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Haydar Ergülen 

TEKERRÜR YA DA İNİŞ İÇİN DAHA NE KADAR 
ALÇALABİLİR İNSAN?

Tekerrürle de anlaşılmayan bir şey var kainatta: İnsan. 
Anlaşılması çok zor olduğu için değil, bir zamanlar eriş-
miş, ulaşmış ya da çıkmış olduğu anlam katında durmayı 
bilmediği ya da bu tesadüfün tekerrür edeceği zehabına 
bir gelenek olarak fazlaca kapılmış olduğu için.

Çünkü insan bir gelenektir ve tekerrürden ibarettir. İn-
san bir kere yükselmiştir, sonrası hep düşüş halidir. Mü-
temadiyen tekerrür. Kırmızı bir tekerrür.

“Ve şairler boyuna kimlere yazarlar?” diye sormuştu 
Behçet Necatigil. Cemal Süreya’nın “kırmızı bir kuştur 
soluğun” dediği ise bu soruya yanıt değildir, zaten şiir de 
yanıt değildir, soruyu soruyla sürdürmektir. Şairler kim-
lere yazarlar, nereye yazarlar, şiir nereye yazılır? Şairlerin 
yazdığı yerle, hayatın yazıldığı yerler aynı değil galiba.

Kırmızıdan, kuş ve soluk ve dahi “nara benzer” şeyler 
anlaşılmıyor artık. Siyah ve beyaz karşıtlık ama kızıl ile 
karanın, meğer yalnızca bir edebiyatçı öngörüsü olarak 
değil, ama bir ‘distopya’ sürprizi olarak da, birbirinin tı-
patıpı aynı karanlık olduğu anlaşılacakmış. Kızıl ile kara: 
Bir kez değil, karanlıkta iki kez ikiz.

Kırmızı: Bir çöl rengi, bir çöl denizi, bir çöl gölü.
 
Yakından bakınca, bir kara koyu kırmızı kuyu, bir koyu 
kırmızı kara kuyu.

Tekerrürden ve diyelim: Ve kimin kanatları yok ki? Çok 
azı uçmaya koyulmuş, çok çoğu sürünmeye, sürüklen-
meye katlanmış, kaçmaya takılmış kanatlar. Onlarla 
düşerken mi tarih kanıyor yoksa tarihe o koyu kırmı-
zı kara kandan kanatlarıyla mı takılıp kalacak insan ve 
türlüsü?

(Dün bu yazıyı önceden tekrarlamak için gezinirken, 

RECURRENCE OR HOW LOW CAN YOU GO TO 
DESCEND?

Besides recurrence, there’s something else in this universe that 
can’t be understood: a human being. That’s not because human 
beings are hard to understand; it’s because they don’t know how 
to stop once they’ve attained, or reached, or ascended to a state of 
understanding; or it may be because they are traditionally too fond 
of thinking that a chance occurrence will repeat itself.

It’s because human beings are traditional and repeat themselves. 
You ascend; but after that it’s an everlasting descent. Everlasting 
recurrence. A red recurrence.

And who do poets keep writing for? asked Behçet Necatigil. But 
what Cemal Süreya referred to as the breath that is a red bird is 
not the answer to his question. But of course a poem is never an 
answer: it just perpetuates the question. Who do poets write for? 
Where do they write for? Where is poetry written for? The places 
where poets write is probably not the same as the ones where life 
is written.

Neither Süreya’s “red”, nor his “bird”, nor his “breath” nor any 
of his other “pomegranate-like” things are intelligible any 
longer. “Black” and “white” are certainly opposites; but “red” and 
“black”? Apparently they are to be understood not as a literary 
device but rather as a dystopic surprise: they’re the same 
because they’re both dark. Red and black: twins not once but 
twice in the dark.

Red: A wasteland color, a wasteland sea, a wasteland lake.

Seen up close, a darkly deep red well, a deeply red dark well.

Let’s talk about recurrence: Who doesn’t have wings? Wings 
which have been but little used for flying. Wings mostly folded up 
and dragging, lumbering behind us. Wings tacked on to flee. Does 
history bleed when our wings makes us fall? Or do we and those 
like us get stuck in history by those deeply red dark blood-colored 
wings?

(Wandering about yesterday as I was musing over this piece in my 

mind, in one of İstanbul’s outlying villages I encountered a 
sign that said:

(“Organically Fed Sacrificial Sheep”

(When I was a kid I once came across a “Delicate Butcher” 
in Eskişehir.

“So” I said to myself “nowadays our Delicate Butcher is going 
to take our organically-fed sacrificial sheep and slaughter, skin, 
slice, rend, partition, apportion, beat, crush, and sieve it.”)
Circus: That which the world is / That which is the world. So it’s 
not circuses but the world that should be shut down. This 
pronouncement should remain in effect until then.
Doomsday: Descent from poetry. No, poetry can’t die. You 
descend from poetry but before you hit the ground you blow 
apart in the air, break up, shatter, crumble, become dust and 
smoke–and that’s it. Let no one have any doubt about this 
because I don’t have any. First mankind will die and then 
poetry will become the “new man”.

That’s because there’s no longer anything that can raise us 
to the heights and keep us there all by itself. And because we 
don’t know how to descend by ourselves, we fall by oursel-
ves. The only thing that manages to fall and rise again is “dark” 
money. The rest of us are in a state of constant descent and 
what’s worse, there’s no control tower around.

Let’s talk about recurrence again. At the end of the day we remain 
“wild”. We are all members of a wild civilization, a “rare” piece from 
The Civilization Of The Wild. The Last Of The Wild.

And maybe “Mythology-Man”: Maybe our ultimate fantasy is to be 
known that way, to be called that. A creature that unhesitat-
ing dispatches its soul into the wilderness, into blood, into pits, 
into the ocean, into evil, and into history so that it might create 
a mythology out of nothing, become that mythology’s 
legend, and–because it’s not always just going to invent the 
past–invent the future as well.

A creature that makes easy things hard and hard things 
impossible. A creature that won’t acknowledge that this all 
occurred a long time ago.

Halloween is a celebration, holiday entertainment just for kids. 
Nowadays Human-ween is when all hell really breaks loose, when 
joy, and aspirations, and dreams are extinguished.

Man is recurrence: the recurrence of space, body, spirit, evil, 
roughness, coarseness, violence, weakness, betrayal, greed, 
selfishness, intrigue, stupidity, addiction, lust, wretchedness, 
banality, cowardice, inferiority, deprivation, mediocrity, sameness, 
insipidity, treachery, officiousness, impertinence, shamelessness, 
and of course winglessness.

Escape while you’ve still got time–if you’ve still got time. They’re 
descending fast…

İstanbul’un çevre köylerinden birinde şu tabelaya rast-
ladım:

“Özel Besi Organik Kurbanlıklar”.

Çocukluğumda da bir “İnce Kasap”a rastlamıştım 
Eskişehir’de.

Öyleyse “artık organik kurbanı da ince kasap yüzer, ke-
ser, biçer, parçalar, ayırır, dağıtır, döver, ezer, süzer…” 
dedim.)

Sirkhane: Dünyanın kendisi olan ya da kendisi de dün-
ya olan. Demek ki sirkleri değil, dünyayı kapatmalı. Bu 
cümleyse o zamana dek açık kalmalı.
Kıyamet: Şiirden inmek. Şiir ölmüyor, hayır, insan 
şiirden iniyor ve daha yere düşmeden, yani havada 
dağılıyor, parçalanıyor, tuzlabuz, unufak, tozduman 
oluyor ve o kadar. Hiç kuşkunuz olmasın çünkü hiç 
kuşkum yok, önce insan ölecek sonra şiir ‘yeni insan’ 
olacak.

İnsanı artık kendi başına yükseğe çıkaran, onu yüksekte 
tutan hiçbir şey yok çünkü. İnsan kendinden inmeyi de 
bilmediği için kendinden düşüyor. Düşüp çıkan tek şey 
‘karanlık’ para. İnsan mütemadiyen bir düşüş halinde. 
Üstelik kontrol kulesi de yok.

Tekerrürden ve diyerek yine: Ve sonunda ‘yaban’ olarak 
da insan kalacak: İnsan, yaban uygarlığının bir üyesi. 
Yaban uygarlığından ‘nadide’ bir parça. Son yaban.

Belki de ‘mitolojik insan’: Belki de böyle bilinmek, böyle 
adlandırılmak istiyor son hevesinde insan. Sıfırdan bir 
mitoloji kurmak, onun efsanesi olmak ve her zaman 
geçmiş icat edecek değil ya bu kez de bir gelecek icat 
etmek için, canını çöle, kana, kuyuya, ummana, kötülü-
ğe ve tarihe çekinmeden süren yaratık.
Varlığı yokuşa, yokluğu inişe süren. İkisi de iniş oysa ve 
ikisinden de ineli çok olmuştur insan.

Cadılar Bayramı bir karnaval ve artık yalnızca çocukla-
rı eğlendiriyor. İnsanlık Bayramında ise kızılca kıyamet 
kopuyor, neş’eyi, hülyayı ve rüyayı söndürüyor.

İnsan, tekerrürün varlık bulduğu imkan, alan, vücut, 
ruh, kötülük, kabalık, hoyratlık, şiddet, zaaf, ihanet, 
hırs, bencillik, entrika, aptallık, düşkünlük, kösnüllük, 
zavallılık, bayağılık, korkaklık, aşağılık, yoksunluk, sı-
radanlık, aynılık, yavanlık, kalleşlik, yılışıklık, cıvıklık, 
utanmazlık ve elbette kanatsızlık.

Kaçabilecek zamanınız varsa kaçın, hızla üstünüze doğru 
düşüyor!
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İsimsiz / Untitled
Kağıt üzerine mürekkep / 

Ink on paper
69 x 49.5 cm

Tayfun Pirselimoğlu

TEKERRÜR

Bir daha tekrarlanmayacak sanıyordum; bir daha hiç 
olmayacak. Lakin oldu. Uzun bir yolculuğun ardından 
vardığım kalabalık şehrin ortasındaki bir ağacın altın-
da uyurken geldiler. Önce bunun bir rüya olduğunu 
zannettim. (Ne zaman garip bir şey olsa rüya zanne-
diyorum. Oysa rüyalar burada ‘hakikatlerin’ karmaşık-
lıklarıyla karşılaştırılamayacak kadar sıradan aslında.)  
Tuhaf, acayip bir güruhtu gelenler. Ancak, çok geçme-
den bu tuhaflığa, bu garipliğe aşina olduğumu anladım. 
Her birinin sırtlarına acemice tutturdukları sahte ka-
natları neden sonra tanıdım. (Neden bunu yapıyorlardı, 
onların ne olduğuna inanmamızı istiyorlardı?) Ünifor-
maları aynıydı, maskeleri aynıydı, sessizce yayılmaları 
aynıydı, hareketleri, duruşları aynıydı. Hep aynı şekilde 
aynı şeyleri tekrarlıyorlardı.). Ancak bu sefer bağlanmış 
oldukları iplerle yukarıdan bir yerlerden iniyorlardı. As-
kerler, polisler, gergedanlar, su aygırları, sırtlanlar, kö-
pekler -çiftleşen köpekler- timsahlar, timsaha dönmüş 
üniformalılar, bürokrat tipli adamlar. Hep aynı şekilde, 
sürekli tekrarlanan biçimde hareket ediyorlardı. Hem 
birbirlerine benziyorlardı, hem de hiç benzemiyorlar-
dı. Bunları ilk gördüğümde kapıldığım korku yine beni 
teslim aldı. Beni görmediler. İnanılmaz bir hızla her ta-
rafa yayılmaya başladılar. Ancak bu seferinde açtıkları 
çukurlara giriyorlardı. Korku içerisinde onlardan biri-
ne yöneldim. Bu korkunç istila geçinceye kadar orada 
saklanabileceğim vesvesesine kapılmıştım. O karanlık 
dehlizler beni dalgalı bir iç denize götürdü. Burada da 
kayıklara binmiş askerler gördüm. Bunları da tanıyor-
dum, daha önce de karşılaşmıştım. Yer altındaki gizli 
yolculuğumda anladım ki, daha da çok geleceklerdi. 
(Karanlık bir odadaki toplantılarındaki konuşmalarına 
şahit oldum.) Korku içerisinde yukarıya, geldiğim yere 
döndüğümde her şeyi daha önceki sıradanlıkları içeri-
sinde buldum. Sanki hiç bir şey olmamış gibi her şey 
yerli yerindeydi. Çukurlar kapanmıştı. İnsanlar hiçbir 
şey olmamış gibi hayatlarına devam ediyorlardı. Ağacın 
altına geçip, uzandım. Başımı yere koyduğumda yerin 
altından gelen uğultuları işittim. O uğursuz ses neyin 
işaretiydi? Gözlerimi kapadım. Her şey başladığı yere 
bir kere daha dönerken uyku bu uğultunun eşliğinde 
beni bir kere daha teslim aldı.

RECURRENCE

I’d thought it wouldn’t repeat itself, that it would never 
happen again. But it did. They came while I was sleeping 
beneath a tree in the middle of a crowded city that I’d arri-
ved at after a long journey. At first I thought it was a dream. 
(Whenever something weird happens I always suppose it’s a 
dream but then dreams are really too tame to be compared 
with what passes for “reality” around here. They were an 
odd, bizarre lot; but before very long I realized that I was 
accustomed to this oddness, to this bizarreness. It took me 
somewhat longer to recognize the pairs of fake wings that 
each had clumsily affixed to their back. (Why did they always 
do that? What did they want us to believe these were?) 
Their uniforms were all the same. Their masks were all the 
same. The way they spread out in silence was all the same. 
Their gestures, their stances: all the same. (They always re-
peated exactly the same things in exactly the same way.) 
But this time they were descending from somewhere above 
on ropes to which they were bound: soldiers, cops, rhinos, 
hippos, jackals, dogs–mating dogs–crocs, uniformed guys 
resembling crocs, guys resembling bureaucrats. Each and 
every one moved in the same way, in an exactly repeated 
way. They all resembled each other and yet not one of them 
resembled another. Once again I was overwhelmed by the 
same fear that overcame me the first time I’d seen them. 
They didn’t see me. They began to spread out in every direc-
tion at an incredible speed and yet as they did so, each one 
entered a pit it had dug. In dread, I turned towards one of 
the pits in the delusion that I might find refuge there until 
this frightful invasion had abated. Gloomy passageways led 
me to a choppy inland sea. There too I saw soldiers, riding in 
rowboats. I recognized them as well for I had also encoun-
tered them before too. I understood that there was going 
to be even more of them in the course of my enigmatic un-
derground journey. (I had overheard them talking about this 
during their meeting in a darkened room.) In dread I made 
my way back to the surface. Upon returning to my starting-
point, I discovered everything had been restored to its ear-
lier normalcy: every thing was exactly as it should be and 
exactly as if nothing had ever occurred. The open pits were 
gone. People were going about their lives as if nothing had 
ever happened. I went back under the tree and stretched 
out. As my head touched the ground however I could hear an 
inchoate rumble welling up from below. What did this omi-
nous sound signify? I closed my eyes. As everything once 
again returned to its starting-position, I once again fell into 
the clutches of sleep accompanied by the sound of roaring.
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İsimsiz / Untitled
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Mixed technique on paper and acetate
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Kağıt üzerine mürekkep / 
Ink on paper
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