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Bunun da bir riiya oldugundan ¢ok emin degilim. Ama bunlar ancak bir riiyada olabilir, ancak derin bir uyku
bunca ‘hikayeyi’ bunca ayrintisiyla barindirabilir diye bir ihtiyat payiyla anlatiyorum size. En basindan bilmeniz
gerekiyor; hiiziin hayatimizin her zerresine sinmistir bizim.

En ¢ok yalniz oldugum bir zaman, diinyanin bir ucunda, galiba genis, genis bir bah¢enin en sessiz noktasinda
Ipissiz kaldigimda sunu idrak ettim ki, unutmak miimkiin degil. Ya bir fil, ya bir balik, en fenasi bir ayna -hatta
butin aynalar- hatirlatiyor. Lakin, hatirlattigi tam olarak nedir bilemiyorum. Bir suya mi giriyoruz, bir sudan
mi ¢ikiyoruz; bilemiyorum. En fenasi bu; hic bilemiyorum. Yagmur mu yagdiyor, yoksa bir havuzun suyunda
yurtdiim de miislandim, bunu da bilemiyorum. Cikmak istedigim kapi kapali. Glinesli birgtin, ama kapi kapall.

Bir kayiga binip gitmeyi deniyorum; suda birini beklerken yorulmus bir kayik var. Lakin, belli ki beni beklemiyor.
Ona binemiyorum.

Bir taksiye binip uzaklagsam diyorum. Hig biri beni almiyor.
Trenler gecip gidiyor, binemiyorum.
Uzaktan bir gol sesi geliyor. Ya Metin, ya Ali, ya da Feyyaz atmis olmali. Hangisidir bilemiyorum.

Kendi ylzimu goriyorum bir camin aksinde, tantyamiyorum. Ah, diyorum, bu bensem, bu beden kime ait? Bu
ylz, bu eller, bu unutulmus kap kacak?

Bir muizik geliyor kulagima, bunca sessizlik icerisinde asina oldugum bir melodi. Hangisidir bilemiyorum.

Butln diinyayi golgesiyle serinletecekmisgesine yayilmis koca bir agacin altina uzaniyorum. Filler gelip geciyor
onudmden. En ¢ok onlar hatirlarlar, degil mi? Beni hatirlamiyorlar. Gegip gidiyorlar.

Cicekler taze ama samdanlarin mumlari eksik. Bir ‘sey’ baslayinca bir ‘sey’ biter. Boyledir.

Sonra bir karanlik kutuya kapaniyorum. Her animi, her animi donduruyorum. Beni oradan ¢ikartacak, bu an-
lan tekrar hatirlatacak birini beklemeye basliyorum. Séylemis miydim hatirlamiyorum; bu bahg¢enin tGziimleri
hlziinden; ama bir‘sey’ bitince bir‘sey’ baslar. Boyledir.

Tayfun Pirselimoglu
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