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Bunun da bir rüya olduğundan çok emin değilim. Ama bunlar ancak bir rüyada olabilir, ancak derin bir uyku 
bunca ‘hikayeyi’ bunca ayrıntısıyla barındırabilir diye bir ihtiyat payıyla anlatıyorum size. En başından bilmeniz 
gerekiyor; hüzün hayatımızın her zerresine sinmiştir bizim.

En çok yalnız olduğum bir zaman, dünyanın bir ucunda, galiba geniş, geniş bir bahçenin en sessiz noktasında 
ıpıssız kaldığımda şunu idrak ettim ki, unutmak mümkün değil. Ya bir �l, ya bir balık, en fenası bir ayna -hatta 
bütün aynalar-  hatırlatıyor. Lakin, hatırlattığı tam olarak nedir bilemiyorum. Bir suya mı giriyoruz, bir sudan 
mı çıkıyoruz; bilemiyorum. En fenası bu; hiç bilemiyorum. Yağmur mu yağıyor, yoksa bir havuzun suyunda 
yürüdüm de mi ıslandım, bunu da bilemiyorum. Çıkmak istediğim kapı kapalı. Güneşli birgün, ama kapı kapalı. 

Bir kayığa binip gitmeyi deniyorum; suda birini beklerken yorulmuş bir kayık var. Lakin, belli ki beni beklemiyor. 
Ona binemiyorum.

Bir taksiye binip uzaklaşsam diyorum. Hiç biri beni almıyor.

Trenler geçip gidiyor, binemiyorum.

Uzaktan bir gol sesi geliyor. Ya Metin, ya Ali, ya da Feyyaz atmış olmalı. Hangisidir bilemiyorum.

Kendi yüzümü görüyorum bir camın aksinde, tanıyamıyorum. Ah, diyorum, bu bensem, bu beden kime ait? Bu 
yüz, bu eller, bu unutulmuş kap kacak?

Bir müzik geliyor kulağıma, bunca sessizlik içerisinde aşina olduğum bir melodi. Hangisidir bilemiyorum. 

Bütün dünyayı gölgesiyle serinletecekmişçesine yayılmış koca bir ağacın altına uzanıyorum. Filler gelip geçiyor 
önümden. En çok onlar hatırlarlar, değil mi? Beni hatırlamıyorlar. Geçip gidiyorlar.

Çiçekler taze ama şamdanların mumları eksik. Bir ‘şey’ başlayınca bir ‘şey’ biter. Böyledir. 

Sonra bir karanlık kutuya kapanıyorum. Her anımı, her anımı donduruyorum. Beni oradan çıkartacak, bu an-
ları tekrar hatırlatacak birini beklemeye başlıyorum. Söylemiş miydim hatırlamıyorum;  bu bahçenin üzümleri 
hüzünden; ama bir ‘şey’ bitince bir ‘şey’ başlar. Böyledir.

Tayfun Pirselimoğlu
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