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Polonya ile Türkiye (Osmanlı İmparatorluğu)  arasındaki 
diplomatik ilişkilerin başlamasının 600. yılı iki ülke 
arasında çeşitli kültürel paylaşımların gerçekleştiği bir yıl 
olarak anılacak. 

Fotoğraf alanında Polonyalı fotoğrafçıların işlerini 
gösteren bu sergi, yaklaşık olarak son 25 yılda üretimde 
bulunan fotoğrafçıların işlerine yoğunlaşıyor. Bu şekilde 
Polonya’da Doğu Bloku’nun yıkılmasından sonra meydana 
gelen gelişmelere de ayna tutuyor. Polonya ile ilgilenmeye 
başlamam tarihe ilgi duymamla aynı tarihlere denk düşüyor. 
Özellikle İstanbul’un çeperinde var olan Polonezköy ve 
Polonya’nın ulusal şairi sayılan Adam Mickiewicz’in 
İstanbul’daki müzesi, bu ülkeye ilgi duymamın başlangıcıdır 
diyebilirim.

Polonya’daki fotoğraf üretimiyle ilgilenmemse biraz daha 
sonrasına, 2000’lerin başına tarihleniyor. O yıl aldığımız 
bir mektup, Geniş Açı’yı İstanbul’dayken edinen ve 
bizimle tanışmak isteyen Polonyalı genç bir fotoğrafçı 
tarafından kaleme alınmıştı. O mektupla birlikte, bizimle 
aynı dönemde benzer bir tutkuyu paylaşan bir grup insanın 
çıkardığı Kwartalnik Fotografia adlı derginin varlığından 
haberdar olmuş ve hemen çıkan sayılarımızı birbirimize 
göndermeye başlamıştık. Bu iletişim Geniş Açı’nın sona 
ermesine kadar sürmüş, hatta derginin editörü Ireneusz 
Zjezdzalka son sayımızdaki fotoğraf yayımcılığı ile ilgili 
yaptığımız dosyaya katkıda da bulunmuştu. Kendisinin 
erken ölümüyle beraber bu bağlantı kesilse de sonraki 
yıllarda çeşitli nedenlerle tanıştığım Polonyalı fotoğrafçılar, 
Polonya fotoğrafına duyduğum ilgiyi arttırdı. Bununla 
beraber Polonya fotoğrafının Türkiye’de hemen hiçbir 
şekilde bilinmiyor oluşu bu konuda birşeyler yapma çabası 
içinde olmama yol açtı.

Polonya ile ilişkilerimiz tarihte birçok ülkeyle olduğu 
gibi askerî alanda başlamış. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
gelişmesi sırasında o zamanki Polonya’nın Ukrayna’nın bir 
kısmını da içermesi nedeniyle Kırım Tatarlarıyla aralarındaki 
sınır münasebetleri, bu özel yılın kaynağı olabilir. Ondan 
sonra İkinci Viyana Kuşatması sırasında Viyana’nın Jan 
Sobiecki yönetimindeki Leh ordusu tarafından kurtarılması 
tarihe geçen önemli bir olaydır. Polonya, Almanya ve Rusya 
arasında kalan konumu itibariyle tarih boyunca pek çok işgale 
maruz kalmış. Polonezköy’ün kurulması da Polonya’da 19. 
yüzyıldaki işgale karşı gerçekleşen bir ayaklanma sırasında 
Osmanlı’ya sığınan mültecilerle bağlantılı. Tarihin yakın 
dönemine gelirken İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerin 
oluşturduğu Varşova Gettosu ve Holokost’un sembolüne 

dönüşen Auschwitz-Birkenau Toplama ve İmha Kampı’nın 
Polonya’da bulunmasından da bahsetmek gerekir, ki sergide 
Getto’nun yer aldığı bölgenin bugünkü halini belgelendiği 
fotoğrafları da görmek mümkün.

Serginin çıkış noktası olan 1989 ise bir bakıma ülkenin son 
işgali sayılabilecek Doğu Bloku’nun dağılmasına rastlıyor. 
Doğu Bloku’nun yıkılmasını o dönemki Papa’nın Polonyalı 
olmasına bağlayan komplo teorileri de mevcut. Komplo 
teorilerini bir kenara bırakırsak, Doğu Bloku’nun en büyük 
ülkesi olan Polonya’nın son 25 yıldır geçirdiği değişim, 
bu serginin ana eksenini oluşturuyor. 1989’de komünist 
rejimin yıkılmasının ardından hızlı bir özelleştirme ve 
liberal ekonomiye geçiş süreci başlayan ülkede bu değişimi 
90’larda başlayıp 2004’te tam üyelikle sonuçlanan Avrupa 
Birliği’ne katılım süreci takip etmişti. Polonya o dönemde 
müzakerelerde bulunulan ülkeler arasında yüzölçümü ve 
nüfus olarak en büyük ülke olarak dikkat çekmekteydi. Tabii 
büyüklük beraberinde değişimle yaşanabilecek sorunların 
büyüklüğünü de getiriyor. Avrupa Birliği’ne katılım süreci 
ve ardından gelen tam üyelik, Polonyalılara demokrasi ve 
insan hakları alanında daha yüksek standartlar getirirken 
ülke birleşme sürecinde aldığı fonlarla da ekonomik 
şartlarını kısmen düzeltti. Bütün bu gelişmelere rağmen 
hâlâ çözülememiş yüksek oranlı işsizlik, bunun etkisiyle 
yaşanan yurtdışına büyük işgücü göçü, ülkenin gerçeğini 
yansıtmakta. Yine de köklü geçmişiyle Polonya, bir bakıma 
Türkiye’nin olduğu gibi coğrafi ve kültürel bir geçiş ülkesi 
olma özelliğini sürdürmekte.

‘Shock Theraphy’de yer alan fotoğrafçıların çeşitliliği 
ülkenin geçirdiği değişim sürecinin farklı yaklaşımlarla 
çok katmanlı olarak gözlenebilmesine imkan tanıyor. 
Köklü sanat geleneğine paralel olarak gelişen Polonya 
fotoğrafı son zamanlarda dünyadaki değişime ayak 
uydurmasıyla Doğu Avrupa’daki fotoğraf üretiminin önemli 
merkezlerinden. Sergideki en eski fotoğraflar bu serginin ele 
aldığı dönemin bir yıl öncesine, 1988’deki işçi hareketlerine 
tarihleniyor. İnsanların sokaktaki yaşamını gösteren 
fotoğraflardan insan izlerini gösteren Doğu Bloku’ndan 
kalan endüstriyel yapıların hayalet binalara dönüşmesine 
veya kişisel hikayelerden tarihi Varşova Gettosu’nun 
etrafındaki değişimi gösteren kentsel manzaralara uzanan 
çalışmalar sergideki çeşitliliğin örnekleri. Sergide Polonya 
fotoğrafının çok bilinen eski kuşak fotoğrafçılarından 
2000’lerin ortalarından itibaren adını duyurmaya başlayan 
genç kuşağa kadar büyük bir skalayı dönemsel olarak da 
gözleyebiliyoruz. ‘Shock Therapy’ Polonya fotoğrafıyla 
ilgili ülkemizde açılan ilk büyük sergi oluşu itibariyle beni 
heyecanlandırıyor. Polonya’dan sinema, grafik tasarım ve 
müzik alanlarındaki kimi isimlerin ülkemizde bilinmesi ve 
işlerinin beğenilmesi gibi, Polonyalı fotoğrafçıların da bu 
sergi sayesinde bilinirliğini arttırmasını umuyorum. 

camps, which became a symbol of the Holocaust, are also 
within the borders of Poland. 

1989, chosen as the starting point of the exhibition, marks 
the end of the domination of the country by the Soviet 
Union. Transformation of Poland following the collapse 
of the communist regime in 1989 is the main theme of this 
exhibition. A rapid process of privatization and passage 
to a liberal economy were followed by another vital 
development that started in the 1990s and culminated with 
full membership of Poland in the European Union in 2004. 
Poland was the largest negotiator for the EU in terms of its 
area and population and thus has confronted the biggest 
problems during the transformation. Negotiations with and 
participation in the EU brought higher standards in terms of 
democracy and human rights and supported the economy 
with European funds. Yet Poland still suffers from a high 
percentage of unemployment and of emigration of the labour 
force. Despite these setbacks Poland has been, like Turkey, 
a country of geographical and cultural transition due to the 
roots of the past. 

The diversity of the photographers in Shock Therapy 
exhibition allows us to observe the transformation of 
the country from a multi-layered perspective. Polish 
photography developed within her well-rooted artistic 
traditions and adapted itself to worldwide change and has 
become one of the centres of photographic production in 
Eastern Europe. 

The oldest photographs date back to 1988 workers’ 
movement, a year before the period that marks the 
beginning of the exhibition. From scenes of street life on 
to the metamorphoses of industrial buildings into ghostly 
apparitions, or, from personal stories to the transformation 
of urban landscape, like the historical Ghetto area, reveal the 
diversity of the works. Besides the leading representatives 
of the older generation of photographers, the younger 
generation of the mid-2000s have come together in this 
first large and for me the most exciting exhibition of 
Polish photography in Turkey. I hope it will enable us to 
get acquainted with the photographers of Poland like the 
notable names whose works we have long been enjoying in 
the areas of cinema, graphic arts, and music.

Foreword / Önsöz
Refik Akyüz

600th year of the commencement of diplomatic relations 
between Poland and Turkey (Ottoman Empire) is being 
celebrated with diverse cultural activities in both countries. 

Shock Theraphy exhibition of Polish photographers focuses 
their products of the last twenty-five years which reflect 
the transformation the country has undergone following 
the demise of the Eastern Block. My interest in Poland has 
developed simultaneously with my interest in its history. 
I can mention Polonezköy, a village at the outskirts of 
Istanbul, and Adam Mickiewicz Museum in Istanbul as 
initiators of this attention. 

My interest in Polish photography on the other hand has 
developed later on, at the beginning of 2000. We received a 
letter from a young Polish photographer who had somehow 
bought our photography magazine Geniş Açı while he was in 
Istanbul and wanted to meet with us. This letter gave us the 
opportunity to get acquainted with the magazine Kwartalnik 
Fotografia, published by a group of people who shared the 
same passion for photography as that of ours. We started 
to exchange the published issues of our magazines and 
continued to do so up until the last issue of Geniş Açı, where 
Ireneusz Zjezdzalka, the editor of our Polish counterpart, 
contributed with an article on photographic publications. 
We lost our contact with her sudden death, but my later 
connections with Polish photographers with whom I met on 
several occasions instigated my curiosity about their works. 
Almost nothing was known about them in Turkey and I 
think that Shock Therapy is an excellent occasion for all of 
us to discover them.

Our historical contact with Poland started in the military 
field, as it was the case with many other countries. During 
the period of the Ottoman expansion, a part of Ukraine 
was also included in Poland and the relationship with the 
Crimean Tartars, could be responsible for the beginning 
of this alliance. Another significant historical event was 
the rescue of Vienna by III. Jan Sobiecki, commander 
of the Polish army. Poland has seen several invasions in 
history due to its location between Germany and Russia. 
The establishment of Polonezkoy in Istanbul was due to 
one of this invasions and the ensuing resistance in the 
nineteenth century. Following the oppression of this 
revolt, a group of people came to Istanbul as refugees. 
Poland also hosted the Warsaw Ghetto, created by the Nazi 
regime during the II. World War, the present condition of 
which was documented by two of the participants of this 
exhibition. Auschwitz-Birkenau concentration and death 
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Dabrowski, Witold Krassowski) mixes with documentary 
typologies shot at arm’s length (Wojciech Wilczyk, Elzbieta 
Janicka, Konrad Pustola) creating a unique panorama of 
Polish society at the turn of the millennium. 

The “Shock Therapy” exhibition attempts to bring together 
selected themes from a period of unusual intensity for 
the photographic medium in order to create a new image 
of Polish reality after 1989. If the vivid media debates 
confirmed that literature, fiction film and art have not 
produced in Poland works of stature to match the past 
two decades, then documentaries present the world that 
surrounds us and help to better understand it. The exhibition 
shows the achievements of documentalists hailing from 
various generations and presenting contrasting points of 
view. An overview of best Polish photographers oeuvre 
allows audience to see scale and nature of changes Poland 
has been undergoing for the last 25 years. Photographers 
of different generations and approaches toward medium 
and socio-political reality underline how intense, dynamic 
and diverse is the transformation started by the fall of 
communism. All photographers in the show are close to 
concerned, social and documentary photography but all of 
them reinterpret this particular visual tradition in their own, 
original way. 

According to economist Joseph Stiglitz, the author of the 
theory of the asymmetry of information, contemporary 
capitalism is a system that is riddled with dishonesty, far 
from being competitive, and full of not only ‘asymmetric’ 
but also hoax information. In Poland, too, capitalism 
seems to a large extent to be a fictitious spectacle that 
turns attention away from the real problems. A simple 
documentary recording exposes this illusion, revealing 
before the viewer the desolate landscape of the Real as 
described by Slavoj Zizek, a philosopher from post-
communist Slovenia. The observation of reality with a 
photo camera results in a disenchantment of the world. In 
other words, the effect that documentary approach has on 
the audience is similar to Bertolt Brecht’s alienation effect 
(Verfremdungseffekt). The choice of authors is subjective 
and so are their photographs. However, approaching them 
at the gallery, we should keep in mind that they are neither 
bright and positive, nor gloomy and negative. They are 
shockingly therapeutical documents.

fotoğraflar (Wojciech Wilczyk, Elzbieta Janicka, Konrad 
Pustola), binyıl dönümündeki Polonya toplumunun özgün 
bir panoramasını sunuyor. Milton Friedman’la Jeffrey 
Sachs’ın neoliberal ekonomi teorisine gönderme yapan 
sergi başlığı, merkezi planlamaya dayanan ve iyi işlemeyen 
bir komünist ekonomiden uzaklaşmayı dile getiriyor. 

“Şok Terapisi” sergisi, 1989 sonrası Polonya gerçekliğinin 
yeni bir imgesini sunabilmek amacıyla fotoğraf açısından 
son derece yoğun bir dönemden seçilmiş izlekleri bir araya 
getiriyor. Medyada yürütülen canlı tartışmalarda ileri 
sürüldüğü gibi edebiyat, film ve sanatın son yirmi yılda 
yaşananları aktarabilecek ürünler veremediği kabul edilirse, 
belgesellerin bizi çevreleyen dünyayı yansıtarak, bu 
dünyayı daha iyi anlamamıza yardımcı olduğu söylenebilir. 
Çeşitli kuşaklardan belgeselcilerin ve Polonya’nın en iyi 
fotoğrafçılarının çalışmalarını ve karşıt bakış açılarını sunan 
bu toplu sergi, izleyicilere Polonya’nın son 25 yıl içinde 
yaşadığı değişimin çapını ve niteliğini görme fırsatı veriyor. 
Farklı kuşaklardan gelen ve fotoğrafa ve toplumsal-siyasal 
gerçekliğe yaklaşımları birbirinden farklı olan fotoğrafçılar, 
komünizmin yıkılışıyla başlayan dönüşümün yoğunluğunu, 
dinamizmini ve çeşitliliğini ortaya koyuyor. Sergiye katılan 
tüm fotoğrafçılar toplumsal sorunlara ilgi duyan belgeselci 
bir fotoğraf anlayışına yakın olmakla birlikte, hepsi bu özel 
görsel geleneği farklı ve kendilerine özgü bir yöntemle 
yeniden yorumluyor. 

Bilgi asimetrisi kuramının yazarı ekonomist Joseph Stiglitz’e 
göre çağdaş kapitalizm dürüstlükten ve rekabetten uzak ve 
yalnızca “asimetrik” değil yalan bilgi de üreten yanıltıcı bir 
sistem. Polonya’da da kapitalizmin büyük ölçüde dikkati 
gerçek sorunlardan uzaklaştıran kurmaca bir gösteri olduğu 
ortada. Basit bir belgesel kayıt bu yanılsamayı, komünizm 
sonrası Slovenyalı felsefeci Slavoj Zizek’in deyişiyle 
Gerçek’in çorak ve acıklı manzarasını gözler önüne 
sererek ortaya koyuyor. Gerçekliği bir fotoğraf makinesiyle 
gözlemlemek, dünyayı büyüsünden sıyırıyor. Bir başka 
deyişle bu belgeselci yaklaşım, izleyici üzerinde Bertold 
Brecht’in yabancılaştırma efektine (Verfremdungseffekt) 
benzer bir etki yapıyor. Sanatçıların seçimleri kadar 
fotoğrafları da öznel. Yine de sergide bu yapıtlara bakarken 
bunların ne iyimser ve olumlu, ne de kötümser ve olumsuz 
oldukları düşünülmemeli. Bu fotoğraflar, şok etkisiyle terapi 
edici bir rol oynayan belgeler.  

Shock Therapy
Photographs of the Polish  
Transformation After 1989

Adam Mazur

In 1989, after 45 years of communist rule, Poland was 
unsuited for integration into a capitalist world market. 
The inflation rate had reached 639.6% and was constantly 
rising. The state-owned monopolies and holdings were 
ineffective and completely obsolete in terms of technology. 
Although there was practically no unemployment in Poland, 
wages were low and the shortage economy led to lack of even 
the most basic goods in the shops. After the failure of the 
Communist Party in the elections of 4 June 1989, it became 
clear that the previous regime was no longer legitimate. The 
new government prepared a plan of extensive reforms that 
were to enable fast transformation of the country’s economy 
from central planning to capitalism, as adopted by the states 
of Western Europe and America. Today, Poland has been 
cited as an example of the successful use of “Shock Therapy” 
(term coined by neoliberal economist Milton Friedman and 
applied to Poland’s reality by Jeffrey Sachs and Leszek 
Balcerowicz). Even though the GNP is today around 80 
percent higher than in 1989, Poland’s major problem is the 
growing economic inequality, double-digit unemployment 
and massive emmigration among the young generation. The 
“Shock Therapy” exhibition presents a large picture of the 
38 million people nation. And if it is going to be a picture, 
then let it be the most telling, the most documentary one.

Documentalism certainly remains one of the most inspiring 
and current attitudes among Polish artists with respect to 
reality. Even if the age of virtual reality has been repeatedly 
announced over the last 20 years, interest in the political, 
social, and economic dimensions of life has been developing 
most dynamically in contemporary art, not only among its 
socially engaged stream. Meanwhile, Polish investigations 
of contemporary art and visual culture clearly want for 
deeper analysis of the documentary, which, on the other 
hand, is well reconnoitered by Polish historians. “Shock 
Therapy. Photographs of the Polish Transformation after 
1989” is an exhibition of Polish photography from the 
period of systemic transformation, seen through the eyes 
of leading photographers: incomplete but full of tension. 
The show presents images by Poland’s most renowned 
photographers (Anna Beata Bohdziewicz, Chris Niedentahl, 
Wojciech Wieteska, Szymon Roginski) who show a country 
subsumed in an economic, social, and cultural crisis, seeking 
its identity between real-socialism and turbo-capitalism. 
Socially engaged photojournalism (Tadeusz Rolke, Kuba 

Şok Terapi
1989 Sonrası Polonya’dan  
Dönüşüm Fotoğrafları

Adam Mazur

1989’da kırkbeş yıllık komünist yönetim sona erdiğinde, 
Polonya kapitalist dünya pazarıyla bütünleşebilecek 
durumda değildi. % 639’a ulaşan enflasyon oranı sürekli 
artıyordu. Devlet tekelleri ve şirketleri tam anlamıyla 
kullanımdan kalkmış ve yetersiz bir teknolojiye sahipti. 
Pratikte Polonya’da işsizlik söz konusu olmasa da ücretler 
düşüktü ve kıtlık ekonomisi nedeniyle dükkanlarda en temel 
ürünler bile bulunamıyordu. Komünist Partisi 4 Haziran 1989 
seçimlerini kaybedince eski rejimin de meşrutiyetini yitirdiği 
anlaşıldı. Yeni hükümet, merkezi planlamaya dayanan ülke 
ekonomisinin hızla Batı Avrupa ülkeleri ve Amerika’da 
benimsenen kapitalizme dönüşmesini sağlayacak yaygın bir 
reform planı hazırladı. Polonya bugün, neoliberal ekonomist 
Milton Friedman’ın ortaya attığı ve Jeffrey Sachs’la Leszek 
Balcerowicz’in Polonya’daki durumu ele alırken kullandığı 
terimle “Şok Terapisi”nin başarılı bir örneği olarak ele 
alınıyor. Gayrı safi milli hasıla1989’a oranla %80 artmış 
olsa da, Polonya gittikçe büyüyen ekonomik eşitsizlik, 
çift haneli rakamlara ulaşan işsizlik oranı ve kitlesel genç 
nüfusun göçü gibi ciddi sorunlarla karşı karşıya.

“Şok Terapisi” sergisi 38 milyon nüfuslu ülkenin genel ve son 
derece etkileyici belgesel bir portresini sunuyor. Belgeleme, 
içinde yaşadığımız dönemde Polonyalı sanatçıların 
gerçekliğe en esinleyici yaklaşımlarından biri. Son yirmi 
yılda sık sık sanal gerçeklik çağında yaşadığımızdan söz 
edilse de, çağdaş sanatın yaşamın politik, toplumsal ve 
ekonomik boyutlarına gittikçe daha canlı bir ilgi duyduğu, 
yalnızca toplumsal bağlanımdan yana olan akımlarla 
sınırlı kalmayacak biçimde  ortaya çıkıyor. Öte yandan 
çağdaş sanat ve görsel kültür alanlarında Polonya’da 
gerçekleştirilen araştırmalar, Polonyalı tarihçilerin 
açıkça ortaya koyduğu gibi belgesele yönelik daha derin 
çözümlemelerin eksikliğini ortaya koyuyor. “Şok Tedavisi: 
1989 Sonrası Polonya’dan Dönüşümün Fotoğrafları” sergisi 
Polonya’nın önde gelen fotoğrafçılarının, tamamlanmamış 
ve gerilimlerle dolu bir süreç olarak gördükleri dönüşümü 
konu alan fotoğraflarından oluşuyor. Polonya’nın en ünlü 
fotoğrafçıları (Anna Beata Bohdziewicz, Chris Niedentahl, 
Wojciech Wieteska, Szymon Roginski), reel sosyalizmle 
turbo kapitalizm arasında kimliğini arayan ülkenin bir 
ekonomik, toplumsal ve kültürel bunalım içine düştüğünü 
gösteriyor. Toplumsal konulardaki haber fotoğrafçılığı 
örnekleriyle (Tadeusz Rolke, Kuba Dabrowski, Witold 
Krassowski) kısa mesafeden çekilmiş belge niteliğindeki 
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Anna Beata Bohdziewicz (1951)

Futurum, Turning into the Present and the Past*

The first Photodiary exhibitions, where I showed all the photos 
(nearly six hundred in West Berlin in 1985!), were very easy. 
Arranged chronologically, one photo after another, possibly 
in a single line (with only censorship interventions distorting 
the sequence). However, it soon turned out that there were 
too many photos and I had to make a selection. That was 
still quite easy. I simply “cut off’” the successive stretches 
of time. But that soon proved insufficient too. People asked 
me to show pictures from longer periods changes in Poland 
started accelerating, images from a few years back suddenly 
became “historic” and the matter of choosing some and 
rejecting others became one of interpretation and judgement. 
That choice was always “discretionary”, depending on all 
kinds of factors such as current events, my mood at the time, 
the weather or my current aesthetic fascinations... So you can 
say I showed a different work every time. But it was always 
ruled by chronology.

And suddenly time became looped. Contemporary events 
cause a strong sense of déjà vu. Has everything happened 
before? No, that’s impossible! The future seems more and 
more ominous, more and more unpredictable. There are still 
many surprises in store for us. And the past? Has it really 
gone? Or does it continue in us as the present? And the 
present? It doesn’t exist, everything is happening too quickly.

The thread of time on which I’ve been arduously stringing 
the Photodiary pictures for thirty years now has broken 
and everything’s gotten mixed up. I pull photos, almost at 
random, out from folders and binders. I hang them, without 
any obvious plan, on the walls. Some seem mutually 
attractive, while others repel each other. The work has freed 
itself of the author. Finally!

*/ Hanna Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, WAB 2011, p. 793.

Gelecek, Bugüne ve Geçmişe Dönüş*

Çektiğim tüm fotoğrafları (1985’te Batı Berlin’de yaklaşık 
600 fotoğraf) gösterdiğim ilk Photodiary sergilerini 
hazırlamak çok kolaydı. Tarih sırasına göre ve tek sıra 
halinde (ancak sansür nedeniyle sıra bozuluyordu) birbirini 
izleyen fotoğraflar. Ama kısa bir süre sonra çok fazla fotoğraf 
olduğunu ve bir seçim yapmam gerektiğini anladım. Bu da 
kolaydı. Birbirini izleyen zaman dilimlerini ‘kesip attım.’ 
Bir süre sonra bu da yetmemeye başladı. İnsanlar daha 
uzun bir döneme ait ürünler görmek istiyordu, Polonya’daki 
hızlı değişim karşısında birkaç yıl önce çekilen fotoğraflar 
birden ‘tarihi’ bir nitelik kazanıyor ve birilerini sergiye 
alırken ötekileri almama kararı bir yorum ve yargı anlamı 
taşıyordu. Bu seçim her zaman ‘kişisel’di, güncel olaylara, 
o sıradaki ruh durumuma, havaya ya da estetik ilgilerime 
göre değişiyordu... Sonuçta her seferinde farklı, ama her 
zaman kronolojik bir sıralama izleyen işler sergilediğim 
söylenebilir.  

Ve birden zaman kendisini tekrar etmeye başladı. Günlük 
olaylar bir déjà vu duygusu uyandırıyordu. Her şey daha 
önce de mi olmuştu? Hayır, olamaz! Gelecek gittikçe 
daha ürkütücü, daha öngörülmez oluyordu. Bizi daha ne 
sürprizler bekliyor. Ya geçmiş? Gerçekten geçti mi? Yoksa 
bizimle birlikte şimdi olarak mı devam ediyor? Peki şimdi? 
Şimdi yok, her şey çok hızlı olup bitiyor. 

Otuz yıldır üzerine durmadan Photodiary fotoğraflarını 
eklediğim tarih dokusu artık yıkıldı ve her şey birbirine 
karıştı. Dosyalardan rastgele çeşitli fotoğraflar çıkarıp, 
önceden hiçbir plan yapmadan duvarlara asıyorum. Kimileri 
karşılıklı birbirini çekerken, kimileri birbirini itiyor. Yapıt 
kendisini yaratıcıdan kurtardı. Sonunda!
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Kuba Dąbrowski (1980)

Raszyńska, Waszyngtona and Dąbrowskiego are three 
streets in Warsaw on which me and my girlfriend Monika 
have lived since we got to know each other. Falling in 
love and being in love. Managing through the most harsh 
winter of the century. Commuting. Doing shopping. 
Deciding what to wear. Having a son. These photos are 
personal and simple. What you see is what you get. 

There’s no elaborate conceptual background to it.

Raszyńska, Waszyngtona ve Dąbrowskiego, kız arkadaşım 
Monika’yla tanıştığımız günden beri yaşadığımız 
Varşova’nın sokakları. Bu sokaklarda birbirimize aşık olduk. 
Yüzyılın en soğuk kışını buralarda geçirdik. Buralardan işe 
gidip geldik. Buralarda alışveriş yaptık. Ne giyeceğimize 
karar verdik. Oğlumuz burada doğdu. Kişisel ve basit 
fotoğraflar bunlar. Ne görüyorsanız onu anlıyorsunuz.

Karmaşık bir kavramsal ardalanları yok.
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Inne Miasto / Other City

“Other City” is a documentary photographic project that 
attempts to visually map the area of the Jewish ghetto 
(Warsaw Ghetto, 1940–1943) created by Nazi Germany in 
the heart of the Polish capital. The ‘post-ghetto’ space (a 
term coined by Holocaust historian Jacek Leociak) stretches 
between the Palace of Culture and Science in the south, the 
Arkadia shopping centre in the north, the New Town, Plac 
Krasińskich, Krasiński Garden, Plac Bankowy and the back 
of the Pasta building in the east, and Żelazna Street, Okopowa 
Street, the Jewish Cemetery and the Old Powązki Cemetery in 
the west. The artists’ photograph of the area from the rooftops 
and top floors of buildings using a 4x5 inch-sheet camera. 
They work from autumn to spring, on sunless days, avoiding 
chiaroscuro and trying to avoid capturing foliage as this blurs 
the street grid and alters the modelling of solid figures. The 
project is in colour, which is perceived by the artists as more 
realistic and natural than black-and-white photography.

“Other City” proposes a reflection on the successive stages 
of the development of postwar Warsaw, on the concepts 
and ideas of architecture and urban planning, each of which 
emerges from a view of the past while being a form of thinking 
about present and future society: from egalitarian visions of 
social housing to the neo-liberal logic of maximum profit 
without regard for legacy architecture and at the expense of 
social cohesion. The emblematic places documented in the 
photographs – the former Berson and Bauman Hospital, the 
Nożyk Synagogue, the former Nalewki Street, the former 
Umschlagplatz, and others — embed “Other City” in the 
history of Jewish Warsaw. For Janicka and Wilczyk’s project 
is also an attempt to recapitulate the identity of the territory 
and the consciousness of the community that has constituted 
itself on the site of the former Ghetto. In this sense, it raises 
questions about postwar Polish culture’s and society’s attitude 
toward an unprecedented civilisational catastrophe. “Other 
City” makes evident that the Holocaust transpired right in the 
centre of the social and cultural tissue yet has received no 
central, paradigmatic, cultural representation to this day.

Inne Miasto / Öteki Kent

“Öteki Kent” Nazi Almanya’sının başkentinin ortasında 
yarattığı Yahudi Getto’sunun (Varşova Getto’su, 1940-
1943) görsel haritasını oluşturmayı amaçlayan bir belgesel 
fotoğraf projesi. Holokost tarihçisi Jacek Leociak’ın 
terimiyle ‘getto-sonrası’ mekan, güneyde Kültür ve Bilim 
Sarayı; kuzeyde Arkadia alışveriş merkezi; doğuda Yeni 
Kent, Plac Krasińskich, Krasiński Bahçesi, Plac Bankowy ve 
Pasta binasının arkası; ve batıda Żelazna Sokağı, Okopowa 
Sokağı,  Yahudi Mezarlığı ve Eski Powązki Mezarlığı 
arasında kalıyor. Sanatçılar bölgeyi binaların çatılarından 
ve üst katlarından, 4x5 inçlik kamerayla fotoğrafladılar. 
Sokak planlarının ve büyük yapıların yapraklar tarafından 
kapatılmasını önlemek için sonbahardan bahara kadar 
olan sürede ve ışık-gölge etkisinden kaçınmak amacıyla 
da güneşsiz günlerde çalıştılar. Sanatçılar, siyah-beyazdan 
daha gerçekçi ve doğal buldukları için renkli fotoğrafı tercih 
ettiler.

“Öteki Kent,” savaş sonrası Varşova’nın birbirini izleyen 
gelişme aşamaları yanında, geçmişi nasıl gördüğümüzden 
kaynaklanmakla birlikte, aynı zamanda  bugünü ve geleceğin 
toplumunu nasıl düşündüğümüzü de ortaya koyan mimarlık 
ve kentsel planlama kavramları ve yaklaşımları üzerine 
düşünmeye çağırıyor: Eşitlikçi anlayışın ürünü sosyal konut 
projelerinden, mimarlık mirasını ve toplumsal bütünlüğü 
hiçe sayan neo-liberal maksimum kazanç mantığına geçiş. 
Fotoğraflarla belgelenen önemli binalar – eski Berson 
ve Bauman Hastanesi, Nożyk Sinagogu, eski Nalewki 
Sokağı, eski Umschlagplatz gibi – “Öteki Kent”i Yahudi 
Varşovası tarihi içine yerleştiriyor. Janicka’yla Wilczyk’in 
projesi aynı zamanda alanın kimliğini ve kendisini eski 
Getto’nun bulunduğu alanda oluşturan topluluğun bilincini 
ortaya koyma çabası. Bu anlamda savaş sonrası Polonya 
kültürünün ve toplumunun, eşi görülmemiş bir uygarlık 
felaketi karşısındaki tutumunu da sorguluyor. “Öteki 
Kent,” toplumsal ve kültürel dokunun tam ortasından geçen 
Soykırım’ın bugüne kadar hiçbir merkezi, paradigmatik ve 
kültürel temsilinin olmayışını da ortaya koyuyor. 

Elżbieta Janicka (1970) 
Wojtek Wilczyk (1961)

Small Ghetto. View from 5 Grzybowska Street towards the south-west — 8 April 2011

In the foreground on the right is a fragment of the Jewish Community-owned annexe at 6 
Twarda Street. Above it, in the clearance between the apartment blocks, are Jana Pawła II 
Avenue (formerly Juliana Marchlewskiego Street, non-existent before 1945) and the ONZ 
Roundabout (a stretch of Twarda Street prior to 1945). In the foreground on the left, a fragment 
of the Ester Rachel Kamińska and Ida Kamińska State Jewish Theatre. Then Twarda Street and 
a fragment of the colonnade and transept of All Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski 
Square. In the centre, an excavation for the Cosmopolitan skyscraper. Into the background 
off Twarda Street runs Emilii Plater Street. The location of the Palace of Culture and Science 
corresponds with the south-eastern end of the Ghetto.

Küçük Getto. 8 Nisan 2011- Grzybowska Sokağı’nın, 5 numaradan güneybatı yönünde 
görünümü. 

Sağda ön planda, Twarda Sokağı 6 numaradaki Yahudi cemaatine ait yapının yan bloku 
görünüyor. Onun üzerinde, apartman blokları arasından göründüğü kadarıyla Jana Pawla 
II Caddesi (önceki adı Juliana Marchlewskiego Sokağı) ve ONZ kavşağı (1945’ten önce 
Twarda Sokağı’nın devamıydı) var. Solda ön planda Ester Rachel Kamińska ve Ida Kamińska 
Devlet Yahudi Tiyatrosu. Sonra Twarda Sokağı ve Grzybowski Meydanı’ndaki Tüm Azizler 
Roma Katolik Kilisesi’nin sütunları ve transeptinin bir parçası geliyor. Ortada Cosmopolitan 
gökdeleni için kazılan alan. Twarda Sokağı’ndan sonra arka planda Emilii Plater Sokağı var. 
Kültür ve Bilim Sarayı, Getto’nun güneydoğu ucunda kalıyor.
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Small Ghetto. View from 39 Zielna Street towards the north-west — 13 April 2012

In the bottom right corner of the image is Próżna Street running up to Grzybowski Square. The 
first on the right is the tenement at 10 Próżna Street (built 1880-1882 to a design of Franciszek 
Brauman). In the centre, beyond Grzybowski Square, is the Ester Rachel Kamińska and Ida 
Kamińska State Jewish Theatre (built in 1970, architect in charge: Władysław Jotkiewicz, 
conception: Bohdan Pniewski). Then, on the left, the Jewish Community-owned annexe 
(white elevation), and on the right, the Nożyk Synagogue with an annexe housing the Jewish 
Community’s administration (built in 1967, architect in charge: Władysław Jotkiewicz, 
conception: Bohdan Pniewski). Next to the State Jewish Theatre, the Cosmopolitan skyscraper 
under construction. Running into the background is Twarda Street. By the left edge of the 
image, a fragment of the elevation of All Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski 
Square. In the middle of the horizon, the AXA high-rise at Chłodna Street, near the Ghetto’s 
western border.

Small Ghetto. View from 142 Marszałkowska Street towards the south-west — 15 March 2012

The image shows development of the odd-numbered side of Zielna Street. The Ghetto’s 
eastern border ran through the backyards, including the PAST building (today crowned 
with the ‘Fighting Poland’ anchor symbol) at 39 Zielna Street. Off Zielna Street, into the 
background, runs Próżna Street. By the right edge of the image, All Saints’ Roman Catholic 
Church at Grzybowski Square. The location of the Palace of Culture and Science corresponds 
with the south-eastern end of the Ghetto.

Küçük Getto. 13 Nisan 2012 -  Zielna Sokağı’nın,  39 numaradan kuzeybatı yönünde 
görünümü.

Resmin sağ alt köşesindeki Próżna Sokağı, Grzybowski Meydanı’na çıkıyor. Sağdaki ilk 
bina Próżna Sokağı 10 numaradaki ev (1880-1882’de Franciszek Brauman tarafından 
tasarlandı). Ortada, Grzybowski Meydanı’nın arkasında  Ester Rachel Kamińska ve Ida 
Kamińska Devlet Yahudi Tiyatrosu (1970’de yapıldı, mimar: Władysław Jotkiewicz, tasarım: 
Bohdan Pniewski). Daha sonra solda Yahudi cemaatine ait olan yan blok (beyaz yükselti) ve 
sağda, Yahudi cemaatinin yönetim merkezi olarak kullanılan yan blokuyla Nożyk Sinagogu 
(1967’de yapıldı, mimar: Władysław Jotkiewicz, tasarım: Bohdan Pniewski). Devlet Yahudi 
Tiyatrosu’nun yanında yapımı süren Cosmopolitan gökdeleni. Arkaya doğru Twarda Sokağı 
uzanıyor. Resmin sol kenarında Grzybowski Meydanı’ndaki Tüm Azizler Roma Katolik 
Kilisesi’nin bir bölümü yer alıyor. Ufkun ortalarında ise Getto’nun batı sınırına yakın Chlodna 
Sokağındaki  AXA gökdeleni. 

Küçük Getto. 15 Mart 2012 -  Marszałkowska Sokağı’nın, 142 numaradan güneybatı 
yönünde görünümü.

Fotoğrafta Zielna Sokağı’nın tek numaralı yönünün gelişimi görünüyor. Getto’nun doğu sınırı, 
Zielna Sokağı 39 numaradaki PAST binasını (bugün üzerine “Savaşan Polonya” simgesi 
oturtulmuş) da içine alarak evlerin arka avlusundan geçiyor. Zielna Sokağı’nın arkasında 
Próżna Sokağı uzanıyor. Sağ kenarda Grzybowski Meydanı’ndaki Tüm Azizler Roma Katolik 
Kilisesi var. Kültür ve Bilim Sarayı, Getto’nun güneydoğu ucunda kalıyor.
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Witold Krassowski (1956)

After Images of Poland

Unquestionably the most important event of our lifetime is the 
bankruptcy of the communist system in Europe. Seemingly 
solid institutions collapsed overnight, politicians were caught 
unaware, borders redrawn, ideas desecrated. Millions of 
people got the right to decide about their own lives. 

Their decisions added to the general turmoil. 

Poland was a good example of this quiet revolution. Social, 
cultural and economic realities, after 50 years of freeze, 
started adapting to the new world around. The last remains 
of the old ways were vanishing quickly with the feeling 
of security they implied. As usual in these circumstances 
people paid the price: industrial workers, spiritus movens 
of the change vanished from social stage peasantry, with all 
rural culture and mentality followed, replaced by farmers 
large ethnic groups started migrating to find better life 
elsewhere money and jobs vanished from households, 
especially in small towns and villages discontent and claims 
were endorsed in street demonstrations, in full application 
of new freedom of speech hardship and lack of security 
brought into being several religious miracles.

Not everybody was ready to give up. The young generation 
found for themselves a dreamland of opportunities. They 
had the necessary energy and no complexes to stop them. 
They were ruling the stage: street trading permitted many 
people to survive and gather some capital in preparation for 
their social jump beauty contest were used by young women 
in desperation to escape grim life prospects in the province 
new rich formed a lasting social group and, proud of the 
achievement spread their consumerist philosophy and low 
cultural standards on the whole of the society emergence 
and popularity of disco music was the strongest proof of the 
tastes of new social groups.

The voters with no sense of direction, were turning left and 
right in pursuit of easier and more secure life.

To document this massive social change was a duty and 
a pleasure for a photographer. The pictures present a very 
subjective approach to that moment in history. Some of 
its aspects are no longer there. After images, after all are 
something you see with eyes closed.

Polonya Sonrası İmgeleri

Hayatımızın en önemli olayı, kuşkusuz Avrupa’da komünist 
sistemin yıkılışıydı. Sağlam gibi görünen kurumlar bir 
gecede çöktü, politikacılar ne yapacaklarını bilemediler, 
Sınırlar yeniden çizildi, kutsal sayılan düşünceler ayak-
lar altına alındı. Milyonlarca insan nasıl yaşayacaklarına 
kendileri karar verme hakkına kavuştu. Bu kararlar da genel 
altüst oluşa katkıda bulundu. 

Polonya bu sessiz devrime iyi bir örnekti. Elli yıllık bir don-
muşluktan sonra toplumsal, kültürel ve ekonomik olgular 
çevredeki yeni dünyaya ayak uydurmaya başladı. Eski yaşam 
biçiminin son kalıntıları, içerdikleri güvenlik duygusuyla 
birlikte hızla yok oluyordu. Her zaman olduğu gibi faturayı 
halk ödedi: Değişimin ruhu olan sanayi işçileri toplumsal 
alanda görünmez oldu. Kırsal kültürü ve düşünme biçimiyle 
köylülük, yerini çiftçilere bıraktı. Büyük etnik gruplar daha 
iyi bir hayat yaşayabilecekleri yerlere göç etmeye başladı. 
Özellikle küçük kentlerde ve köylerdeki evlerde para ve iş 
sahibi insan kalmadı. Hoşnutsuzluklar sokak gösterilerine 
yol açtı, düşünce özgürlüğünü sonuna kadar kullanan insan-
lar taleplerini haykırdılar. Yaşanan güçlükler ve güvensizlik 
duygusu, dini mucizelerin de artmasına yol açtı. 

Yine de herkes pes etmek niyetinde değildi. Genç kuşak 
için bu durum bir fırsatlar cennetiydi. Onları engelleyecek 
hiçbir komplekse sahip olmayan bu enerjik grup sahneye 
çıktı. Birçok insan sokak ticaretiyle varkalmayı başardı ve 
ileride sınıf atlamalarını sağlayacak bir sermaye biriktirdi. 
Genç kadınlar, taşradaki iç karartıcı geleceklerinden, güzel-
lik yarışmalarıyla kaçmaya çalıştı. Yeni zenginler kalıcı bir 
toplumsal tabaka oluşturdu ve kendi başarılarından hoşnut 
bu kesim tüketim felsefesini ve düşük kültürel standartlarını 
toplumun bütününe yaydı. Disko müziğinin ortaya çıkışı ve 
popülerleşmesi, yeni toplumsal grupların beğenilerinin en 
güçlü kanıtıydı. Oy verenler, herhangi bir yön duygusundan 
yoksun, daha kolay ve güvenli bir yaşam için bir sağa, bir 
sola dönmeye başladı. 

Bu büyük toplumsal dönüşümü belgelemek, bir fotoğrafçı 
için hem bir görev, hem de bir zevkti. Fotoğraflar bu tarihsel 
ana son derece öznel bir biçimde yaklaşıyor. Fotoğraflardaki 
kimi öğeler artık yok. Zaten sonrasının imgelerini gözleriniz 
kapalı olarak görürsünüz.  
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Chris Niedenthal (1950)

This was May 1988. Poland was in a state of despair; the 
free trade union Solidarity movement had been quashed by 
martial law, imposed on Poland in December 1981. Since 
then, life had not improved for Poles and so in May 1988 
the Lenin Shipyard in Gdansk went on strike once again. In 
August 1980 the shipyard workers had stunned the world 
with their brazen attempt to form a free trade union and thus 
weaken the ruling Communist Party. Their ploy had worked 
then - but would it work this time too? Look at the faces of 
these Lenin shipyard workers. There is no joy, no euphoria 
that was seen by the world almost 8 years earlier. The faces 
are sad, almost sullen. But there is a glimmer of pride in the 
faces, in their eyes. They appear to say that they have little 
hope. But hope was on their side. This strike was one of the 
first to make the communist party realise that talks between 
the country’s leaders and Solidarity had to be held. And yes, 
less than a year later the 2 sides sat down to The Roundtable 
Talks, and in June 1989 the communist system began to be 
dismantled.

Mayıs 1988. Polonya umutsuzluk içinde. 1981’de 
ilan edilen sıkıyönetim, bağımsız sendika hareketini 
(Solidarnosk) bastırdı. O günden sonra da Polonya’da 
hayat daha iyiye gitmedi. Ve Mayıs 1988’de Gdansk’taki 
Lenin Tersanesi’nde işçiler yeniden greve gitti. Tersane 
işçileri Ağustos 1980’de bağımsız bir sendika kurmak ve 
böylece iktidardaki komünist partiyi zayıflatmak gibi cesur 
bir işe girişerek bütün dünyayı şaşırtmıştı. Bu girişim o 
sırada başarılı olmuştu, ama bu sefer ne olacaktı? Lenin 
tersanesi işçilerinin yüzlerine bakın. Dünyanın 8 yıl önce 
tanık olduğu neşe ve mutluluktan eser yok. Yüzler asık, 
kederli. Yine de gözlerinde ve yüzlerinde bir gurur pırıltısı 
var. Fazla umutlu olmadıklarını söylüyor gibiler. Oysa 
umutları onların yanında. Bu grevle komünist partisi ilk 
kez, iktidarla Solidarnosk arasında görüşmeleri başlatmak 
zorunda olduğunu anladı. Ve evet, iki yıldan kısa bir 
süre içinde iki taraf masaya oturdu. Ve Haziran 1989’da 
komünist sistem çözülmeye başladı. 
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Konrad Pustoła (1976)

Adam, hear us, Adam, listen to us. 
Originator of things, creator, have mercy on us. 
The redeemer of masses, demiurge, have mercy on us. 
Father of all that is seen, creator, have mercy on us. 
Adam, the son of an ordinary man, 
Adam, the reflection of our world, 
Adam, the vividness of eternal colour, 
Adam, the king of form, 
Adam, the sun of composition, 
Adam, the unbreakable mind, 
Adam, the herald of people’s power, 
Adam the wealthiest, 
Adam the most visible, 
Adam the most universal, 
Adam the direct and of uncompromising heart, 
Adam, the giver of diversity, 
Adam, the joy of life exemplar, 
Adam, desiring our souls, 
Adam, our refuge, 
Adam, the stronghold of necessitous, 
Adam, light bizarre, 
Adam, wisdom primeval, 
Adam, invention infinite, 
Adam, our way and life, 
Adam, the mirth of little people, 
Adam, the king of water boys, 
Adam, the master of excluded, 
Adam, the valour of overworked, 
Adam, the crown of all creators, 
Lord, grant us thy grace and pardon us, 

Lord, grant us thy grace and hear us, 
Lord, deliver us from all the Beauty,  
From thy wrath, 
From snare of freedom, 
From spirit of impurity, 
From neglecting of thy afflatus, 
Through thy genius mystery, 
Through thy initiative, 
Through thy expansion, 
Through thy labours, 
Through thy influence, 
Through thy recognition, 
Through thy uniqueness, 
Through thy reliability, 
Plebeian demiurge, who delights the whole world, pardon 
us Adam, 
Plebeian demiurge, who delights the whole world, listen to 
us Adam, 
Plebeian demiurge, who delights the whole world, have 
mercy on us Adam, 
Adam, hear us, 
Adam, listen to us. 
We do cry: Lord Adam, who said: ‘ask and it will be given; 
seek and ye shall find; knock and it shall be opened for 
ya’, please give us a feeling of thy divine talent, so we can 
love thou with all our heart, mouth and deeds, and never 
stop worshipping thou. Lord, grant us with continual fear 
and love for thy omnipresent name, for thou never deny 
thy care to these who need thy creation. Thou who livest 
and reignest all the housing estates. Amen. 

Duy bizi Adem, dinle bizi.
Her şeyi başlatan, yaratan, acı bize.
Kefaretimizi sağlayan, kâinatı yaratan, acı bize.
Gördüğümüz her şeyin babası, yaratıcı, acı bize.
Sıradan bir adamın oğlu Adem,
Dünyamızı yansıtan Adem,
Sonsuz rengin canlılığı Adem,
Biçimlerin kralı Adem,
Birleşimlerin güneşi Adem,
Kesintisiz zihin Adem,
Halkın gücünün müjdecisi Adem, 
En zengin Adem,
En görünür  Adem,
En evrensel  Adem,
Tavizsiz yürek Adem,
Çeşitlilik kaynağı Adem, 
Yaşam sevincinin örneği Adem, 
Ruhlarımızı arzulayan Adem, 
Sığınağımız Adem, 
Muhtaçların dayanağı Adem,
Işığımız Adem,
İlksel bilgelik, Adem.
Sonsuz yenilik Adem,
Yolumuz, yaşamımız Adem,
Küçük insanın sevinci Adem,
Sudaki çocukların kralı Adem,
Dışlanmışların efendisi Adem,
Sömürülenlerin cesareti Adem, 
Bütün yaratıcıların kralı Adem, 

Bize lütuf göster, bağışla bizi,
Lütuf göster, işit bizi,
Bizi Güzellik’ten kurtar,
Öfkenden koru, 
Özgürlük tuzağından,
Dokunulmazlık ruhundan,
Vahyini ihmal etmekten koru, 
Gizeminle,
İnisiyatifinle,
Çabanla,
Etkinle,
Kabulünle,
Özgünlüğünle,
Güvenirliğinle,
Halktan gelen yaratıcı, dünyanın mutluluğu, bağışla bizi 
Adem,
Halktan gelen yaratıcı, dünyanın mutluluğu, dinle bizi 
Adem,
Halktan gelen yaratıcı, dünyanın mutluluğu, acı bize Adem,
Duy bizi Adem,
Dinle bizi Adem.
Sana sesleniyoruz: Bize “İsteyin, isteğiniz size verilecek; 
arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, sizin için açılacak” diyen 
Efendimiz Adem, ilahi yeteneğini hissetmemizi sağla ki 
seni bütün kalbimizle, sözümüzle ve işimizle sevebilelim, 
ve sana tapınmaktan vazgeçmeyelim. Efendimiz, her yerde 
mevcut adından her zaman korkmamızı ve adını sevmemizi 
sağla, çünkü sana ihtiyacı olanlara her zaman el uzatırsın. 
Her evde yaşayan ve hüküm süren sensin. Amin. 
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Szymon Rogiński (1975)

Poland – which joined the European Community in 2004 
– opened its western and southern borders. Eastern borders 
remained tightly closed. Borders, officers, state bureaucracy, 
passports and stamps. Small business flourishes around. We 
find ourselves on Union frontier, where Slavic elements are 
not really malleable to Western European standards.  

Crossing points have disappeared from western and southern 
Poland. One can freely travel from Warsaw to Berlin via 
motorway or walk unobserved on mountain trail to visit 
Czech and Slovakian neighbours. However, when travelling 
a common road lack of ‘actual’ border seems to be an 
illusion only and its presence is constantly perceptible. It is 
engraved into landscape, architecture and natives’ mentality.  
I had travelled around Poland and tried to keep my eyes 
peeled in order to be available to look at the whole country 
from its perimeter perspective. Documenting it was not 
my intent. I was engaged into getting to unreal but clearly 
perceptible border separating modern Poland from its 
neighbours, from the rest of the world. 

2004’te Avrupa Birliği’ne katılan Polonya batı ve güney 
sınırlarını açtı. Doğu sınırı sımsıkı kapalı kaldı. Her gün bitmek 
bilmeyen araba kuyrukları oluştu. Sınırlar, görevliler, devlet 
bürokrasisi, pasaportlar, damgalar. Çevrede küçük işletmeler 
ortaya çıktı. Kendimizi, Slav öğelerin pek de Batı Avrupa 
standartlarına uymadığı Avrupa Birliği sınırında bulduk. 

Batı ve güney Polonya’daki kontrol noktaları ortadan kalktı. 
İsteyen özgürce Varşova’dan Berlin’e gidebilir, karayoluyla 
ya da dağ yollarından yürüyerek Çek ve Slovak komşularını 
ziyaret edebilirdi. Yine de ortak bir yolda giderken “gerçek” 
bir sınırla karşılaşmıyor olmak, yalnızca bir yanılsamadan 
ibaret  gibiydi ve bir sınırın var olduğu hissediliyordu. 
Çünkü bu sınır coğrafyaya, mimarlığa ve yaşayanların 
zihnine kazınmıştı. 

Polonya’yı dolaştım ve bütün ülkeye dış sınırlarının 
perspektifinden bakabilmek için gözlerimi iyice 
açtım. Niyetim belgeleme değildi. Modern Polonya’yı 
komşularından ve dünyanın geri kalanından ayıran 
gerçekdışı, fakat açıkça algılanabilen sınıra ulaşmaya 
çalışıyordum. 
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Tadeusz Rolke (1929)

Tomorrow Will Be Better

Tomorrow Will Be Better shows the early 1990s in Poland 
as captured by the legendary photographer Tadeusz Rolke. 
The stormy period saw the coexistence of two orders: the 
still functioning culture of the ancien regime (socialist 
Peoples Poland) and the budding life of capitalism, arousing 
enthusiasm and promising new opportunities. Like every 
transition period, that one too produced its characteristic 
phenomena. As they say, necessity is the mother of invention.

The exhibition offers one of the possible ways of writing 
the history of the relatively recent, but now-bygone era. 
Polands post-1989 systemic transformation, with its 
political turmoil, rampant inflation, loopholes in economic 
law, and rapid, black-marketeer-to-millionaire careers, is 
shown here in the context of a rapidly changing material 
culture, a gradual transformation of the urban iconosphere, 
symptomatic ephemeral phenomena, and a new visual 
culture with its peculiar protagonists. Car-trunk and camp-
bed street trading, proliferation of billboards and other 
forms of outdoor advertising, streets filled with domestic-
manufactured automobiles such as the Polski Fiat or Polonez, 
and all kinds of vendor stalls, whether stationary or mobile 
all these comprise the characteristic, easily recognizable 
landscape of early-1990s Polish cities. But besides images 
of resourcefulness and growing prosperity, we also find 
examples of bitter political and social commentary: 
widening income disparities, monuments being torn down, 
the social exclusion of elderly people who wont necessarily 
live to see the new, better tomorrow.

Text/Metin: Kamil Julian

Yarın daha güzel olacak

“Yarın daha güzel olacak”, 1990’ların başındaki Polonya’yı 
efsanevi fotoğrafçı Tadeusz Rolke’nin gözünden yansıtıyor. 
Bu fırtınalı dönemde iki ayrı düzen bir aradaydı: Hâlâ geçerli 
olan eski rejim (sosyalist Polonya Halk Cumhuriyeti) ve 
yeni gelişen kapitalizmin yarattığı coşku ve vaad ettiği yeni 
fırsatlar. Her geçiş dönemi gibi bu da kendine özgü olgulara 
yol açtı. Zorunluluk, hep söylendiği gibi, yaratıcılığın 
anasıydı.  

Bu seri, yakın sayılabilecek ama artık geçip gitmiş bir 
dönemin çeşitli biçimlerde yazılabilecek tarihini belli bir 
bakış açısıyla sunuyor.1989 sonrasında siyasi çalkantıları, 
hızla yükselen enflasyonu, ekonomik yasalardaki boşlukları 
ve karaborsacılıktan milyonerliğe yükselen zenginleriyle 
sistemin dönüşümü, burada hızla değişen bir maddi kültür, 
daha yavaş değişen kentsel görünüm, semptomatik geçici 
olgular ve özel kahramanları olan yeni bir görsel kültür 
bağlamında yansıtılıyor. Sokaklarda kamyonet ve portatif 
yataklar üzerinde satılan mallar, reklam panolarının ve dış 
alanlardaki reklamların çoğalması, sokakların Polski Fiat ya 
da Polonez gibi yerli otomobillerle dolması ve her türden 
gezici ya da sabit satış tezgâhları, 1990’ların başında kolayca 
tanınabilecek Polonya kent manzaralarıydı. Yaratıcılığı ve 
artan zenginliği yansıtan bu imgeler yanında gelişimin acı 
siyasal ve toplumsal sonuçlarını da görebiliyoruz: Artan 
gelir eşitsizliği, yerinden sökülen anıtlar,  yeni ve daha 
iyi yarınları görebileceği şüpheli yaşlı nüfusun toplumsal 
alandan dışlanışı.
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Wojtek Wieteska (1964)

I am from Poland 1986-2003

En passant par la France, I am in Poland and since 1986 
have been photographing what I find visually interesting 
and worth remembering: people, landscapes, objects, as 
well as persons and places I feel close to.

These photographs are taken in the rhythm of my personal, 
professional and artistic life .

At the turn of 2003 and 2004, I made the first edition of the 
photographs in the archive: I had no punchline. I had been 
using several photographic conventions because I wanted to 
be several photographers at once, knowing that an edition 
would produce a sum total and only this moment would be 
‘decisive’. I just did not expect that it would take as long as 
nine years!

Polonyalıyım 1986-2003

1986’dan beri görsel açıdan ilginç ve hatırlamaya değer 
bulduğum her şeyin fotoğrafını çekiyorum: İnsanlar, man-
zaralar, nesneler ve tanıdığım kişiler.

Bu fotoğraflar benim kişisel, mesleki ve sanatsal yaşamımın 
ritminde çekildi. 

2003’ün sonunda 2004 arşivlerdeki fotoğrafların ilk kez 
baskılarını yaptım. Belirleyici bir tutumum yoktu. Çeşitli 
fotoğraf uzlaşımlarını kullanıyordum, çünkü bir düzenle-
menin toplu bir bütün yaratacağını ve yalnızca bu anın “be-
lirleyici” olacağını bildiğim için aynı anda birkaç fotoğrafçı 
olmak istiyordum. Sadece bu işin dokuz yıl alacağını düşün-
memiştim! 
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Wojtek Wilczyk (1961)

Post-Industrial

In the autumn of 2003, I was traveling from Krakow to 
Katowice on a suburban train. Near Jaworzno-Szczakowa, 
where the train slows down due to the poor state of the track, 
from the window of the train I saw what looked like post-
industrial ruins. On that autumn evening, at dusk, against the 
light and with dramatic clouds in the background, I observed 
the chimneys, workshops and silos, whose purpose was at 
the time a mystery to me. I decided to go back, camera in 
hand, and have a better look. After that reconnaissance for 
three subsequent years I continued to photograph similar 
industrial buildings. 

Nevertheless, it was on an earlier occasion, in mid-2001, 
when I was halfway through completing my project Black 
and White Silesia, when I had already taken quite a few 
photographs in Upper Silesian cities, that my attention 
was attracted by the concrete structures of a coke works, 
the Kościuszko Plant (originally the Königshütte), situated 
between Chorzow and Chorzow Stary. It was then that I 
systematically began to photograph such objects, as I could 
sense that they would be a splendid, ‘poignant’ counterpoint 
for urban landscapes. At that time I also shot some other 
post-industrial ruins: the Bobrek Plant in Bytom, the 
Walenty Coke Plant in Ruda Śląska and the coke plant at the 
Gliwice Coal Mine.

But even much earlier, in the autumn of 1992, when 
traveling by car from Wirek to Ruda, I had caught a glance 
of the Walenty Coke Plant (originally Wolfgang) – on closer 
inspection, reminiscent of a stage set for a science-fiction 
disaster film, with the storyline set in a post-nuclear-attack 
landscape. The factory must have been closed down quite 
recently. When taking my first pictures – in the company of a 
large crowd of ‘rubble collectors’, jostling to lay their hands 
on anything metal, as well as during follow-up sessions in 
the subsequent months, it was thanks to such destructive 
activity – of course, and most importantly, carried out 
entirely legally – that I could follow the gradual progression 
of the obliteration of the primary function of these industrial 
installations. These buildings, gradually gutted and reduced 
to a monstrous concrete mass, acquired the anonymity 
of post-industrial sculptures and a ‘significance’ quite at 
odds with the aims of the engineers who had produced 
them; something that at the time I very much liked. I 
called the series of photographs (which today I find quite 
unsatisfactory) Symbolic Landscape.

Of course, the term ‘anonymous sculpture’ in relation to 
industrial objects had been invented by the artistic duo Bernd 
and Hilla Becher, of whose existence I was unaware in the 

early 90s. By the turn of the century, when I was working 
on Black and White Silesia, I had come to know a little 
about them, but no more than the odd shot. However, the 
photographs in the Bechers’ album “Anonymous Sculptures: 
A Typology of Technical Construction”, published in 1970, 
presented buildings whose technological function was quite 
clear to see and such was also the intention of the authors 
of these photographs, in drawing attention to the ‘cultural’ 
values of the industrial era (in the early 70s, the making of 
such a connection between ‘industry’ and ‘culture’ was truly 
revolutionary).

Whereas what interested and fascinated me more – already 
at the time of dealing with the already – mentioned 
Walenty Coke Plant in Ruda Śląska, when visiting the 
site of the Kościuszko Coke Plant in Chorzow and, later, 
when shooting in Szczakowa, Goleszów, Grodziec, 
Kietrz, Krakow, Niedomice, Szopienice, Rüdersdorf and 
Świętochłowice – was the moment at which the meaning 
of the photographed object became blurred and lost; the 
moment when the structures became literally ‘anonymous’. 
However, such an approach – which places a greater  
emphasis on the visual attractiveness of the shot than on 
a Becherian ‘straightforward, objective point of view’ – 
leaves outside the frame the mechanisms which had led to 
the photographed objects falling into ruin. And, since their 
degradation had been accompanied by frequently violent 
social processes, one has to bear this fact in mind; the 
best course of action would be to search for their semantic 
equivalents amongst the recorded motifs…

olan ve kitabı hazırlayanların amacına uygun olarak sanayi 
döneminin “kültürel” değerlerine dikkat çeken binalar yer 
alıyordu (1970’lerde “sanayi” ile “kültür” arasında böyle bir 
bağlantı kurmak gerçekten devrimci bir bakış açısıydı). 

Yine de daha önce söz ettiğim Ruda Śląska’daki Walenty 
Kok Kömürü İşletmesi’ni ele alırken, Chorzow’daki 
Kościuszko Kok Kömürü İşletmesi’ne giderken ve daha 
sonra Szczakowa, Goleszów, Grodziec, Kietrz, Krakow, 
Niedomice, Szopienice, Rüdersdorf ve Świętochłowice’de 
çalışırken beni ilgilendiren ve büyüleyen nokta, daha çok 
fotoğrafı çekilen nesnenin anlamının belirsizleşmesi ve 
kaybolması, yapıların tam anlamıyla “anonim”leşmesiydi. 
Becher’in “doğrudan, nesnel bakış açısı” ndan çok fotoğrafın 
görsel çekiciliğini vurgulayan bu yaklaşım, nesnenin yıkıma 
terkedilmesine yol açan mekanizmayı kadrajın dışında 
bırakır. Binaların harabeye dönüşü, toplumsal süreçlerle 
birlikte yaşandığından, bu olgunun akılda tutulması gerekir. 
Yapılacak en iyi şey, bunların anlambilimsel eşdeğerlerini 
belgelenen motifler arasında aramak olacaktır.

Sanayi sonrası dönem

2003 güzünde banliyö treniyle Krakow’dan Katowice’ye 
gidiyordum. Demiryolu hattındaki sorun nedeniyle 
Jaworzno-Szczakowa’da yavaşlayan trenin penceresinden 
baktığımda gördüklerim bir sanayi sonrası yıkıntı alanına 
benziyordu. O güz akşamı, gün batımının ışıklarıyla gözalıcı 
bulutlardan oluşan bir ardalanda, ne işe yaradıklarını hiç 
anlamadığım bacaları, atelyeleri ve depoları izledim. Ve 
daha yakından görmek için kameramı alıp yeniden oraya 
gitmeye karar verdim. Bu yeniden tanışmanın ardından üç 
yıl boyunca benzeri sanayi binalarının fotoğrafını çekmeye 
devam ettim. 

Aslında bundan önce, 2001 yılı ortalarında, Black and 
White Silesia projem için Yukarı Silesia kentlerinde 
fotoğraf çekerken Chorzow’la Chorzow Stary arasındaki 
Kościuszko (Königshütte) kok kömürü işletmesindeki 
beton binalar dikkatimi çekmişti. O günden sonra 
sistematik olarak, kent görünümleriyle harika ve “keskin” 
bir kontrpuan oluşturacağını farkettiğim bu tür nesnelerin 
fotoğrafını çekmeye başladım. Bu dönemde Bytom’daki 
Bobrek, Ruda Śląska’daki Walenty kok kömürü işletmesi 
ve Gliwice Kömür Madeni’ndeki kok işletmesi gibi başka 
sanayi sonrası yıkıntıları da fotoğraflamıştım. 

Ve çok daha önceleri, 1992 güzünde arabayla Wirek’ten 
Ruda Śląska’ya giderken, yakından bakıldığında bir nükleer 
saldırı sonrasını konu alan ve bilim-kurgu felaket filmi 
setine benzeyen Walenty (Wolfgang) Kok Kömürü İşletmesi 
dikkatimi çekmişti. Fabrika çok kısa bir süre önce kapanmış 
gibiydi. Ellerine geçen bütün metal parçalarını toplamaya 
çalışan “toplayıcılar” eşliğinde ilk fotoğraflarımı çekerken 
ve daha sonraki aylarda sürecin devamını belgelerken, 
bu yok edici etkinlik sayesinde - elbette tümüyle yasal 
bir eylemdi ve bence bu önemli bir noktaydı - bu sanayi 
kuruluşlarının temel işlevlerinin adım adım nasıl ortadan 
kaldırıldığına tanık oldum. İçleri yavaş yavaş boşaltılan ve 
korkunç beton kütleler olarak kalan binalar, sanayi sonrası 
heykellere özgü bir anonimlik yanında bunları yapan 
mühendislerin amacıyla hiç uyuşmayan ve o zamanlar 
çok sevdiğim bir “anlam” kazandılar. Bu fotoğraf serisini, 
Symbolic Landscape olarak adlandırdım (bugün bu başlığı 
son derece yetersiz buluyorum). 

Sanayi nesnelerini “anonim heykeller” olarak niteleyen ilk 
sanatçıların Bernd ve Hilla Becher olduğunu 1990’ların 
ortalarında bilmiyordum elbette. Yüzyıl dönümünde 
Black and White Silesia’yı çekerken onlar hakkında 
bölük pörçük bir şeyler öğrenmiştim.  Becher’in 1970’de 
yayımlanan Anonymous Sculptures: A Typology of 
Technical Construction’da teknolojik işlevi açıkça ortada 
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