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2 kasım 2011, Nizhny Novogrod: çocuk cesetlerini mezardan çıkartıp oyuncağa 
dönüştüren bir sapkın, mumyaladığı kız çocuğu cesetlerini dolap raflarında 
sakladığı için yakalanır, hastaneye sevkedilir. 3 ile 15 yaşları arasında 26 kız çocuğunu 
mumyalamış, giydirmiş, süslemiş, cesetlerini dolap raflarında oyuncak  gibi saklamış 
olan Rus bir dilbilimcidir Anatoly Movskin, 13 dil konuşur, üniversitede Kelt kültürü 
üzerine  dersler verir. Tedirgin eden, tüyler ürperten bir imgedir bu, insanın boğazı 
düğümlenir. Cesetler oradadır, beklemekte, dinlemekte, susmaktadır. Dumanın 
ateşe benzeşmemesi, ateşin izini sürmesi gibi, mezar taşı, balbal, ölü maskesi gibi 
benzeşmeyen bir öykünmecilikle izini sürmez cesetlerin Movskin, onları çifte katlar, 
göndergeyi (ölüyü) içine çeker, cesedi  tek kişilik bir toteme, bir oyuncağa dönüştürür. 

Tıpta semptomlar, kriminolojide ve psikanalizde ipuçları, Morelli’de, Warburg’da, 
Ginzburg’da sanatsal ayrıntılar, öykünmeci birer benzeşim değil, izsürüm sayesinde 
oluşan imgelerdir. Nasıl duman ateşin benzeşim sayesinde oluşan imgesi değil, 
sürülen iziyse, orijinal ile kopya arasında benzeşim sayesinde bağlantı kurmayan, 
dedektiflerin sürdüğü türden ipuçlarıdır izler;  nereden bakılırsa bakılsın, tuhaftır 
Movskin’in imgesi, hem cesedin kendisidir, hem cesedin izidir. Dövme, kabartma 
vb. sayesinde yüzün ve bedenin çifte katlanması, bir yüzü, herhangi bir yüzü, 
diğerlerinden ayrıştırmaya, ona simgesel ve toplumsal bir işlev, özel bir anlam 
yüklemeye dayanırken, insanlar ve toplumlararası bir ilişkiye girebilecek bir varlık 
değildir ceset. Ceset insan değildir. Bebek de insan değildir. İkisinin de bakışı vardır, 
ikisinin de bakışsızlığı derin ve ısrarcıdır. Ceset kendisinin imgesi değildir, öldüğü 
an bedenin kendisine benzemeyen bir benzeşime dönüşür (Blanchot). Kendisinin 
bedeni değildir, bir bedenin imgesi olarak cesettir. Hiçbirşeyle, kendisiyle bile 
benzeşmeyen bir şeydir. Cesedin mumyalanmasına, hem kendinin cesedi hem 
kendinin ikizi olarak aynı bedende yer almasına effigies der Romalılar. Effigies 
tuhaftır ve tekinsizdir.
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• Fayyum portreleri, Fayyum mumyaları, İ.S. 1.-4. Yy., Kuzey Mısır
• Togatus Barberini, ataların imgesiyle soylu Romalı



150 çocuk mezarı kazdığı düşünülür Moskvin’in. Sapması, cesetleri mezardan 
çıkarmasında,  mumyalamasında,  bebekevi yapmasında değil, bunu yanlış yerde 
(Rusya’da), yanlış zamanda (2000’lerde), yanlış cesetlerle yapmış olmasındadır. 
Sahiplerine ait olan cenaze ve imge hakkını ihlal etmiştir Moskvin. Cesetlerin, çocuk 
cesetlerinin mumyalanması, mumya sandıklarında, bebek evlerinde muhafaza 
edilmesi, yeni bir şey değildir. 19. yüzyıl Avrupa’sı, mumyaların yolunda yürüyen ölü 
çocuk fotoğraflarıyla doludur. Ataların imgeleri, geride kalanlar için ortak bir bilinç, 
bellek, soyağacı, arşiv oluşturur. Fotoğraf albümlerinin, aile albümlerinin öncülleridir 
mumyalanan cesetler. Ölüler, yaşayanların kimliğini belirler. Aile fotoğraflarında 
da aile üyeleri arasında oluşan bağlar, fotoğraflardaki yanyanalıklar, aralarındaki 
uzaklık, gelecek kuşaklara aktarılır. Her bir aile üyesinin özel bir hikayesi vardır, 
torunlar anlatır. Ölenle gömülen, kucak kucağa oturan mezar figürlerinin, kilden, 
bezden, ahşaptan bebeklerin de birer hikayesi vardır, onlara kayıbın, yokluğun, 
terkedilmişliğin kederi sızmıştır. Onlar da mezarın içinde küçük kutucuklarda, ev 
maketleri içinde saklanabilir. Mumyalanmış cesetler de  mezar içinde matruşka 
gibi bir başka mezarın, bir başka maketin, başka bir sandığın  içinde yer alabilir, kat 
kat açılabililir. Bu maketleri eski çağlardan beri toplayanlar da vardır, Babil kralı 
Burnaburiaş İ.Ö. 1350 yılında mezar bebekleri ve maketleri koleksiyonu yapmıştır. 
Müze ile mezar (museum/ mausoleum) sözcüklerinin aynı kökten geldiğini 
Adorno’dan bu yana bilmekteyizdir. 

Moskvin’in sapması burdan değildir. Hangi cesedin hangi imgeyle anılacağı, hangi 
mezarın hangi belleği taşıyacağı, ölenden kalan imgeye kimin sahip olacağı, bir 
hak ve hukuk  meselesidir. Mumyalar, cesetten artanlar, kutsal kemik emanetleri, 
mezar taşları, ölü maskeleri, mezar bebekleri, sunak adakları, ölenin ikizleridir. 
Yaşayanları ortak bir geçmişte, ortak bir bilinçaltında buluştururlar. Tekinsizdirler 
(Freud: unheimlich), tedirgin ederler. Kimin izinin kimin tarafından sürüleceği, 
cesetleri mülk edinen bir hukukla belirlenmiştir. Aile albümleri de başka ailelere 
mal edilemez, hatıraların birbirine karışmaması gerekir. Ağızlarını bıçak açmasa 
da yaşayanların geçmişi ve geleceği, aidiyeti ve kimliği, mezarda yatan ölülere 
endekslidir. Gömülen, mumyalanan, fotoğrafı çekilen ölüleri koruyan bir hukuk 
vardır. Yüzyıllardır süren, kamusal ile mahrem arasındaki sınır çizen bir hukuktur 
bu. Cemaatler, kendi ölüleri üzerinde tasarruf sahibidir. Aile üyeleri arasında, sırf 
onlar için üretilmiş olan gizli bağlar vardır.  Moskvin’in hatası, cesetleri yanlış 
zamanda mumyalamaktan çok, münasebetsizlik etmiş, geçmişi, geleceği ve hakkı 
ona ait olmayan cesetleri mumyalamış, terkedilmişlikleri içinde akrabaları ayakta 
tutan bir mahremiyeti, imgenin mahremiyetini ihlal etmiş olmasındadır. Ölüme 
bakmanın utanç verici bir yanı vardır. 

Yaptığı yeni bir şey değildir. Israrla bez bebek diken, çamurdan bebek pişiren, kendi 
köşelerine sinen bu bebekleri sanat olarak açık eden Başak Bugay’ın yaptığı da 
yeni değil; yeniden yapılan bir şeydir. Elbette her sanatçı gibi Başak Bugay da bir 
şeylerin yenisini yapmaya uğraşmaktadır. Ama bu sayede geçmişi yeniden gündeme 
getirmekte, geçmişi tarihe gömeceği, tanıdıklık, bildiklik seviyesinde tüketeceği 

yerde, geçmişi yeniden görünmeye açmaktadır. Başak Bugay da (yaptığı) küçük 
insanların saklanma yerlerini ortaya çıkarır. Uzundur akan bir mecranın dalgasıdır. 
Romalıların effigies’inden (ölenin heykelleri, ikizleri, artıkları, atıkları) Yeniçağ’ın 
balmumu bebeklerine, taşbebeklerine dolayımsız bir yol uzanır. Londra’da 
University College’de kendi iskeleti ve giysileriyle mumyalanmış, kafası bedeninden 
(Maori üsulu) ayrılmış, kurutulmuş, başının yuvalarındaki mavilikle ve balmumu 
gözleriyle bakışlara inatla karşılık veren Jeremy Bentham vardır. 1785 yılında 
panoptikon’u, gözetleme üzerine kurulu olan bir hapishane sistemini tasarlamış 
olan Bentham, belki de kendi mahreminin bu imgeyle kamusallaşmasını, bakanları 
gözetleyip gözetlemediğinin sonsuza değin bilinmemesini, muğlak kalmasını 
istemektedir. Şöyle ki: Tasarımı birkaç katlık tek odalı hücrelerden oluşan bir 
halka üzerine kurulu, her halkanın iç kısımdaki gözetleme kulesine açık olduğu 
bir hapishanedir, panoptikon.  Her yerden bakan, her yerden gören demektir bu. 
Tek odalı hücrenin içindeki tutukluya saklanacak hiçbir yer bırakmayan, her yanlış 
davranışın ceza getireceğini bilse de davranışlarının ne zaman gözetlenip ne zaman 
gözetlenmeyeceğini bilemeyeceği, (Bentham’ın ifadesiyle) bir üst aklın icadı olan 
bir tasarımdır. Olasıdır ki, bir üst aklın güç elde etme modeli olarak görür Bentham 
cesedini. Ölümün iktidarı, canlı ile cansız, ceset ile imge, benzeşim ile benzeşmeme 
arasından geçen, bakanları gözetleyen ayrımdadır. Panoptik gözetim sisteminin 
babası Bentham, bedeninin balmumu heykele dönüştürülmesini, başının Yeni 
Zelanda yerlilerinki  gibi  saklanmasını talep etmiştir. Londra’da University College’in 
rakibi Kings College’in 1975 yılında bu başı geçici bir süreliğine çaldığı rivayet edilir.  
Bentham’ın bakışsız gözetimi, hukuk savaşlarına yol açmaktadır.

2011 mayısında Fransa Senatosu, Maorililere ait mumyalanmış başların ait 
oldukları yere, Yeni Zelanda’ya iade edilmesi için oylama yapar, törenle 136 yıl 
sonra Yeni Zelandalı yetkililere iade eder. Dövme yaptıktan sonra onurlandırmak 
üzere akrabaları tarafından kullanılan totemlerdir Maori başları, 18. yüzyıldan 
sonra yabancılar tarafından ilginç bulunup denizaşırı yerlere götrülmüş, satılmış, 
500’den fazla Maori başı müzelerde sergilenmiştir. Amazonlarda Şuar kabilesi 
kafalarının, çeşitli yerlerindeki mumyaların yazgısı da benzerdir.  Geçmişi öğrenme 
enstrümanımız kimi zaman sadece mumyalar olsa da onlar yalnızca kazı bilimsel 
belgeler değil; sahiplerine teslim edilmesi gereken birer cenazedir. Moskvin gibi 
koleksiyonerler, Horatio Gordon Robley gibi dövmeli Maori başı toplayanlar da 
olmuştur. 

  

Moskvin Roma’da ya da Kuzey Mısır’da yaşayan bir soylu da olabilirdi. Öyle olsaydı, 
ölülerinin cesetlerini uzun zaman önce mumyalamış, maskesini çıkarmış olacaktı. 
Çocuk maskeleri de buna dahildi. Ölü maskeleriyle atriumu süslemek, barındırdığı 
o zengin soylu geçmişi kanıtlamak, nobilitas’a ve dignitas’a özgü bir zorunluluktu. 
Soylu, soyu olan, soyunu imgelerle kanıtlayan demekti. İmgeye dönüşen cesetler 
soya tanıklık ederdi. Sözcük anlamıyla da ölü maskesi demekti imge: imago. Her biri 
diğerinin atası olan, gittikçe çoğalan maskelerden oluşan ölüler soyu…   Oyuncuların 
taşıdığı maskeye de imago denirdi, sahnede taşınan ve persona denen maskeden 
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• İ.Ö. 1800, Mısır, mezar maketleri ve figürinleri.

• Jeremy Bentham, kafası ve balmumu modeli, University College, Londra.
• Maori kafası koleksiyonu ile tümgeneral Horatio Gordon Robley 1895.
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farklı olarak cenazelerde taşınan maskeydi bu.  Ölenin ailesi, ölenin maskesini 
takar, kendi bedeninde iki kişiyi, kendini ve öleni oynardı. Ölü maskesi ölünün 
yüzünün dökümü ve negatifi olarak tiyatroda kullanılan persona’ya yöndeşti, 
hatıranın imgesiydi. Eğer Moskvin yaptığını yüzyıllar önce Roma’da kendi soyunun 
atalarına yapmış olsaydı, cesedin ikizini bir iz olarak cesetten ayrıştırmış, ceset ile 
imge arasındaki   ilişkiyi bir hak ve hukuk meselesi olarak tanımlamış, (Fayyum 
portrelerinde ya da Togatus Barberini örneklerinde olduğu gibi) kendi soyunun 
seceresini çıkarmış, bedeninde soyunun hatırasını yaşatmış olacaktı. Ceset 
tiyatroları: evlerde orta avlularda saklanan, konuklar için sahnelenen imgelerdi 
ölü maskeleri.  Kamuya hangi imagines’in sunulacağını, sikkenin üzerine hangi 
soylunun imgesinin darp edileceğini belirleyen tüzükler, yasalar vardı. Soyun 
hatırası ve imgesi, gelecek kuşakların güvencesiydi. Ataların ölü maskeleri, Şuar ya 
da Maori kafaları gibi tapusuydu ailenin:  persona gibi gezmeye çıkartılır, iktidarlı 
olanlarına cenaze törenleri düzenlenirdi. Soysuz, isimsiz, yüzsüz kitlelerin aksine 
imge hakkına Roma’da sadece egemen sahipti. Cesedin imgesi, egemenin hakkı, 
egemenin istisnasıydı.

Roma İmparatorluğu içine doğan, Roma İmparatorluğuna başkaldıran İsa ile 
sürdürülmekteydi imago geleneği: İsa, babasının izi, babasının maskesiydi, tanrının 
oğluydu. İmago dei, gemina persona. İki imge, ikiz maske… İki ayrı doğasıyla çifte 
bir varoluştu İsa (una persona, duae naturante) yaşayan ölüydü, öte dünyayla 
burayı, ölümle yaşamı, cesetle maskeyi kesiştiren mumyaydı. Soyunu, izini sürdüğü 
tanrıyla kanıtlayan, hakkını babasından alan oğuldu, doğumunu ve ölümünü temsil 
eden imgeler bundan böyle sadece mabedlerde, yol ağızlarında, bina köşelerinde, 
meydanlarda, çeşmelerde vb. değil, hastanelerde, okullarda, devlet binalarında yer 
alacaktı. Portreleri ve büstleri, ondan sonra gelecek olan taklitçilerin ve takipçilerin 
meşruiyet zeminiydi, İsa her iki dünyayı, geçmişi ve geleceği kesiştiren ikizdi. Gerçek 
krallık Roma’nın değil, İsa’nındı. Bu dünyanın imparatorları ve kralları Christus’un 
temsilcisiydi. 

  

Eski Ahid’te sözü geçen, önceki kutsanmış krallar habercisiydi İsa’nın, ama ondan 
sonra gelenler, İsa’nın tanrısal izini sürecek, imagosu ve personası olan, onu 
temsil eden,   rolünü oynayan krallarda temsil bulacaktı.  İsa’nın Christus olması 
kendi doğası gereğiydi, sonraki yeryüzü krallıklarının, tanrısallığın dünyevi 
temsilcilerinın christus’luğu tanrının inayeti sayesindeydi. Roma İmparatorluğu ile 
katolik ökumene, ortak bir temsil üzerinden birleşmişti. Roma İmparatorluğu’nda 
mumyaların yerini yüzyıllar içinde İsa’nın ve kralların balmumundan, ahşaptan, 
mermerden, taştan ikizleri ve heykelleri alacaktı. Hem çarmıha gerilen kurtarıcıydı 
İsa, hem (Yeniçağa varana değin ağırlıklı olarak) beşiğinde bebekti. Ölmek de 
oynamak da, ortaya hayatını koyacağın kadar ciddi bir meseleydi.

Yunanca oyun, zaten agon demekti. Yarışma, rekabet diye çevrilen bu sözcük, 
oynayanlar kendi hayatlarını ortaya koyduğu için cançekişme anlamına da gelirdi. 
Tiyatrodan savaşa, ayinden törene geniş bir alanı kapsayan bir sözcüktü agon, oyun 
oynadığı sürece kişi kendinden geçer, ben bir başkası olurdu.  Maske takan (ve 
bazen takmayan) herkes, bedeninde bir başkasını oynardı. Sulawesi’de günümüzde 
yaşamakta olan Toraja halkının canlı ile cansız, yaşam ile ölüm arasındaki ayrımın 
içinden geçtiği için oldukça tekinsiz (unheimlich) görünen bir töreni vardı. 
Endonezya’da Toraja halkı, gömmeden önce ölülerini günlerce, haftalarca, aylarca 
evde saklamaktaydı. Eskiden kurutulan, bugün formalin ile konserve edilen 
hayaletlerdi bunlar, ölenin ruhunu taşıdıkları hayal edilmekte, her gün yeni baştan 
giydirilmekte, taranmakta, boyanmakta, süslenmekteydi. Roma’da konutların altına 
gömülen, evin mahremine duhul ettiği için penis sözcüğüyle aynı kökten gelen, 
penates denen, zamanla evin tanrısına dönüşen ata kültünde olduğu gibi cesetlerin 
ruhu burada da aileyle beraber yaşamaktaydı. Atalarından ayrılamayan aileleler, 
cenazelerine her gün yiyecek içecek sunardı. 

Evin yatırı, türbesi, mezarı, dahası ölü maskesi ile  mumya arasında  bir fark vardı: 
kukla ile insan, hayal ile hayalet, oyuncak ile insan, ceset ile insan arasındaki 
benzerlik ile  ona verilen tepkiyi iki eksenli bir koordinat sisteminde ölçümleyen 
Masahiro Mori’ye göre en büyük yakınlık (ceset), en büyük uzaklığa (dehşet) yol 
açmaktaydı. Dehşet verici çok şey vardı, hiçbir şey ceset kadar dehşet verici değildi: 
cesedin insana benzerken benzemezliğinin, üretilen imgelerle ikamesi yoktu. İmge, 
cesetten kalan boşluğu doldurmaya çalışırken Moskvin ve Sulawesililer cesedi ve 
imgeyi tek bir gösterende birleştirmişti. Alman surrealist sanatçı Hans Bellmer’in 
sevgilisi Unica Zürn’ün gerçek bedenini etten bir kuklaya dönüştürmesi de tedirgin 
ediciydi, ne var ki Zürn’ün bedeni canlıydı, bağları çözülür çözülmez yürüyüp 
gidecekti. Moskvin’in ve Toraja halkının mumyaları, uzun süre mumlayanmış 
kaldıktan sonra damarları kanla sulanacak, zombi olarak ayağa kalkacaktı.

• Sulawesi, Endonezya, Toraja ölü kukla-bebek.

• Roy Lichtenstein, İmage duplicator, 1963
• Kundakta balmumu İsa bebek, Gutenzeller. 

Hans Bellmer, Unica Zürn, 1958.
Oscar Kokoschka, Kuklalı Otoportre,1920/21



Oscar Kokoschka da, Alma’nın kuklasını sevgilisi yerine koymuş, imgeyle bedenin 
yokluğunu ikame etmeyi denemişti. Mori için tekinsiz olsa da, kabul edilebilir bir 
benzerlikti kukla ile insan arasındaki: ama zombi, ceset olmasına rağmen diriydi. 
Ceset olarak dirilmiş bir ölü, en büyük tedirginliği uyandıran şeydi. İmge, ölenin 
yerine geçse, artık olmayan bir şeyi, bir yokluğu imlese de Sulawesililer, zombi gibi 
cesedin göndergesini cesede çekmiş, kuklayı cesetten evriltmişti.

Defnettikten sonra üç yılda bir ölülerini mezardan çıkaran, cesede yaşarken giymiş 
oldukları giysileri giydiren, ölüyü köyde gezintiye çıkaran bir adetleri vardı. Bu en 
kutlu bayrama ma’nane denirdi: yeryüzünü ve gökyüzünü, ölüleri ve yaşayanları, 
cesetleri ve kuklaları buluştururdu. Bir bayram yeridir yüreğim, soytarılar kantolar. 
(L. Müldür)

Cesetler, medeni hukuğun birer parçasıydı. Cesetler kişisel tanrılardı. Cesetlerin 
sahipleri vardı. Yaşayan ve ölü 13 dil konuşan Anatoly Movskin, oyun ile cançekişme, 
mumya ile ceset, imago ile persona, ceset ile ikiz arasındaki bağlantıyı bağrından 
yarmış, içinde gedik açmıştı.

II.

1918 yılında Kokoschka, Münih’li oyuncak yapımcısı Hermine Moos’a yitirmiş 
olduğu sevgilisine tıpatıp benzeyen bir bebek siparişi verir. 20. yüzyılın en ünlü 
kadınlarından biridir Alma: Werfel’le ve Mahler’le evlenmiş, diğerlerini delirtmiştir. 
Bir sonraki yılın 22 şubatında biter kukla: ressamın hayal kırıklığı büyüktür, erotik 
hayalleri yıkılmıştır ve kuklayı, tuvallerine model olacak bir oyuncak olarak 
görür. Onu parçalama cesaretini, resmini belki yüz kere yaptıktan  sonra  gösterir 
Kokoschka,   büyük bir parti verir, tanıkların huzurunda  imha eder Alma’yı üzüntü 
içinde. Hayaletlerden kurtulmak için hayalleri yıkmak gerekir.

Japonya’da da kuklaları imha etmek yürek isteyen bir iştir: Shinto inancına 
göre canlı ya cansız bütün varlıkların bir ruhu vardır. Yanlarında anneleri ya da 
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büyükanneleriyle bir sürü çocuk, gözü çıkmış, kolu kopmuş oyuncaklarını üstü 
meyvelerle dolu bir sunağa gelir. Yanyana konmuş, bir sürü oyuncak vardır sunakta. 
Barbi’ler, pelüş oyuncaklar, manga kahramanları. Anneler rahibe yaklaşır, özür 
dileyerek çocuğun vermek istemediği oyuncağı elinden alır, rahibe uzatır. Yakınlarda 
kazmış olduğu bir mezara atar rahip oyuncakları, meşaleyle tutuşturur, yakar 
hepsini. 
 
Oyuncak bebeklerin ruhu vardır. Birine ait bir bebeği başkası ele geçirmeye, 
mülkiyet hakkını ihlal etmeye niyetlenirse kötü bir ruha dönüşüp uğursuzluk 
getirir bebek. Mezarlara yiyecek içecek bırakılmasının nedeni de budur, ölenin gözü 
arkada kalmasın, ruhu huzur bulsun.. Canlı ile cansız arasında ayrım gütmeyen 
bu bebeklere, animasyon, manga kahramanlarına, cansız bu varlıklara canlı gibi 
davrananlara da otaku (müptela) denir, etken ve edilgen bir sözcüktür otaku. Özel bir 
arzu nesnesiyle tutkulu bir ilişkiye giren kişilerdir otakular, örneğin Kokoschka’nun 
bir otaku olduğu söylenebilir. Japonya’da silikondan şişmebebeklerin gömüldüğü 
mezarlıklar vardır ki, çocuklar gelmez buraya, işçıkışı bahtsız kocalar ölmüş eşlerini 
ziyaret etmeye mezarlığa gider,  çiçekler bırakır. Halk ağzında doktorsekreteri 
mezarlığı denen kavagava bochi’ler, akşamları, hafta sonları dolar taşar. Psikoterapi 
sonrası fetişizmlerinden kurtulmak uğruna eşlerini öldürmeye ve gömmeye karar 
vermiş olan kocalardır bunlar, gözleri Kokoschka gibi yaşlıdır. Mezarlara baktıkça 
yüzleri çarpılır.  Latince öykünülmüş anlamında factitious’tan gelen fetişizm sözcüğü 
ilk kez Portekizliler tarafından  doğa ötesi güçlerin atfedildiği, hayranlık uyandıran 
Batı Afrikalı ahşap kült figürlerini tanımlamak için kullanmıştır ve Portekizce  
feitiço büyü, sihir anlamına da gelir. Bedenlerin kuklaları birer büyü nesnesidir, her 
imge gibi gerçeğinden daha büyük bir etkilenimi harekete geçirir. Cesetlerinin, kendi 
kuklalarının büyüsüne kapılmış kişilerdir fetişistler, öyle ya da böyle, fetişizm her 
zaman tekinsizlikle ve cesetle ilgilidir.

• Sulawesi, makyaj yapılmış ceset ve fotoğrafı; mezar figürinleri..

• Alma Mahler-Werfel’in Hermine Moss tarafından yapılmış kuklası
• Japonya’da silikondan oyuncak bebek.

• Masahiro Mori, Tekinsiz vadi, 1970.
• Başak Bugay, Bebekler…
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III.

Başak Bugay, Türkiye’de yaşayan otaku’lardan biridir: bir diğer dünyanın, cansız 
bir dünyanın izini süren, fetiş nesneleri üreten bir müpteladır. Ölülerin değil, 
hayaletlerin fotoğrafını çeken müteal fotoğrafçılar gibi hayaletlerin negatifini 
almıştır sanki, maketleri, kuklaları, elyaf yerine içeriden özel bir maddeyle 
doldurmuş, dikiş izleri belli olan oyuncakları özel bir dökümle dışarıdan değil, 
içerden dökmüştür. Yan yana konmuş, hoş çelişkiler sergileyen bebekler vardır. 
Bazısı kolsuz ve yüzsüzdür. Bazısı sanki patladı patlayacak, içerisi taşacak, dağılacak, 
çözülecektir. Çengellerle tavandan sarkan yaratıklar, tekinsizlik eğrisinde eksi puan 
almak üzere yarışırlar birbirleriyle. Başka evrenlerin, başka rüyaların yaratıkları, 
başka dünyaların varlıkları yeryüzüne inmiş, ölü insan maskesi takmıştır. Tuhaf 
birer aynadırlar insana; uyandırdıkları tedirginlik ve tekinsizlik, insan ölüsü 
rolü oynayan bu yaratıkların bizi kendimize çarpmasından, bizi kendimizle 
çarpıştırmasından kaynaklanır; ben, her zaman bir başkasıdır.

Bir de minyatür bebekler ve maketler vardır:  cepheleri ıslak betondan, pencereleri 
yeni takılmış, sıvası tamfamlanmamış izlenimi uyandıran bebek evleri. Sadece tekin 
olmuş olan tekinsizdir, yabancılaştığımız sadece yakın olmuş olan olabilir. Yetişkini 
çocuğa yabancılaştıran, yabancılaşmanın benzerlikten kaynaklandığını hatırlatan 
maketlerdir bunlar: çocuklar, özellikle iyice küçük olanlar, insanı korkutur. Ters bir 
ayna tutarlar yetişkine: sanki yetişkinin devaynasında büyümüş de küçülmüşlerdir, 
onlar da ölecektir. Yetişkinin küçültülmüş halleridir, inatçı bakışlarıyla insana 
münasebetsiz gelmektelerdir.  Çocuğa bakınca bebeği değil, ölümü görmek, gariptir. 
Bebeğe bakınca cesedi görmek gariptir, utanç vericidir. Bebekevleri en büyük 
aşinalığı (ev) en büyük yabancılaştırmaya (oyuncak) çeviren nesnelerdir.

İçlerini görmek için bazen eğilerek pencereden, bazen yukarlardan bakılan maketler 
yapar Başak Bugay, bir tanesi (dört ayaklı olsa da) tripodun üstünde bir fotoğraf 
makinesini ya da camera obscurayı hatırlatır.  Gri maket duvarlarının ve pişmiş 
beyaz bebeklerin yaydığı atmosfer tedirgin edicidir, bulaşacak gibidir. Hastalık 
ve ölüm mekanlarına bakar gibi artık içinde kimsenin yatmadığı, çarşafları 
buruşmuş yataklar, kötü bir aydınlatmayla pis bir tuvalet, terkedilmiş bir sofra: 
tuvalet, gözetlenmeyen tek umumi yerdir. İnsan sadece mezarda ve tuvalette 
gözetlenmemektedir. Burada hapishane kuleleri gibi gözetim, tuvaletlere de 
mezarlara da girmiştir. Çocukların hep bir yitimle, noksanlıkla, eksiklikle, olmayan 
bir şeyin ikiziyle oynadığını anıştırmakla kalmaz, kendi bedenlerinde çocuk rolü 
oynayan birer kukla gibi görünmesine yol açar, bu duygu yüzünden tedirginlik ve 
utanç duymamızı sağlarlar. Başak Bugay’ın işleri rahatsızlık vericidir. Bakılmaması, 
görünmemesi gereken şeylere ve mekanlara baktığımız hissine kapılır, çocukları 
bu bebekevlerinden korumak istedikçe daha çok yabancılaşırız onlara: aslında 
korumak istediklerimiz çocuklar değil, kendimizizdir. Yine de kendimizi tutamaz, 
daha çok bakmak için bir kapağı açar, bir örtüyü kaldırır, bir delikten bakar, bir 

mahreme sızarız. Değil mi ki baktığımız, bir bebek evidir. Ama değildir. Ölüm insanın 
mahremidir. ‘Ölümün bize hissettirdiği belirli bir utanma, ölüm anının düşünülemez 
ve anlatılamaz karakterinden kaynaklanır (…) Nasıl belirli gereksinimlerin 
tekrarında münasebetsiz bir şeyler varsa, bir kan pıhtısının da birdenbire yaşamı 
sonlandırabileceği, aynı münasebetsizliktedir.’  Başak Bugay’ın işlerine baktığımızda 
mahremi düşünürüz. Cesedi, cenazeyi, çocuğu, kamusalı, oyuncağı, sanat eserini 
düşünürüz. Müştemilat kapısı gibi bir kapıdan bakınca ölüsü görünmesin diye 
(gazete kağıdı  yerine) beyaz bir örtü  serilmiş bir kukla, başı yastıklara gömülü, 
üstünde battaniyesi  yaşlı bir bebek, boy aynası karşısında, dudakları kırmızı, 
tırnakları  ojeli, saçları dökük,  bacakları kopuk oyuncak: bir köşeye kaçmış bu 
insanların saklanma yerlerini ortaya çıkardığımız için suçlu hissederiz kendimizi, 
rahatsız oluruz.  Mahremin cinsellik değil, ölüm olduğu gerçeği irkiltir bizi. 

 

Hak ve hukuk sorunu aşılmıştır artık: Başak Bugay’ın maketlerinde, bebeklerinde, 
her biri tıpatıp kendisine benzeyen, her biri bir diğerinin hatırası olan bir soy, bir 
zengin soyu kalmamıştır artık. Belirli bir soyun, bir sınıfın ya da bir tanrının izi 
sürülememekte, kimse soyunu kanıtlayamamaktadır. Kimsesiz, isimsiz, soysuz, 
yüzsüz anonim bebeklerdir bunlar: hatıraları anonimdir. Sahipli olanlar imgelerdir 
ölüm sahipsizdir. Başak Bugay, soysuzluğun bebeklerini dikmiş, yüzsüzlüğün 
maskesini pişirmiştir. Kaybın, yitimin, yokluğun kederiyle soluk alırlar.  Sahibi 
olmadıkları bir şeyi, aldığımızda sahiplenemeyeceğimiz bizlere verirler. 
Bedeni dikişli, başı sargılı, avuçları açık bir bebek, çocukların dolayımsızlığıyla, ısrarla 
bakar. Bakışlarında Bentham’ın, Maori’lerin, Shuar’ların inatçı boşluğu vardır, ölüm 
gelecek ve onda senin gözlerin olacak (Pavese).  Bebeğin imgesi, suya yansır gibi, 
kutunun içinde kutuyu yansılayan bir aynaya yansır. Cesede benzerliği imleyip durur 
ayna. 

Başak Bugay’ın yaptığı yeni değildir, sanat sanki obsesif kompalsif bozukluğa 
sahiptir de aynı şeyi tekrar etmektedir. Yeri geldiğinde küçüklük (Thomas Doyle/ 
Lorenzo Manuel Duran/ Evol/ Joe Fig vb.) yeri geldiğinde büyüklük (Leandro 
Ehrlich/ Dalston’ların Evi/ Lilian Bourgeat/ Jean-François Fourtou/ Hale Tenger vd.) 
tekinsizdir ve tedirgin edicidir. Ceset tedirgin edicidir. Çocukluk tedirgin edicidir. 
Su katılmamış tedirginlik hissi insanı kaçırtır, tanıdıklık hissi ise sanatın önünü 
kapatır, yapılanın değerini kaçırtır. Mori’nin tedirginlik eğrisinde dengeyi yakalamak, 
tanıdıklık seviyesinde kendi işini tüketmemek, insanı gözlerini kapayacak kadar 
tedirgin de etmemek anlamına gelir. Başak Bugay güzellemeden, yüceltmeden, 
kanmadan, anlam yüklemeden, maketleri ve bebekleriyle oyun oynamanın gerçeğini 
suratımıza çarpıvermiştir: oyuna adım atmak, oyuna girmek, oyun olmayan bir şeyin 
taklididir ve imago ve persona gerektirir. Doğru yerde doğru takılan bir maske, doğru 
sürülen bir iz, unuttuğumuzun farkında bile olmadığımız şeyleri bize hatırlatabilir. 
Atalara tapınacağına atalara nasıl tapınmış olduğumuzu bize açabilir. En basit 
bezden bebekler üzerinden sanat (imge/ kültür/ siyaset/ hukuk) tarihlerini okunur 
kılınabilir. Bugay’ın işleri, bebekler üzerinden tarihe doğru iz sürmemizi sağlayan 
birer geçit olabilir.

• Vlaho Bukovac, Ailenin başları, 1906.

• Başak Bugay
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Minotor • Minautore
2016, 41x43x38,3 cm, 
Karışık malzeme, el dikişi • Mixed media, hand sewing



18 19

Ayağını sıcak tut, başını serin • Keep your feet warm and your head cool
2017, 30x30x52 cm, 
Terakota/ kumaş / metal • Terracotta / fabric / metal



20 21

Bayram • Feast
2017, 33x24,2x30 cm, 
Karışık malzeme • Mixed media



22

Tek dilek • One wish
2017, 40x50x55 cm, 
Karışık malzeme, el dikişi • Mixed media, hand sewing

23



24
25

Gece Kuşu • Night Owl
2017, 51,3x38,2x38,2 cm
Karışık malzeme, el dikişi • Mixed media, hand sewing



26 27

Sandık odası • Lumber room
2017, 27,5x52,5x28 cm, 
Karışık malzeme, el dikişi • Mixed media, hand sewing



28 29

Saklambaç • Hide and seek
2017, 27x10,3x33 cm,
Karışık malzeme, el dikişi • Mixed media, hand sewing



30 31

Gün ışığı • Day light
2018, 190,5x200x170 cm, 
Karışık malzeme • Mixed media
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I.
        
November 2, 2011 - Nizhny Novogrod: A pervert exhuming children corpses and 
turning them into dolls is arrested for keeping their mummified corpses at his flat 
and then sent to a psychiatric clinic. Having mummified 26 girls aged between 3 
and 15, Anatoly Moskvin dresses them up and keeps their corpses at his home like 
little dolls. He speaks 13 languages and lectures at a university on the Celtic culture. 
This is an unsettling, creeping image – one stays speechless. Corpses are there, 
waiting and all quiet. Smokes do not resemble the fire, they follow the traces of it; 
similarly, Moskvin does not follow corpses with a mimicry of a death mask that defies 
similitude. He creates doubles out of them, he absorbs a reference (the dead) and then 
turns it into a personal totem, a doll.

Symptoms in medicine, clues in criminology and psychoanalysis, artistic details in 
Morelli, Warburg and Ginzburg… Rather than mimetic similitudes, they are images 
emerging out of similitudes. Smoke is not an image of the fire through similitude, it 
is a trace that one can follow. Traces are then the clues that detectives chase, their 
relation to originals and copies is not through similitudes. Moskvin’s image, that is to 
say, is curious: it is the corpse per se, yet it also bears the trace of a corpse. Producing 
doubles of faces and bodies, tattooes and reliefs are based on distinguishing one face 
(or any face) from the others and assigning symbolic and social functions as well as 
a special meaning. A corpse, on the other hand, cannot form any social relationship 
– neither with humans nor with societies. A corpse is not a human. A baby is not 
a human, either. They both possess a gaze, the absence of gaze in both is deep and 
insistent. A corpse is not the image of itself. The moment death arrives, it turns into 
a similitude that does not resemble the body (Blanchot). It is not the same body 
anymore, it is a corpse as a body’s image. It has no similitudes, not even with itself. A 
mummified body, the emergence of a body which hosts both its own corpse and its 
double, is called an effigy by the Romans. An effigy is odd and uncanny.

• Fayum portraits, Fayum mummies, 1st-4th century B.C., North Egypt
• Togatus Barberini, a Roman nobility with the images of his ancestry

Doll ceremonies,
Funeral ceremonies
Zeynep Sayın
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Moskvin is thought to have dug up 150 children’s graves. His perversion is not due to 
his exhuming or mummifiying corpses and then creating a baby house. His fault is 
that he does this at the wrong place (Russia), at the wrong time (2000s) and with the 
wrong corpses. He violates the owners’ rights to funerals and images. Mummifying 
corpses (those of children) and storing them in canopic chests or baby houses is not 
new. The 19th century has an abundance of photographs that belong to dead children 
– reminding one of the tradition of mummification. Images of ancestors form a 
common consciousness, memory, genealogy and archive for the living. Mummified 
corpses are the predecessors of family albums. The dead determine the identity 
of the living. Family albums pass on to next generations the relations between 
family members and how close they are. Each family member has a special story, 
grandchildren keep telling them. Tomb figures buried with the dead, holding each 
other, and dolls made of clay, cloth and wood have all their stories of their own. They 
remind you of a grief: a loss, an absence, an abandonment. And they can be stored 
within small boxes or model houses inside graves. Mummified corpses can lie within 
other graves, boxes or chests within graves – just like matryoshka dolls, offering you 
several levels and layers. Some collect these models since the early ages; Burnaburiash, 
the king of Babylonia, possessed a collection of grave dolls and model graves in 1350 
B.C. And we do know, at least since Adorno, that museum and mausoleum share the 
same etymology.

 

Moskvin’s perversion does not follow this path. The following are all legal matters: 
which corpse receives which exact image, which grave possesses which memory, 
who inherits images following one’s death. Mummies, remnants of a corpse, bone 
relics, headstones, death masks, tomb figures in the form of dolls, votive offerings 
under altars: they are all doubles of the dead. Through them, the living meet within a 
common past subconscious. The are uncanny (unheimlich in Freud), and they unsettle 
others. Matters such as who can trace back the other is determined by the laws that 
own corpses. Family albums cannot be passed on to other families, memories are not 
to be exchanged and confused. Even if no one talks about it, the past and the present 
of the living is completely based on the dead lying in their graves. The law protects 
the dead when they are buried, mummified or photographed. This very law draws the 
line between the public and the private for centuries. Communities own certain rights 
over their dead. Family members do have secret connections that are available only 
to themselves. Moskvin’s mistake has nothing to do with mummifying the corpses at 
a wrong time. What makes his deed improper is the violation of an image’s privacy, a 
privacy that supports certain relatives within their abandonment: mummifying the 
corpses of which past, present, and very ownership do not belong to him. Looking at 
death has something embarrassing about it.

What he did was nothing new. Insisting on sewing dolls, bisque fire clay dolls, 
revealing these long-forgotten dolls as art again, Başak Bugay does not do something 
new, either. Yet, it is a re-making. Like any artist, Başak Bugay aims to do something 
new. Rather than merely referring to the past, confining this past into a history and 
consuming it within familiarity, she reveals the past once again. Başak Bugay reveals 

the hideouts of (handmade) tiny little people. Her work lies within a continuum of a 
long tradition.

From the Roman effigies (sculptures, doubles, remnants and wastes of the dead) to 
wax sculptures of babies in the modern times, there stands an uninterrupted history. 
Here one should remember Jeremy Bentham, whose skeleton has been mummified 
and dressed with his own clothes in University College London. Decapitated in the 
Maori style, his skull defies onlookers with his blue glass eyes. Having developed 
the concept of panopticon in 1785 as a surveillance-based prison, Bentham perhaps 
wanted to make his privacy public with his own image, perplex his audience by 
keeping two eyes on them, and generate an ambiguous space. Panopticon is a prison 
based on a circular building, with one-room cells arranged around the outer wall 
and the central point dominated by an inspection tower. The word means seeing it 
all and it refers to central inspection. It leaves no space to prisoners inside their cells. 
Although prisoners know that each mistake will be punished, they never know when 
they are going to be inspected. In Bentham’s words, this is a design for the invention 
of a mastermind. Bentham probably considers his corpse as a mastermind’s means 
for power acquisition. The power that death holds runs in between the living and 
the dead, a corpse and an image, similitude and non-similitude – and the onlookers 
remain under survelliance. The founder of the panoptic surveillance system, Bentham 
demanded his skeleton to be preserved and his head to be desiccated as practiced by 
the New Zealand Maoris. According to legend, students from the competing Kings 
College London once stole the head and demanded a ransom in 1975. Bentham’s 
surveillance without real eyes trigger legal cases.

In May 2011 the French government issued a bill to repatriate the tattoed and 
preserved heads to where they belong: New Zealand. And the first mummified 
head was returned to officials from New Zealand after 136 years with a state 
ceremony. Maori heads, kept by their relatives after being tattoed to honour them, 
were discovered by foreigners as of 18th century and taken overseas and sold – over 
500 Maori heads were displayed in museums. The shrunken heads of the Shuar 
people of the Amazon and mummies all around the world share similar destinies. 
Although mummies can be at times our only means to learn the past, they are not 
mere archaeological artefacts but are also corpses that need to be returned to their 
relatives. Yet there has been collectioners like Moskvin or Horatio Gordon Robley who 
collected tattoed Maori heads.

  

Moskvin could be a noble figure in the Roman Empire or in north Egypt. If that was 
the case, he would be mummifying his dead and taking death masks from them a 
long time ago. Masks from children would also be involved. Adorning an atrium with 
death masks, proving one’s rich and noble heritage was sine qua non for the nobilitas 
and dignitas. Nobility is related to noscere, to come to know and prove one’s ancestry 
through images. Turning into images, corpses bear witness to ancestry. And an image 
indeed means a death mask: imago. Generations of the dead that are composed of 
an increasing number of masks – one person preceding the other all the time… The 

• 1800 B.C., Egypt, model graves and figures.

• Jeremy Bentham, his head and his preserved skeleton, University College London.
• Major general Horatio Gordon Robley and his collection of Maori heads, 1895.
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masks used by actors and actresses are called the same: imago, and this is something 
used only during funerals as opposed to persona, which is used at other occasions 
on the stage. Bearing the mask of the dead, the family is able play two personalities 
within one single body: himself/herself and the dead. As a replica of the dead’s face 
and its negative, a death mask is akin to persona in theatre – both being an image of 
a recollection. If Moskvin had done the same deed centuries ago in Rome to his own 
ancestors, he would have separated the double of the corpse from the corpse itself as 
a trace, defined the relation between the corpse and the image as a legal matter, (as 
in Fayum portraits and Togatus Barberini) drawn his family tree and allowed certain 
rememberance of his ancestry within his own body. Corpse theatres: Death masks 
used to be stored in atriums and displayed to guests as images. There used to be 
regulations and laws deciding which imagines should be presented to the public and 
which nobility’s image to be printed on coins. The recollection and the image of an 
ancestry was a guarantee for next generations. Masks of the ancestors, just like Shuar 
and Maori heads, were title deeds for families: They used to be staged just like persona, 
and those in power could even be prepared funeral ceremonies. Unlike the ignoble, the 
anonymous, those without a face, the sovereign had a right to an image in Rome. The 
image of a corpse was a right that exclusively belonged to the sovereign.

The imago tradition was sustained with Jesus, who was born in the Roman Empire 
and resisted it. Being the god’s son, he was bearing the traces of his father, he himself 
was a mask of his father. Imago dei, gemina persona. Two images, a double mask… 
Possesing two separate natures, Jesus stood within a dual existence (una persona, 
duae naturante); he was a living dead, a mummy bringing together the living and 
the dead, the afterlife and the life as we now it, death and life itself, and the corpse 
and the mask. He proved his ancestry with the god he was following, and he had the 
very right to follow him through this father-son relationship; the images referring to 
his birth and death would stand not only in sanctuaries, at crossroads, on buildings, 
at squares and on fountains, but also in hospitals, schools and state buildings. His 
portraits and effigies would be later used by imitators and followers for establishing 
legitimacy. Jesus was himself a double joining both worlds, the past and the future. 
The real kingdom did not belong to Rome but to Jesus. The emperors and the kings of 
this world were the representatives of Christus.

  

Jesus was the messenger prophesied in the Old Testament by the anointed kings. But 
the successors would follow the divine trace in him and find representation in kings 
who mimicked his role with their imagos and personas. Jesus was inherently Christus, 
God’s grace made him the christus of earthly kingdoms and worldy representatives of 
the divinity. The Roman Empire and the catholic ecumeny met here on the basis of a 
common representation. In a few centuries, mummies of the Roman Empire would be 
replaced by doubles and sculptures of Jesus and kings that were made of wax, wood, 
marble and stone. Jesus was both the crucified saviour and (till modern times) the 
baby in his cradle. Death and play were equally serious matters that one could die for.

 

A play, in Greek, was called agon. Translated as competition or rivalry, the word also 
meant suffering or agony since actors and actresses were risking their own lives. 
Agon used to cover a large area from theatre to war, from rites to ceremonies. As one 
plays, one gets carried away and I is another. Wearing masks (or sometimes without 
them), one would play someone in his/her own body. Toraja people in contemporary 
Sulawesi perform a ceremony that looks uncanny (unheimlich) to others since it 
moves around the border between the living and the dead, life and death. The people 
of Toraja in Indonesia keep their dead at home for days, weeks or months before 
eventually burying them. Dessicated in the past, these are the ghosts that are now 
preserved by formalin. Thought to bear the souls of the dead, they are dressed and 
primped every day. Just like the cult of ancestors in Rome, where corpses are buried 
under homes, is called penates (penetrating into the privacy of a house, it shares 
the same etymology with penis) and eventually becomes the god of house, souls 
that belong to corpses live here again with family members. Unable to leave their 
ancestors, families serve food to those dead bodies every day.

There is a distinction between the saint of a house, a tomb, a death mask and a 
mummy. Masahiro Mori analyses the similitude between oppositions such as a puppet 
and a human, a dream and a ghost, a toy and a human, a corpse and a human. 
Measuring these similitudes and the first reaction people show on a biaxil coordinate 
system, Mori claims that the greatest proximity (corpse) leads to the greatest distance 
(horror). There were many that were dreadful yet none was as dreadful as a corpse: 
A corpse’s non-similitude to a human as well as its similitude cannot be substituted 
by any produced image. While an image is supposed to substitute a void created by a 
corpse, Moskvin and the people of Sulawesi merge the corpse and the image under a 
single signifier. That the German surrealist artist Hans Bellmer turned his lover Unica 
Zürn’s real body into a puppet made of human flesh was creeping as well; yet, her 
body was alive, and she would be free as soon as she gets rid of the bounds that hold 
her. The mummies of Moskvin and the Toraja people, however, would eventually have 
their veins filled in blood and stand as zombies.

   

• Roy Lichtenstein, Image duplicator, 1963
• Waxed baby Jesus swaddled, Gutenzeller.

• Hans Bellmer, Unica Zürn, 1958.
• Oskar Kokoschka, Self-Portrait with Doll, 1920/21

• Sulawesi, Indonesia, Toraja dead puppet-baby.
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Oscar Kokoschka treated Alma’s puppet as her double and wanted to substitute the 
absence of the body with the image. Uncanny Mori can find it, the similarity between 
the puppet and the human is acceptable. A zombie, however, is alive although it is 
dead. A dead rising from the dead would be the creeping of all. The image substitutes 
the dead and points at something that does not exist: an absence. The people of 
Sulawesi reveal the referentiality of a corpse within a corpse – as in the case of 
zombies. And they transform a corpse into a puppet.

They have another tradition in which they exhume their dead every three years, dress 
them in their personal clothes and then take them for a walk in their villages. This 
most celebrated festivity is called ma’nane. It brings together the skies and the earth, 
the living and the dead, corpses and puppets. My heart hosts endless festivities, jesters 
and cantos. (L. Müldür)

Corpses are subject to civil law. Corpses are personal gods. Corpses belong to people. 
Speaking 13 languages (alive and dead), Anatoly Moskvin tore apart the relation 
between the play and the agony, the mummy and the corpse, imago and persona, the 
corpse and the double – and created a void.

  

II.

  

In 1918 Kokoschka orders a life-size doll from the Munich doll maker as a substitute 
for his lost love. Alma is one of the most famous woman of the 20th century: She 
marries Werfel and Mahler – and drives others insane. The doll is finished next year 
in February 22. This is a great disappointment for the painter. His erotic dreams are 
shattered, and he sees it as a still life model for his paintings. He would have the 
courage to destroy it only after painting her perhaps a hundred times. Kokoschka 
organizes a big party, and he destroys the doll in great grief. To get rid of ghosts, one 
needs to destroy dreams.

Destroying puppets is a risky business in Japan. According to Shinto belief, all 
entities (animate and inanimate) possess a soul. Their mothers or grandmothers 
accompanying them, children go to fruit-offering shrines with their battered dolls. 

In the shrine lies a large number of dolls: Barbies, teddy bears, manga characters. 
Mothers approach a priest; apologizing, they grab the dolls that their kids are not 
leaving and deliver them. The priest throws the dolls into a recently dug tomb and 
burns them all with a torch.

Dolls possess souls. If someone attempts to seize another person’s doll or violate his/
her property, the doll turns into an evil spirit and haunts that person. This is why 
people leave food on graves – so that the dead can rest in peace. Those who do not 
distinguish between the animate and the inanimate, and those who treat dolls, 
anime and manga characters as living beings are called otaku (addict). Otaku is both 
active and inactive. Those forming passionate relations with a special object of desire 
are called otakus; Kokoschka, for example, would be an otaku. In Japan there are 
cemeteries where sex dolls are buried; children are not allowed here, ill-fated husband 
visit these cemeteries after office hours to see their dead partners and leave flowers. 
Known kavagava bochi (cemeteries for doctors’ secretaries), these cemeteries are filled 
with visitors during weekends. These are the people who decided to kill and bury their 
partners after receiving psychotheraphy to overcome their fetishist drives – they are 
in tears just like Kokoschka. Mourning over their losses shatters their hearts. Derived 
from the Latin word factitious which means something mimetic and artificial, the 
word fetishism was first used by the Portuguese to define wooden cult figures of the 
west Africa, which are believed to hold supernatural powers. In Portuguese the word 
feitiço also means spell and magic. Puppets of real bodies are objects of magic. Like 
any image, their power is bigger than how they look. Fetishists are fascinated by their 
own corpses and puppets. To sum up, fetishism has a lot to do with the uncanny and 
the corpse.

 

 

• Sulawesi, a corpse with make-up and its photograph; tomb figures.

• The puppet of Alma Mahler-Werfel by Hermine Moss
• A silicone sex doll in Japan.

• Masahiro Mori, The Uncanny Valley, 1970.
• Başak Bugay, Dolls..
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Başak Bugay is an otaku living in Turkey: She is addicted to the traces of another 
world, a world that is inanimate – and she produces fetish objects. Like great 
photographers picturing ghosts rather than the dead, she seems to have produced 
negatives of ghosts. She prepares and stuffs model houses and puppets with special 
material rather than simple fiber. The stitches of her dolls are deliberately revealed, 
and the dolls themselves are stuffed with a special method. Standing next to each 
other, some dolls present striking contrasts. Some lack arms and faces. Others seem to 
be on the verge of explosion – about to be disembowelled and dissolved.  Hanging from 
the ceiling with hooks, the creatures seem to compete to qualify as the uncanniest. 
Creatures that belong to other universes, other dreams and other worlds land on the 
earth, and now they wear death masks. To humans, they look as odd mirrors. One 
feels restless and senses an uncanny feeling in front of them. The reason is that these 
creatures, playing dead humans, force us into an internal collision and even further 
collide us with one another. I is always another.

Then there are also miniature dolls and model houses: dollhouses of which concrete 
walls seem to be still wet, their windows installed only recently, and the buildings are 
not plastered yet. What does not look uncanny is purely uncanny; something can 
become alienated only on the condition that we were close first. These models alienate 
children in the eyes of adults, and they remind you that alienation is derived from 
silimarity. Children, especially those that are really small, frighten one. They stand 
as reverse mirrors: as if they are larger souls within shrunken bodies in the adults’ 
magnifying mirrors – they will not escape death, either. As shrunken forms of adults, 
they seem dismissive with their defying looks. One feels odd seeing death within a 
child, rather than a baby. Seeing a corpse within a baby is odd and embarrassing. 
Dollhouses turn the greatest familiarity (home) into the greatest alienation (toy).
The model houses that Başak Bugay produces can be inspected either through the 
windows (here one needs to bend down) or from the top. One of them reminds of a 
camera standing on a tripod (albeit with four legs), or camera obscura.  Gray walls of 
model houses and white dolls create an unsettling atmosphere – almost contagious. 
It reminds one of spaces where disease and death reign: beds on which no one sleeps 
anymore, crumpled sheets, a dirty toilet with poor lighting. A toilet is the single 
uninspected public space. One is not inspected only in graves and toilets. As in the case 
of the central tower of the panopticon, inspection here penetrates into both toilets 
and graves. It alludes not only to the fact that children play with a loss, an absence, a 
double of something that does not exist, but also to another fact that they resemble 
puppets playing children in their own bodies. And this very feeling triggers uneasiness 
and embarrassment in us. The work of Başak Bugay is unsettling. One feels that he/
she is looking at things and spaces that one is not allowed. Feeling a need to protect 
children from these dollhouses, we are alienated from them: We realize that who we 
want to protect is ourselves, not the children. Unable to hold ourselves back, however, 

we remove one cover, look through a hole and infiltrate into a private space. What we 
are looking at is a dollhouse after all, right? Yet, it is not. Death is one’s private space. 
‘The embarrassment we feel when confronted with death is due to the inconceivable 
and inexplicable character of the moment of death (…) Like the repetition of certain 
needs implies something improper, the fact that a blood clot can terminate life is just 
as improper.’  Looking at the work of Başak Bugay, one thinks about the private space. 
Here one thinks about a corpse, a funeral, a child, the public, a toy and an artwork. 
Looking through a door that belongs to an outbuilding, one sees a puppet lying on 
the ground and covered with a white piece of cloth (instead of a newspaper) so that its 
dead body is not revealed. An elderly doll covered in blankets and with its head sunken 
in pillows… Another doll in front of a full-length dressing mirror with red lips, polished 
nails but no legs… Finding these people in their seclusion, we feel quilty and uneasy. 
That fact that privacy means death rather than sexuality startles us. 

 

All legal matters are resolved here: In the model houses and dolls Başak Bugay 
produces, wealthy ancestries with successors bearing memories and similarities 
cease to exist. One cannot find any trace of an ancestry, a class or a god – no one 
can prove his/her ancestry. These dolls have no relatives, no names, no faces – they 
are anonymous, so are their memories. Images have possessions, death means 
abandonment. Başak Bugay stitches the dolls of the ignoble, and she bisque fires the 
masks of not having a face. They inhale the grief of loss and absence. They give us 
what they do not possess, and we are not able to possess even when we receive it.
With stitches on its body, a bandage on its head and with open hands, a doll looks 
at you directly and insistently with the eyes of a child. One can find in its eyes the 
obstinate void that Bentham, the Maoris and the people of Shuar have. Death will 
come and will wear your eyes (Pavese).  The image of a baby, as if reflecting on water, 
reflects on a mirror that is inside of a box and the mirror reflects the box as well. The 
mirror keeps pointing at its similitude to a corpse.

What Başak Bugay does is not new. Almost with an obsessive-compulsive disorder, art 
keeps repeating itself. Both smallness (Thomas Doyle/ Lorenzo Manuel Duran/ Evol/ 
Joe Fig vb.) and greatness (Leandro Ehrlich/ Dalston House/ Lilian Bourgeat/ Jean-
François Fourtou/ Hale Tenger etc.) are uncanny and unsettling. A corpse is unsettling. 
Childhood is unsettling. A purely unsettling feeling makes one escape. The feeling of 
familiarity, on the other hand, terminates what we call art, and rips a work of its value. 
Reaching a balance in Mori’s curve of uneasiness would mean not to terminate one’s 
own work on a level of familiarity or not to unsettle people to the point of making 
them close their eyes. Başak Bugay strikes us with the reality of playing with model 
houses and dolls – with no glorification, no exaggeration or no over-emphasis.  Joining 
a play mimics something that is not a play – it requires imago and persona. Wearing 
the right mask or following the right trace at the right time reminds us something 
that we did not even realize we forgot. Rather than worshipping ancestors, this can 
reveal to us how ancestors were worshipped. It can help us revisit the histories of art 
(image/ culture/ politics/ law) based on simple baby dolls. Bugay’s work can offer 
pathways into the right traces of the history through baby dolls.

•  Vlaho Bukovac, Heads of the Family, 1906.

•  Başak Bugay
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Pantolon • Trousers
2018, 168x30x35 cm, 
Terakota, kumaş, elyaf, el dikişi • Terracotta, fabric, fibre, hand sewing
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Bez • Diaper
2018, 43,5x54x24 cm
Terakota, kumaş, elyaf, el dikişi • Terracotta, fabric, fibre, hand sewing
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Adam • Man
2013, 169x82x21 cm,
Kumaş, elyaf, el dikişi • Fabric, fibre, hand sewing

İlk bebek • First doll
2013, 137x56x27 cm,
Kumaş, elyaf, el dikişi • Fabric, fibre, hand sewing

Peruk • The wig
2013, 163,5x65x17,8 cm, 
Kumaş, elyaf, el dikişi • Fabric, fibre, hand sewing

Çocuk • Boy
2013, 88x30x20 cm, 
Kumaş, elyaf, el dikişi • Fabric, fibre, hand sewing
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Vasi I • Guardian I
2017, 20,3x15,7x39,2 cm, 
Kağıt üzerine mürekkepli kalem, papier maché • Pen on paper, papier maché
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Vasi II • Guardian II
2018, 15x25x30 cm
Kağıt üzerine mürekkepli kalem, papier maché • Pen on paper, papier maché

Vasi III • Guardian III
2018, 20,5x21x20,6 cm
Kağıt üzerine mürekkepli kalem, papier maché • Pen on paper, papier maché
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Vasi IV • Guardian IV
2018, 11,4x10,9x10,2 cm
Kağıt üzerine mürekkepli kalem, papier maché • Pen on paper, papier maché Vasi V • Guardian V

2018, 17,7x18x28,7 cm
Kağıt üzerine mürekkepli kalem, papier maché • Pen on paper, papier maché
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Unconcealment VIII
Balamir Nazlıca 



1979 İstanbul doğumlu görsel sanatçı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Güzel sanatlar Fakültesi Resim 

Bölümü lisansını 2002, yüksek lisansını 2006 yılında tamamlayan Bugay halen aynı üniversitede sanatta 

yeterlik programına devam ediyor.

Sanatçı Beyoğlu/İstanbul’daki atölyesinde çalışmalarını sürdürüyor.

Visual artist born in Istanbul, 1979. Bugay is graduated from Department of Painting at Mimar Sinan Fine 
Art University in 2002, master degree at the same university in 2006. She is working in her studio in Beyoğlu/
Istanbul.

KİŞİSEL SERGİLER / SOLO EXHIBITIONS

2010  “Denge / Balance”, Ziraat Bankası Tünel Sanat Galerisi, Ziraat Bank Art Gallery, Istanbul

2015  “Bebe / Doll”, Sanatçı Atölyesi / Artist’ studio, Istanbul

KARMA SERGİLER / GROUP EXHIBITIONS (Selected)

2015 “Bu Benim de Aklıma Gelmişti”, Kargart, Istanbul

2012 “Zaman Aşımı / Statutory Limitation”, Karşı Sanat Çalışmaları - Ada Sanat, Istanbul

 “Hayvan / Animal”, Tophane-i Amire Kültür ve Sanat Merkezi, Tek Kubbe Salonu / Culture and Arts   
 Center, Single Dome exhibit hall, Istanbul

2011 “Değiş / Tokuş / Exchange”, Ada Sanat Galerisi, Istanbul

 “Diyarbakır Hapishanesi Ne Yana Düşer / Where is Diyarbakır Prison”, Karşı Sanat Çalışmaları, Istanbul

 “Öyle mi? / Is-it?”, Tophane-i Amire Kültür ve Sanat Merkezi, Tek Kubbe Salonu / Culture and Arts   
 Center, Single Dome exhibit hall, Istanbul

2010  “Figüratif / Figurative”, Alanistanbul Tünel, Istanbul

 20. Tüyap Sanat Fuarı İpek-Ahmet Merey Koleksiyoner Onur Ödülü Sergisi,

 20. Tüyap Art Fair İpek-Ahmet Merey Collector Honourable Reward Exhibition Istanbul

 “Yüzyılın Sergisi / Exhibition of the Century”, Ziraat Bankası Koleksiyonu / Ziraat Bank Collection, 

 Cer Modern, Ankara

2008 “Metropol” / “Metropolis”, Selçuk Yaşar Sanat Galerisi / Art Gallery, Izmir
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