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SUNUŞ Hezarfen, rönesans adamı... Değişik disiplinlerde, birbirinden farklı alan-
larda bilgi sahibi aydın kişi... Bir eski çağ insanı... Bugünün dünyasına yabancı... Ama 
bir yandan da tek konuyla tatmin olamayan, çok yönlü ve yetenekli olup farklı alanlarda 
kendilerini yetiştirenlere, bu eski çağ insanlarını hatırlatanlara, bugün verilen isim...

Günümüzün bilgi çağı, böyle bir insan tipini pek barındırmıyor. Bu yaşama üslubu geri-
lerde kaldı. Türkiye’de böyle yaşayan insanların sayısı az. Oysa bundan 50-60 yıl önce-
sinin Türkiyesinde, özellikle İstanbul’unda, kendi mazbut yaşamları sürmekteyken farklı 
alanlardaki yeteneklerini bilgileriyle donatarak ilginç işler yapan, yaptıkları da kimi za-
man bir “ilk”i oluşturan insanların sayısı, bugünkünden fazlaydı. O dönemin İstanbul’u 
savaştan sonra rahatlamış, meraklı insanların zevklerini geliştirebilecekleri nispeten 
huzurlu bir ortam yarattığı içindi belki de. 

Değişik zevklerinden fayda yaratabilen insanların, günümüzün kariyer arzusu ve uz-
manlaşma telaşı içinde yitip gitmiş bir davranış biçiminin, bir yaşama üslubunun hatır-
lanmasına yol açma isteği... Bugünün genç insanına epeyce yabancı olan, birden fazla 
konuyu merak etmeyi, çözüm bulmayı ön planda tutan, parayla “yettiği kadar” ilgilenen 
“eski bir İstanbullu” tipinin hatırlanmasını sağlama arzusu... İşte bir Sabit Karamani 
sergisi hazırlamak fikri bu noktadan hareketle doğdu. Çünkü Sabit Karamani, 1950’li 
yıllardan itibaren değişik, ama birbirleriyle ilintili birçok farklı alanda çalışmış, üret-
miş, araştırmış ve kendisi gibi insanlarla buluşup yaşam oluşturabilmiş bir hezarfendi. 
Serginin amacı, onun yaptıklarından hareketle bir dönemin yaşanmışlıklarına, gelişme-
lerine, İstanbul’un durumuna, yeniliklerine, hayat üslubuna tekrar bakmak, ayrıca çev-
resindeki insanları ve birlikte yarattıkları ortamları tekrar hatırlamak olarak düşünüldü. 

1916-1993 yılları arasında İstanbul’da yaşamış olan Sabit Karamani’den bir hezarfen 
olarak söz edebilmemizi sağlayan radyoculuğu, fotoğrafçılığı, reklamcılığı, elektronik-
çiliği ve seramikçiliği üzerinden, 1940’lı yıllardan 80’li yılların sonuna kadar olan süreç-
teki İstanbul’a bakıyor bu sergi. Onun özel yaşamını ve üretimlerini merkeze alıyor ve 
kendisi gibi yaşayan bir sürü başka hezarfenin, sanatçının ve teknik adamın yaşamına 
dokunuyor. Bu kişilerin İstanbul’da kendi alanlarında bir araya gelerek oluşturdukları 
farklı grupların orta noktasında durup bunların kültürel belleğini kendi kişiliğinde sakla-
yan bir figür olarak karşımıza çıkıyor.

Serginin adı “Sabit bilir!”, onun yakın dost çevresinde yaygınlaşmış bir sözden esin-
lenilerek, bir anlamda onun yaşama biçiminin anlamını hatırlattığı için kondu. Çünkü 
meraklı Sabit Karamani her türlü teknik konudan anlar, sorunlara mutlaka bir çözüm 
üretirdi. İşe girişilmeden önce ona bir kez danışılırdı. Zengin ve renkli dünyasını yarat-
tığı, karmakarışık bir yığın gibi görünen, ama onun kendi iç düzenini sağlamış olduğu 
eşyalarla ve “şey”lerle dolup taşan 8-10 metrekarelik odası, bu yaşam tarzının dış yü-
züydü. İşte bu nedenle serginin malzemesini hem Karamani’nin kendi eserleri, hem bu 
üretim sürecinde kullandığı şeyler, hem de o döneme ait fotoğraflar oluşturuyor; sanat 
eserleri, objeler, eşyalar, teknik ekipmanlar, aletler, ses ve görüntü kayıtları, defterler, 
notlar ve desenlerle yapılan yerleştirmeyle, zaman olarak bize çok yakın, ama üslup 
olarak bir o kadar uzak mütevazı bir yaşam tarzının resminin yeniden oluşturulmasına 
çalışılıyor. 

“Sabit, bilir!..” sergisi ve kitabı, Sabit Karamani’nin hezarfenliğine çok yaraşır bir bi-
çimde hazırlandı. Her biri kendi konusunda uzman, ama yaşamını tek konuyla geçir-
mek şöyle dursun, çok farklı alanlardan meraklarla zenginleştirmesini bilen, bu nedenle 
de inanılmaz geniş görüşlü, kıymetli insanların el ele vermesiyle, daha doğrusu benim 
elimden tutmalarıyla oluşturuldu. Amelie Edgü, daha böyle bir sergi fikrini paylaştığı-
mız ilk dakikalarda coştu ve Sabit Karamani’yi çok eskilerden tanıyan biri olarak, onu 

1: Sabit Karamani’nin seramik 
büstü. Heykeltıraş Gürdal 
Duyar bu büstü 1980’li yıllarda, 
Karamanilerin Tünel’deki seramik 
atölyesinde yapmıştı.

1 
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Şbir dönem sergisinin merkezine oturtma fikrinden çok hoşlandı. Serginin adını daha ilk 

toplantıda koyduk. Yıldız Alpar’ın dilinden düşürmediği “Yalçıncığım ne uğraşıyorsun, 
aç telefonu sor, nasıl olsa Sabit bilir!” cümlesi, ilk günden işimizi yoluna koymamızı 
sağladı. Hazırlıkların yoğunlaştığı dönemde hızır gibi yetişen kişilerden biri de Aykut 
Köksal’dı. Kafamdaki dağınık fikirlerin ayaklarının yere basmasında, sergi konseptini 
duygusallaşmadan derleyip toparlayabilme konusunda, eşsiz analitik kafası ve her za-
man net bir sadelikten yana üslubuyla bana nasıl yardımcı olduğunun, belki kendisi 
bile o kadar farkında olmayabilir. Serginin tasarımını Akın Nalça üstlendi. Akıl almaz 
yoğunlukta bir dönem geçirirken, sanki başka hiç bir iş yapmıyormuş gibi büyük bir 
sevecenlikle sergiyi olduğu gibi kucakladı. Serginin tasarımını ve projelendirmesini yap-
tığı yetmiyormuş gibi, Terminal ekibini de devreye soktu ve eşsiz bir yerleştirme yaptı. 
Lokman Şahin, bu serginin babasıdır desek yanlış olmaz. Mas Matbaası’nın koca bir 
salonu, bu serginin galeriden önceki ev sahipliğini yaptı. Onun sayesinde, son derece 
çeşitli ve karışık objelerden ve eserlerden oluşan sergiyi hayal etmek yerine somut ola-
rak karşımızda görme ve bir ön düzenleme yapabilme olanağı bulduk. Mas Matbaacı-
lık’ın kitabın baskıya hazırlık aşamaları ve baskısının sponsorluğunu üstlenmesi, ayrıca 
ekibin her zamanki sistematik birinci sınıf çalışma biçimi, sergiyi taçlandırdı. Serginin 
ve kitabın fotoğraflarını can dostum Hadiye Cangökçe ve asistanı Aras Selim Bankoğlu 
çekti. Hadiye, inanılmaz temposunun içinde bana zaman ayırdı, çünkü zaten başkasının 
yapmasına izin vermezdi. 

Bu sergide ve kitabın hazırlık safhasında elimizden tutan dostlar, işe kendi işleriymiş 
gibi sahip çıktılar. Sergi hazırlığının çeşitli aşamalarında hızır gibi yetişen endüstri-
yel tasarımcı Billur Turan, eski filmlerin ve ses bantlarının bir kısmının dijitalize edi-
lip yayına hazır hale getirilmesinde yardımcı olan Enis Rıza Sakızlı ve VTR ekibi, yine 
arşivimizdeki ses bantlarının dijitalize edilmesine katkıda bulunduğu gibi eski radyo 
reklamcılığı konusunda yaptığımız söyleşiyle kitaba büyük katkı sağlayan TRT yapım-
cılarından Gülgün Cündübeyoğlu, hem TRT arşivinden babamın reklam programlarını 
bulan, hem de sesleri dijitalize etme aşamasında yardım eden TRT prodüktörlerinden 
Osman Nuri Boyacı, eski görüntüleri sergilenebilir hale getiren arkadaşım Uluç Esen, 
ses kayıtlarını sergide dinlenebilir kılan Nevzat Fresko, bizim için kâbusa dönüşebilecek 
bir iş olan eski seramik fırınını sergi alanına taşıma işini tereyağdan kıl çeker gibi halle-
den Gürsel Doğanay ve Simurg Fine Art Lojistik ve Danışmanlık ekibi, biyografisindeki 
bağlantıları kurmaya çalışırken Merkez Bankası’ndaki görevi konusunda en doğru bilgi-
ye ulaşabilmemi sağlayan, Merkez Bankası’nın eski Baş Hukuk Müşaviri ve Hukuk İşleri 
Genel Müdürü, şimdiki danışmanı arkadaşım Mustafa Mennan ve bu konuda yardımcı 
olan Merkez Bankası çalışanlarından Resul Avcı, radyoyla ilgili araştırmalar için kolları 
sıvarken beni yönlendiren sevgili dostum İncila Bertuğ, araştırma için İstanbul Radyo-
su’na ilk adım attığımda bana büyük bir misafirperverlik gösteren Türk Müziği Yayınları 
Müdürü Ahmet Şahin, radyo ve reklam fasıllarını yazarken aklıma gelen soruyu aklıma 
geldiği anda sorduğum ve cevabını her zaman büyük bir sevgi eşliğinde aldığım dostum 
“radyo çocuğu” Fatma Ekeman, kitabın metninin ikinci gözü olan sevgili dostum Ayşe-
gül Sönmezay, baskı öncesi son okumayı yapan sevgili kuzenim Begüm Yonsel, Radyo 
Haftası dergisinin özel bir sayısını bizim için “buluveren” sevgili Hüseyin Kıyak, rad-
yo bölümüyle ilgili üç fotoğrafın teminiyle ilgili yardımlarından ötürü Şennur Şentürk, 
İngilizce çevirilerle ilgili başını ağrıttığımız arkadaşımız Carol Lamotte, şükran borçlu 
olduğum insanlar. 

Sergi hazırlanırken çok insana danıştım, birçok konuşma yaptım. Kitabın metnini de, 
didaktik yazılardansa, daha sıcak bir üslup yaratacağına ve kolayca okunabileceğine 
inandığım için söyleşilerden oluşturmaya karar verdim. Söyleşi yaptıklarım, Sabit Ka-

ramani’nin ilgilendiği konulara ya da onun yaşamına bir şekilde dokunmuş, ya onunla 
birlikte çalışmış, ya da aynı ortamda soluk alıp vermiş kişilerdi. Babamı anlatırken hem 
o dönemi, hem de babamla birlikte o çevrede bulunmuş başka kişileri anlattılar. Böylece 
her konu, merkeze babamı alarak dalga dalga yayıldı. Bu sayede kitap bir kalabalık, bir 
kalabalık... Radyo dünyasını Mekşufe Ekeman, Fatma Ekeman, Nevzat Atlığ, Halit Kı-
vanç ve Ayhan Dinç’le; fotoğrafçılığı Engin Özendes, Ersin Alok, Murat Germen, O. Cem 
Çetin, Fuat Güner ve Nazan Güner Ulutekin’le; radyo reklamcılığını Mekşufe Ekeman, 
Fatma Ekeman, Gülgün Cündübeyoğlu ve Erol Akdoğu’yla; elektronikçi Sabit’i Niko Ma-
russi ve Yılmaz Zenger’le; seramikçiliğiyse Ayfer Karamani ve Yahşi Baraz ile paylaştık. 
Laf lafı açtı, insanlar sayfalara doldu taştı. Doç. Dr. Namık Sinan Turan ise, babamın 
en üretken olduğu 50’lerle 80’ler arasındaki Türkiye’nin resmini çekip kitabın başına 
yerleştirdi. Hepsine nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Sergiyi paylaşacağım, fikirlerini alacağım, çok yararlanacağım ve bunu yapmaktan son-
suz mutluluk duyacağım iki kişi vardı; yapamadık. İkinci babam diyebileceğim, elinde 
büyüdüğüm, Yıldız Alpar Emiroğlu’nun hayat arkadaşı çok sevgili Mimar Yalçın Emi-
roğlu’nu ocak ayında kaybettik. Birlikte birçok zor sergi çalışmasının altından, zehir 
gibi çalışkanlığı, bitmek bilmeyen enerjisi ve neşesi sayesinde rahatça kalktığımız, Ora 
Reklam’ın sahibi sevgili dostumuz Kemal Aydınlı’yı da şubat ayında yitirdik. İkisi de yol 
boyu benimle birlikteydi. 

Gerek sergi fikrini oluştururken, gerekse işe girişirken, her aşamada, işin her saniyesin-
de bir elimden annem Ayfer Karamani, bir elimden eşim Ersu Pekin tuttu. Onlar varken 
sırtımın hiç yere gelmeyeceğini bir kere daha anladım.

Arzu Karamani Pekin

2 Ï

2: [sonraki sayfa] Sabit Karamani. 
Fotoğraf: Nuri İyem. Erdek, 1979.
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BABAM, SABİT KARAMANİ ARZU KARAMANİ PEKİN

Babamın, hatırladığım en genç yüzü hangisiydi diye epeyce kafa yoruyorum. Bu imaj, 
hep fotoğraflarla karışıyor. Bir yüz ifadesini fotoğrafta mı görmüştüm, yoksa yaşadığım 
bir şey miydi, çoğu zaman kestiremiyorum. Yalnız kafamda çok net olan bir şey var, 
gözleri. Uzun ve fazla konuşmayı sevmeyen biri olduğu için, bendeki en etkili tarafı 
her zaman laflarından çok gözleri ve bakışları olmuştur. Kızdığında ateş topuna dönen, 
üzüldüğünde iyice derinleşip sanki rengi açılan, bana baktığında ise nemli nemli ışılda-
yan, geri kalan zamanlarda ise sakin ve ıssız bir çift yeşil bakış… 

Hastalandığında, önce gözleri sönmeye başlamıştı. Demek ki, demiştim kendi kendime, 
beynin arızalandığını önce gözler söylüyor. Aslında belli ki yine bakışlarını konuştur-
muştu. Gariptir, elleri hiç durmadı. Her şeyi bir kenara bırakmıştı son yıllarda, sadece 
seramik çalışıyordu. 80’li yılların ortalarından sonra, onu kaybettiğimiz 1993’e kadar 
seramik çamurunu elinden bırakmadı; küçük hayvan heykelcikleri yaptı durdu. Evdeki 
“küçük oda”sına da pek girmez olmuştu aynı yıllarda. Çünkü vaktinin çoğunu, Tünel’de-
ki seramik atölyesinde geçiriyordu. 1979 yılının şubat ayında çalışmaya başladıkları 
bu atölye, en uzun soluklusu olmuştu. Özellikle sergi hazırladığı dönemlerde, ya da bir 
duvar siparişi almışlarsa, sabahları herkesten önce hazırlanır, gri paltosu-
nu ve kasketini giyer, atölyenin yolunu tutardı. Daha paltosu, şapkası üze-
rindeyken, bir gün önce yanmış olan fırını açar, içindekileri çıkarıp masaya 
dizerdi. Sonra sobayı yakar, çayı koyar, nihayet soyunur, annemin, eski bir 
ceketinden bozup kollarını keserek babama göre yaptığı kürk yeleğini giyer 
ve işe girişirdi. Annemse sıcak bir atölyeye girmenin keyfini sürerdi. Babamı 
kaybettikten sonra, sobayı yakmak için her odun atışında onu andı. Zaten 
atölyenin hangi köşesinde anmadı ki?

1979 yılında bu atölyenin kapısından ilk kez girdiklerinde, her taraf örümcek 
ağlarıyla kaplıydı. Sıkı bir temizlik ve badana, onları bekliyordu. İşe annem-
lerle birlikte girişen gençlerden biri de Ümit İyem olmuştu. Seramikçi annesi 
Nasip İyem’den dolayı bir seramik atölyesinin hiç de başka atölyelere ben-
zemediğini bildiği için, ana-babasının yakın dostlarına yardım etmek ona da 
zevk vermiş olmalı. 

Bu, öyle bir yakın dost çevresiydi ki, birlikte yaşamak böyle bir şeye denirdi o zaman-
lar. Babamın da vakit geçirmekten zevk aldığı yegâne dostlarıydı. Tatillere çoğunlukla 
birlikte gidilir, akşamları kalabalık bir grup halinde meyhane programı yapılır, bir yere 
gidilmiyorsa, hafta sonları birinin evinde sofra kurulurdu. Polonezköy’de Polonezlerin 
çoğunlukta oldukları son dönemlerde Madam Luluka’nın pansiyonunda geçirilen yılbaşı 
geceleri ve ertesinde yapılan orman gezileri, her sergi açılışının mutlaka bir meyhane 
sefasıyla noktalanması, Nuri ve Nasip İyem’in Şile’deki evlerinde geçirilen hafta sonları, 
ya da Şişli’deki atölyeyle içiçe evlerinde, Nasip Ana’nın kurduğu, kenarına her dakika 
birinin eklendiği masalar, Vedat Orhon’la Ayhan Orhon’un “hadi gelin akşama, ne varsa 
birlikte yeriz” dedikleri için midir nedir, mezesi hiç tükenmeyen çilingir sofraları, bu 
sofraların etrafında da, aralarında büyüdüğüm için kendimi inanılmaz şanslı gördüğüm, 
sevginin, huzurun, kahkahanın, sanatın, kültürün insanı nasıl farklı biçimlendirebile-

3: Sabit Karamani’nin otoportresi. 
1948 yılında Islahiye’de kömür 
madenlerinde çalıştığı dönemde 
çektiği fotoğraf.

4: Ayfer ve Sabit Karamani 
Tünel’deki atölyede. Seramikte 
33 Yıl sergisine hazırlanırlarken 
çekilmiş olan fotoğraf, bir dergide 
yayımlanmış. 

5: 1960’ların Polonezköy’ü. Bir 
yılbaşı gecesi ertesinde orman 
gezisi. Soldan sağa doğru Ayşenur 
Altıntaş, Ayla Haskiya, Engin 
Gargar, Ayfer Karamani, Erman 
Nusal, Vedat Orhon, Antuan 
Gargar.

6: 1930’ların Polonezköy’ü. 
Kızıltoprak-Polonezköy arasını 
bisikletle kateden Sabit, köydeki 
kız arkadaşlarıyla birlikte.

3 
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5 6 
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ceğinin kanıtı olan harika insanlar, 70’li ve 80’li yılların ressam, mimar, grafiker ve ta-
sarımcı grubunun parçasıydılar. Ayşenur ve Yurdaer Altıntaş, Erman Nusal, Antuan ve 
Engin Gargar, Ayla ve Albert Haskiya, Ahmet ve Havva Güleryüz, Yıldız Alpar ve Yalçın 
Emiroğlu, unutamayacağım isimler olarak, kendi halinde kibar bir İstanbul’un fotoğrafı-
nı oluşturan kişiler arasında yerlerini aldılar.

Babamın elektronik çalışmalarının iyice yoğun olduğu yıllar 1970’lerin ortalarından 
sonrasıydı. “Küçük Oda”sının işle ilgili misafirlerinin eksik olmadığı, milimetrik kağıt-
lar üzerine durmadan elektronik devreler çizip, bunları ürettiği yıllardı. Fen derslerim 
hiç bir zaman babamın şanına ve yeteneklerine yaraşır bir durumda olmadı doğrusu, 
ama neler yaptığını hep merak ettim. Kim için ne ürettiğinden çok, neyi nasıl yaptığıyla 
ilgilendim. Bu yüzden masasının üzerindeki düzen, çalışma biçimi, aletleri kullanışı 
dün gibi gözümün önündedir. Fenle ilgili zaman zaman kendisinden yardım da alırdım 
ama sanki başka bir dil konuşuyorduk. Bizim okuduğumuz modern matematik denilen 
şey, onun “riyaziye”sine pek benzemiyordu. Zaten birlikte ders çalışma seansımız bir 

süre sonra sohbete dönüşür, o bana kendi zamanındaki matematik ve fizik terimlerini 
anlatmaya başlar, sonra onun, inci gibi bir yazı ve renkli mürekkeplerle çizdiği akıl almaz 
şema ve çizimlerle dolu eski fen defterleri ortaya çıkar, en sonunda annemin “haydi 
yemek…” anonsuyla da bu ders faslı kapanırdı. 

Evimize televizyon alındığında ben ortaokul öğrencisiydim. Siyah-beyaz bir Nordmende, 
geldi salonun baş köşesine kuruldu. “Televizyon sehpası” denilen mobilyamız olmadığı 
için, tekerlekli ahşap bir içki dolabının üzerine yerleştirildi. O yıllar “bugün televizyon 
var mı?” gibi bir sorunun sorulduğu dönemlerdi, çünkü her gün yayın yoktu. Uzay Yolu, 
Kaygısızlar gibi Amerikan malı dizileri ya da 50’li yılların Hollywood filmlerini annemle 
seyretmeye bayılırdım ama babam bunlarla pek fazla ilgilenmez, kendi odasında ge-
cenin geç vakitlerine kadar çalışırdı. Sanırım bütün o elektronik devreler o saatlerde 
çıkmıştı ortaya. Televizyondan önce, baş köşede değil, ama yine salonun ortasında, 
kütüphanenin bir gözünün içinde duran lambalı bir radyomuz vardı. 14 yaşına gelinceye 
kadar bu radyodan çıkan seslerle büyümüş olduğum için, kendime rahatlıkla radyo ço-
cuğu diyebilirim. Nişantaşı’ndaki evimize taşındığımız 1967 yılında yerine yerleşen bu 
radyodan dinlediğim TRT yayınlarının, eğitimimde önemli rolü olduğunu söyleyebilirim. 
Aya ayak basan astronotların heyecanından tutun, günde iki defa bıkmadan dinlediğim 
Okul Radyosu’na kadar her şeye kulak kabartırdım. Ayrıca klasik müzik kültürümü de 
yine TRT’nin o zamanlar İl Radyosu adı verilen yayınlarına borçluyum. Fakat radyoyla 
olan ilişkim bununla sınırlı değildi. Babamın radyo için programlar hazırlaması, bu ha-
zırlığın Tokatlıyan Han’daki Stüdyo Karamani’de yapmadığı kısmını da evde yapıyor ol-

ması, bende garip bir psikoloji yaratıyordu galiba. Sesini radyoda hiç duymadım elbette, 
çünkü o teknik adamdı, her zaman prodüksiyon masasındaydı, ama yine de Radyo’dan 
biriydi. İstanbul Radyosu’ndan ayrılmıştı, ama hemen ardından radyo için reklam ha-
zırlayan bir firma kurmuştu. Dürnev Tunaseli’nin enerjik sesinden “Karamani Reklam 
sunar” anonsunu duymak hep koltuklarımı kabartır, babamın Radyo’nun en önemli 
adamlarından biri olduğunu düşünürdüm. 

Karamani Reklam’ın programlarının bazı montajlarını babam evde yapardı. Orhan Bo-
ran’ın sunduğu yarışma programları arka arkaya kaydedilir, sonra babam onları evde 
birbirinden ayırır, programların içinde yayınlanmak üzere kısa süreli parçalar halinde 
hazırlardı. Makaralı bir Akai teybi vardı. Salonun ortasına kurduğu tezgâhının başında 
çok geceler geçirdi. Kendisi Radyo için çalışırdı ama o çalışırken radyo açılmazdı tabii. 
Annem bir köşede kitabını okur, bense pür dikkat, babamı seyrederdim. Ses montajı 
gözüme mucizevi bir şey gibi görünürdü. Babam da büyücü gibi gelirdi. Çünkü bandı 
bir ileri bir geri sararak, konuşmayı çok hızlandırıp ya da çok yavaşlatıp, bir noktada 

7 8 

9 10 

11 12 13 14 

13: İstanbul Radyosu ekibi 
Gaskonyalı Toma’da. Soldan 
itibaren Orhan Boran, Gaskonyalı 
Toma, Baki Süha Ediboğlu, Faruk 
Yener, Sabit Karamani, Tarık 
Gürcan, Dürnev Tunaseli.

14: 50’li yıllarda bir fotoğraf 
gezisi. Fikret Minisker ve Sabit 
Karamani.

7: Nuri İyem’in sergi açılışı sonrası 
kutlama yemeği. 1980’li yıllar. 
Masanın sol tarafında Nevin 
Çokay, Nejat Çokay, Begüm Erdem; 
sağ tarafında Nasip İyem, Engin 
Gargar, Antuan Gargar, Ayhan 
Orhon, Sabit Karamani.

8: 1970’lerden... Havva Güleryüz, 
Engin Gargar, Yurdaer Altıntaş. 

9: 23 Nisan 1988 gecesi ve Ayhan 
Orhon’un sofralarından biri. 
Antuan Gargar, Sabit Karamani, 
Nuri İyem, Yurdaer Altıntaş, 
Ahmet Güleryüz.

10: Seramik Abajurlar sergisinin 
açılışı. Fikret Kolverdi, Nuri İyem, 
Şermin Alyanak, Sabit Karamani.

11: Sonu gelmeyen sofralardan 
biri daha. Adnan Benk ve Sabit 
Karamani.

12: 28 Mart 1971 tarihli resim, 
Şişli’deki Paşam Taverna’da 
çekilmiş. Masanın sol tarafında 
Yılmaz Zenger, kızkardeşi Günsel 
Mokay, eşi İnci Zenger; sağ tarafta 
Sabit Karamani, Ayfer Karamani, 
Yalçın Emiroğlu ve Yıldız Alpar 
Emiroğlu.
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durdurur, korkmadan basardı makası. Bandı verevine keserdi. Sonra ileri sarar, aynı 
şekilde başka bir noktada durdurup makaslar, aradaki parçayı yere atar, kesilmiş iki 
parçayı birbirine beyaz skoçla yapıştırırdı. Sonra sarıp kestiği yeri dinler, tamam deyip 
devam ederdi. Doğru yeri nasıl bulabildiğine inanamazdım. Gecenin sonunda iskemlesi-
nin sol tarafında kahverengi bir bant yığını oluşurdu. Atardı tabii onları, ama benim içim 
giderdi. Orhan Boran’ın sesi çöpe atılıyor gibi gelirdi. Montaja başlamadan önce, kesik 
bant uçlarını yapıştırmak için skoçları hazırlardı; skoç yapıştırıcı bantın dış tarafı mat 
beyaz ve kalındı. Önce bundan uzun bir parça kesip büyük bir camın üzerine yapıştırırdı. 
Sonra şeffaf gönyesiyle bundan ses bandı eninde şeritler oluştururdu. Bu şeritlerden 
de kabaca 1 cm’lik parçalar keser ve gönyesinin uzun kenarına yan yana dizerdi. Montaj 
sırasında gönyesini teybin yanına koyar, gerektikçe, keskin uçlu bıçağının ucuyla alıp 
kullanırdı. Bütün bu çalışmayı sonuna kadar seyrederdim, çünkü durmadan bir ileri 
bir geri sardığı programın bitmiş halini baştan sona dinlemek için sabırsızlanırdım. 
İşini çok iyi bilen, ellerini mahirce kullanan birini seyretmeyi her zaman sevmişimdir, 
herhalde babam sayesinde.

Babam İstanbul Radyosu’ndan ben doğduğum yıl, 1960’ta ayrılmış. Bu sürece tanıklık 
edemediğim için üzülüyorum zaman zaman. Çünkü birlikte çalıştığı insanları, ortamı, 
İstanbul Radyosu’nun içini, stüdyolarını, aletlerini her zaman merak ettim. Çocuklu-
ğum, fotoğraflara bakarak geçti. Öyle ki, 1965’te Moda’dan İstanbul tarafına taşındıktan 
sonraki yıllarda, bir gün anneme Radyo’nun kapısından girmek için ısrar ettiğimi hatır-
lıyorum. Annem de kırmayıp, beni o kocaman kapıdan sokmuştu içeriye. Resepsiyon-
dakilere “Sabit Karamani’yi tanıyor musunuz? Ben kızıyım” diye sordum. Tanımadılar 
elbette. Bozuldum biraz, çünkü bana göre o zamanlar Radyo babamdan soruluyordu! 
Babamın Radyo’suydu orası. Buna benzer hisleri, bundan birkaç yıl evvel Radyoevi bi-
nasının satılacağı haberini görünce, iliklerime kadar titrediğimde duymuştum. Cumhu-
riyet tarihinin en önemli yapılarından birinin her anlamda içinin boşaltılacak olması fikri, 
“baba evimizi başımıza yıkacaklar” hissi yaratmıştı. 

Babamın Radyo’da birlikte çalıştığı insanların bir kısmını tanıdım. Çünkü onlar, iş arka-
daşı olmanın ötesinde dostlarıydı. Adımı kendi kızı Arzu’dan aldığım Orhan Boran –ben 
de adımı sonra Sami Güner’in kızı Nazan Ulutekin’in kızına vermişim–, Bostancı’daki 
evlerinde ya da Maltepe’deki yazlığımızda birlikte geçirdiğimiz günleri hiç unutmadığım 
Tarık Gürcan, bana her zaman yumuşacık sesiyle hitap ederken adımı “u”yu uzatarak 
söylediğini hatırladığım Faruk Yener ve eşi Belma Hanım, uçları sivri ince gözlükleri ve 
enerjik sesiyle Dürnev Tunaseli, küçük yaşlarımın önemli figürleri arasındadır. 

Özellikle okul öncesi çağlarımda, yani 1967 ve biraz öncesinde hafızama yer etmiş, 
sonradan yaşam biçimimin şekillenmesinde çok önemli rol oynamış olduğunu düşün-
düğüm bir akrabası vardı babamın: Celal Esat Arseven. Babam bana göre, çoğu asker 
olan aile büyüklerinden çok onu örnek almış kendine. Çünkü Celal Esat Bey’in yaşamına 
ve bir ömre sığdırdıklarına bakınca, bir hezarfenin nasıl yaşadığını anlıyorsunuz. Sanat 
tarihinden müziğe, sinemadan edebiyata, resimden şehirciliğe inanılmaz geniş bir ilgi 
ve üretim alanı olmuş biriyle dirsek teması halinde bir gençlik yaşarken, bu zenginlikten 

etkilenmemek mümkün mü? Celal Esat Bey’in üçüncü eşi olan Leman Arseven, baba-
mın Ülfet Karaman isimli halasının kızıydı. Leman Hala kızıl saçlı, endamlı, heyecanlı ve 
şakıyan bir ses tonuyla konuşan, hep güleryüzlü, şuh görünen ama aslında galiba pek 
de öyle olmayan, neşeli, güzel bir kadındı. Resim yapardı o da. Kadıköy’de ahşap bir 
konakta otururlardı. Burası eski tiyatro oyuncularından Abdürrezzak Efendi’nin eviymiş. 
Çocukluğumun belki de en büyülü atmosferi işte bu evdi. Annem ve babamla Celal Bey 
ile Leman Hala’yı sık sık ziyarete gittiğimiz zamanlarda biz de Moda’da oturuyorduk, 
henüz Teşvikiye’ye taşınmamıştık. Evin kapısını Leman Hala açardı. Bizi görünce yüzü 
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15: Ayfer Karamani’nin 
objektifinden Sabit Karamani ve  
5 yaşındaki Arzu.

1960’lı yıllarda Celal 
Esat Arseven’in evindeki 
kostümlü yılbaşı 
partilerinden... 

16: Arkada, Romalı kıyafetiyle 
Özdemir Altan, Fransız ressam 
kılığında Ayfer Karamani, sağda 
feraceli Leman Arseven, Afrika 
yerlisi Adnan Çoker, önde ortada 
Mete Uğur. 

17: Palyaço kıyafetiyle Sabit 
Karamani, “ajan” Adnan Çoker. 

18: Zeliha Berksoy, Celal Esat 
Arseven, Semiha Berksoy. 
Soldaki küçük beyaz kedi, Ayfer 
Karamani’nin yeğeni Begüm 
(Yonsel).

19: Sabit ve Ayfer Karamani, 
“savaşçı” bir misafirle.

20: Leman Arseven.
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aydınlanır, en tatlı sesiyle coşkulu bir biçimde buyur ederdi içeriye. Bana bayılırdı, bilir-
dim. Ben de ona… Girişteki taşlık beyaz mermerdi diye kalmış gözümün önünde, ama 
çok daha net hatırladığım bir şey var: iki tarafta yerden tavana kadar yükselen ahşap 
dolaplar. Bu dolaplarda, Celal Bey’in Gelincik sigarası paketlerinin arkalarına yaptığı 
resimler dururdu. İçeri girdikten sonra, Celal Bey’in olduğu odaya geçerdik. Selamlaş-
ma faslından sonra herkes bir köşeye yerleşirdi. Ben de oturduğum yerden Celal Bey’i 
izlemeye koyulurdum. Evin cam tarafındaki köşesinde duran bir koltukta otururdu. Her 
zaman takım elbisesi olurdu üzerinde. Ağzında sürekli bir sigara vardı, çok az eline 
alırdı bunu. Sigaranın ucu kendi kendine yanar, külü uzar, sonra o kül pıt diye ceketinin 
üzerine düşerdi. Ne kendisi, ne de Leman Hala müdahale ederdi bu duruma. Pek konuş-
mazdı, biraz asık suratlı gelirdi bana. Sigarası hep ağzındaydı, çünkü elleri meşguldü. 
Herkes laflarken, o hep resim yapardı. Günde kimbilir kaç tane tükettiği Gelincik paket-
lerinin arkasına, kırmızı ve mavi kalemlerle durmadan çiziktirirdi. Annemi, babamı, beni, 
karşısında kim oturuyorsa… Bir de gözlerinden alamazdım gözlerimi. Çok güzel bakış-
ları olduğundan değil; göz kapaklarını flasterle kaşlarına tuttururdu, üstelik bazen bunu 
biz oradayken yapardı. Küçük bir parça flaster keser, göz kapağını tutup yukarı çeker, o 
parçayı üstüne yapıştırırdı. Ben bütün ihtiyar insanların böyle yaptıklarını düşünürdüm 
ama sonra öyle olmadığını gördüm. Celal Bey, biz onu ziyarete gittiğimiz zamanlarda 
90’larındaymış. Meğer öyle yapmasaymış gözleri açılmıyormuş. Göz kapakları kaşlarına 
bantlanmış, ağzında sigarasıyla oturan bu ihtiyardan korkar mıydım, hayır. Belki biraz 
çekinirdim. Ama o ortamı çok sevdiğimi, orada olmaktan büyük bir haz aldığımı çok iyi 
hatırlıyorum. Halılarla, kilimlerle kaplanmış odalar ve koridorlar, yuvarlak tutamaklarla 
açılan ahşap kapılar, biribine açılan irili ufaklı odalar, döne döne üst kata çıkan karanlık 
merdivenin geniş basamakları, küçüklü büyüklü resimlerin asılı olduğu duvarlar, yürü-

dükçe gıcırdayan ahşaplar, bana kendi yaşadığım evden daha çekici, gizemli ve renkli 
gelirdi. Bu harika evi benim için olağanüstü kılan başka bir olay daha vardı; Leman Hala, 
kimi zaman büyük yılbaşı partileri düzenler, kıyafetli balolar yapardı. Davetliler de ço-
ğunlukla sanat çevresinden insanlar olurdu. Ressamlar, heykeltıraşlar, Akademi hocala-
rı, piyanistler, operacılar, ayrıca elçiler, iş adamları ve yabancı davetliler, bu balolara son 
derece özenerek hazırlanırlar, mükemmel kostümlerle katılırlardı. Bu balolar benim için 
akıl almaz derece güzel, eğlenceli, renkli ve heyecanlı olaylardı. Biz ailece hazırlanırdık, 
“bu sene ben ne olacağım?” sorusunu hep sorduğumu hatırlıyorum. 

Celal Bey ile Leman Hala’nın evlerinde yarattıkları atmosfer, misafirperverlikleri, evde 
sürekli bir sanat lafının ve kokusunun yaşanıyor olması, içinden yayılan sıcaklık ve renk 
cümbüşü, gelip gidenlerin sayısını hiç bilememeleri, sürekli bir sofra kaldırıp koyma 
telaşının yaşanıyor olması, bende “ev dediğin böyle olmalı” fikrini oluşturdu. Hep bunun 
için uğraştım. 

Moda’daki evimizi de seviyordum. Belli başlı şeyler dışında çok fazla hatıram yok. Ama 
babam, tam bir Modalı, gerçek bir Kadıköylüymüş, bu kesin. Annem de Laleli’den Mo-
da’ya gelin gitmiş, 1957’de. Moda’nın belki de en güzel zamanlarının keyfini onlar çı-
kartmışlar. Annem gündüzleri küçük bebeğini alıp Koço’ya gider, ızgara köftelerin birini 
bana, birini kedilere yedirirmiş. O dönemlerde 40’lı yaşlarını süren babamın Kontiki adını 
verdiği sürat teknesiyle, bazen hafta sonları Pendik’te deniz kenarındaki lokantalara, 
bazen de adalara uçup giderlermiş. Tekne zevkini paylaştığı en yakın dostlarından biri 
de Fikret Minisker’miş. Boyunlarından indirmedikleri fotoğraf makineleriyle İstanbul’un 
ve şıkır şıkır Marmara Denizi’nin tadına doyamamışlar. 

Ben ilk fotoğraf makinemi babamla birlikte aldım. Galiba biraz da ona özenerek, 6x6 
film çeken tepeden bakmalı bir Lubitel seçmiştim. Fakat babamın bir yere kendi fotoğraf 
makinesiyle gittiğini hiç görmedim. Onun fotoğrafçılığını ben değil annem biliyor. “Yeni 
evliliğimiz karanlık odada geçti” demesi boşuna değil. 20 yıl kadar devam eden Amatör 
Fotoğrafçılar Sergileri’ne babam 10 yıl süreyle katılmış. Bu dönemden geriye, binlerce 
negatif, yüzlerce baskı, müthiş bir İstanbul arşivi ve unutulmaz dostluklar kalmış. 

21 22 

23 

24 

25 

21: Otoportreden yapılmış 
bir yağlıboya. Leman Arseven 
yeğeninin resmini 1948’de yapmış.  

22: Celal Esat Arseven’in 
kurşukalem deseni. Elinden kalemi 
hiç düşürmeyen Celal Bey’in 
sayısız deseninden biri.  

23: Sabit Karamani’nin ağızlığıyla 
pipoları. En çok ortadaki pipoyu 
kullanmış.

24: Sabit Karamani’nin 
objektifinden Celal Esat Arseven. 
Celal Esat Bey, bir suluboya 
ustasıydı.

25: Marmara’da motor sefası. 
Sabit Karamani, Hasselblad’ı ve 
Sami Güner.
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Babamın Kadıköylülüğü Modalılıkla sınırlı değil. İlk gençlik ve çocukluğunun Kızıltop-
rak’ta bir köşkte geçtiğini biliyorum. İki kere askere alındığı ve uzun sürdüğü için, son 
derece parlak bir öğrenci olmasına rağmen fakülteyi bırakmak zorunda kalmış. Belki 
de bu nedenle, Sami Sabit Paşa’nın torunu ve asker bir babanın oğlu olmasına rağmen 
asker olmaya hiç niyetlenmemiş. Üç kız çocuğunun arkasından doğan ve tüm ailenin 
gözbebeği olarak yetişen Ali Sabit, dünyanın en kibar insanlarından biri olan annesinin 
“Peki Alüş, kızmayacağım ama lütfen o ağacın tepesinden in artık” diye yalvarmaları-
nı çok sık dinlemiş. İlk radyosunu 13-14 yaşında yapan, bisikletle durmadan Kızıltop-
rak’tan kalkıp Polonezköy’e kadar giden, ilkokul öğretmenine sigarayı bırakacağına söz 
veren, sonra da kimse görmesin diye pencereden dışarı attığı izmaritin pervaza kaç-
ması yüzünden köşkte yangın çıkmasına sebep olan, evdeki çocuklar arasında dedenin 
düzenlediği “kuralına uygun güzel yemek yeme yarışması”nda hep birinci olan, yani ele 
avuca sığmayan ama çok sevilen özel bir çocuk olarak yaşamış.

Babamın anlattıklarıyla birleştirdiğim eski aile fotoğrafları, gözümün önüne her zaman 
Rus klasiklerindeki kır evi sahnelerini çağrıştırmıştır. Babam gibi hepsi açık renk gözlü 
ve akça-pakça olan halalarımın, onların hiç görmediğim akrabalarıyla çekilmiş resim-

26: Nikâh haberi, Radyo Âlemi 
dergisinde. Tarih, 15 Mart 1957.

27: Kadıköy Evlendirme 
Dairesi’nin kapısı. Akrabalar ve 
radyocu dostlarla birlikte: En solda 
Baki Süha Ediboğlu, arkasında 
gözlükleri görünen kişi Dürnev 
Tunaseli, kürklü hanım Meziyet 
Önay, yanında Halit Kıvanç.

28: Asker Sabit. İlk kez 1939 
yılında askere gitti, sonra 
İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
seferberlik yüzünden tekrar askere 
çağrıldı. 

29: İslahiye’de kömür 
madenlerinde. 1948 yılının Nisan 
ayından 1949’un yazına kadar 
burada çalıştı.

30: Merkez Bankası görevinde. 
1937 yılından 1942’ye kadar 
İstanbul’da Merkez Bankası’nın 
veznesinde çalıştı. 

31: Haydarpaşa Lisesi’nde 
arkadaşlarıyla. Sabit, ayakta 
sağda ikinci. Liseden 1936 yılında 
mezun oldu.

26 
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32: Denemeler. Fizik ve matematik 
okurken püskürtme yoluyla 
boyayarak yaptığı desenler. Bir 
geçitte ayakta duran kadın için 
farklı renkler ve bölgeler için ayrı 
ayrı şablonlar hazırlamış.

22
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lerini saatlerce seyretmekten büyük zevk alırım. Ama işin başka bir tarafı hep içimde 
bir eksikliktir; babamın 50’li yıllardaki serüveninin içinde olmayı arzu ederdim. Yete-
neklerini, yaptıklarını, bunları paylaştığı insanlarını daha yakından tanımak, fotoğraf 
çekmeyi o insanlardan öğrenmek, Radyo’nun kapısından eski radyocuları seyretmek 
için girebilmeyi isterdim. Ama bunun için onun da 44 yaşında değil, daha erken baba 
olması gerekiyordu. Kimbilir belki böylesi bir çalışmaya niyetlenişim, ona biraz daha 
yakınlaşabilmekti. Tanıyanların deyişiyle tam bir eski İstanbul efendisi olan, az konuş-
mayı tercih eden, son derece kibar, fakat aslında gençliğinde, kelimenin tam anlamıyla 
düz duvara tırmanan, çalıştığı yere “hemen istifayı basabilecek olma” ihtimaline karşı 
ceketinin iç cebinde her zaman 16 kuruşluk damga pulu bulundurmuş olmakla övünen, 
az yemek yiyen ama iddia üzerine yedi pilici bir seferde gövdeye indirebilecek kadar 
inatçı olabilen Sabit Karamani’yi biraz geç tanıdım.

34 

35 36 37 38 

33: Lise’deki fizik defteri. 
Haydarpaşa Lisesi’nde tuttuğu fen 
defterinin iki sayfası: “Mayilerin 
cidarlara tazyikleri” ve “Göz”.

34: 17 yaşında. Kızıltoprak’taki 
evlerinde radyo yapıyor. 

35: Babası, Suphi Sabit Karamani.  

36: Annesi, Adviye Karamani.

37: Ablalarıyla birlikte: Büyükten 
küçüğe doğru Fazilet Eren, Meziyet 
Önay, Süheyla Karamani.

38: Cabinet Portrait 
fotoğraflarından biri: Bebek Sabit.

33 
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Bodrum’da Haluk Elbe Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı.
Bakraç Sanat Galerisi’nde Prehistorik Hayvanlar ve Seramik Abajurlar sergisi açtı.

1984:

Akbank Valideçeşme şubesine eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı. 
Parmakkapı İş Şanat Galerisi’nde Eski Ustalardan başlığıyla hazırlanan 
fotoğraf sergisine katıldı.

1985:

İstanbul’da Akbank Galatasaray şubesine eşiyle birlikte seramik duvar 
uygulaması yaptı.

1988:

Çanakkale Seramik Sanat Galerisi’nde eşiyle Seramikte 33 Yıl sergisini açtı.1991:

Maçka Sanat Galerisi’nde açılan “40. Sanat Yılında Füreya’nın Yeni Çalışmaları-
Füreya Koral’a Saygı” sergisine katıldı.

1992:

7 Aralık: İstanbul’da öldü.1993:

İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nde açılan Uluslararası 
Seramik Sergisi’ne katıldı. İstanbul Gureba Hastanesi’ne eşiyle birlikte 
seramik duvar uygulaması yaptı.

1967:

31 Nisan: Askere alındı.1940:

Nisan ayından 1949 yılının yaz başına dek Islahiye Krom Madenleri’nde çalıştı.1948:

18 Aralık: Terhis oldu. 1941:

1 Mayıs: Merkez Bankası’nda işe başladı.1937:

Suphi Sabit Karamani ve Adviye Karamani’nin Fazilet (Eren), Meziyet 
(Önay) ve Süheyla Karamani’den sonra dördüncü çocuğu olarak 
İstanbul’da doğdu.

Haziran: Hicaz’da Arap İsyanı başladı, 
İngilizler Filistin ve Irak’a ilerlediler.

1916:1916: Çekoslovakya Prag’da Uluslararası Seramik Sergisi’ne katıldı. İstanbul 
Beyoğlu’ndaki Yonca Han’a eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1962:İç savaşın ardından Cezayir bağımsızlığını kazandı.
1 Kasım: Sovyetler, Mars’a ilk roketi fırlattı.

1962:

Venedik Bienali’nde seramik eseri sergilendi.1963:24 Kasım: ABD Başkanı Kennedy öldürüldü.
21 Aralık: Kıbrıs’ta Türkler’e yönelik Noel Katliamı. 

1963:

Sanayi elektroniği alanındaki çalışmalarını yoğunlaştırdı.1965:CHP’de Orta’nın Solu Hareketi. 1965:

Taksim Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı. 
İstanbul’da Karaköy Osmanlı Bankası şubesi ve Nişantaşı Murat Palas 
apartmanına eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1968:Mayıs: Fransa’da  De Gaulle’e karşı öğrenci hareketleri başladı.
15-24 Temmuz: ABD 6. Filosunun İstanbul Limanı’nı ziyaret ettiği 

günlerde gösteriler yapıldı.
TRT ilk siyah-beyazTV deneme yayınlarına başladı

1968:

İstanbul’da Ayaks Yağ Fabrikası ve Kandilli Rasathanesi’ne eşiyle 
birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1969:16 Ocak: ODTÜ’yi ziyareti sırasında ABD Büyükelçisi  
Robert Komer’in makam arabası yakıldı.

16 Şubat: ABD 6. Filosuna karşı İstanbul’da yapılan gösteriye polisin 
yardımıyla sağcı militanlar saldırdı. Kanlı Pazar olarak anılan bu 

olayda iki genç öldü, yaklaşık iki yüz kişi de yaralandı.
2 Haziran: Filistin Kurtuluş Örgütü kuruldu.

1969:

12 Mart: Hükümet’e askeri bir muhtıra verildi ve Hükümet istifa etti.
21 Mayıs: Anayasa Mahkemesi, Milli Nizam Partisi’nin kapatılmasına 
karar verdi. 20 Temmuz: Anayasa Mahkemesi, Türkiye İşçi Partisi’nin 

temelli kapatılmasına karar verdi.

1971:

8 Mayıs: İnönü, CHP liderliğinden istifa etti.
1 Temmuz: Bülent Ecevit CHP genel başkanlığına seçildi.

1972:

Mersin Oteli’ne eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.1973:6 Nisan: Fahri Korutürk, Türkiye’nin 6. Cumhurbaşkanı oldu. 1973:

İstanbul’da Nişantaşı’nda Konak Çarşısı ve Sözmen Oteli’ne eşiyle 
birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1974:14-16 Ağustos: II. Kıbrıs Barış Harekâtı.
17 Eylül: Ecevit başbakanlıktan istifa etti.

1974:

Karamani Reklam kapandı. İstanbul Sheraton Oteli’ne eşiyle birlikte üç 
ayrı yere seramik duvar uygulaması yaptı.

1975:31 Mart: MSP ve MHP tarafından desteklenen Demirel’in 
liderliğindeki ilk Milli Cephe Hükümeti kuruldu.

1975:

Taksim Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı.1976:9 Eylül: Çin Halk Cumhuriyeti lideri Mao öldü. 1976:

Dünyanın tekrar kullanılabilen ilk uzay gemisi olan uzay 
mekiği, ABD tarafından fırlatıldı.

1977:

16 Ocak: İran Şahı ülkeyi terketti.
1 Nisan: Humeyni, İran’ın bir İslâm Cumhuriyeti olduğunu ilân etti.

1979:

24 Ocak: Türkiye’de “Ekonomik İstikrar Kararları” alındı.
12 Eylül: Orgeneral Kenan Evren yönetiminde ordu yönetime el koydu.

1980:

Paris-Fransa’da Atatürk’ün 100. Doğum Yıldönümü için hazırlanan 
karma seramik sergisinde yer aldı.

1981:4 Kasım: YÖK Kanunu kabul edildi. 1981:

9 Kasım: Turgut Özal, Türkiye’nin 8. cumhurbaşkanı oldu. 
9 Kasım: Berlin Duvarı yıkıldı.

1989:

Kadıköy Erkek Lisesi orta bölümünü bitirdi.1933:30 Ocak: Hitler Almanya’da iktidara geldi. 1933:

12 Haziran: Haydarpaşa Lisesi’nden mezun oldu. 
5 Eylül: Fen Kolu’nun olgunluk sınavını geçerek Lise Olgunluk Diploması aldı.

1936:17 Temmuz: İspanya’da iç savaş; Türkiye cumhuriyetçileri destekledi.
20 Temmuz: Montreux Sözleşmesi imzalandı.

1936:

Kasım: Yedek Subay Okulu’nda eğitime alındı.1939:1 Eylül: İkinci Dünya Savaşı başladı. 1939:

28 Şubat: Merkez Bankası’ndan istifa etti. 23 Ekim: İstanbul Üniversitesi 
Fen Fakültesi Matematik-Fizik Bölümü’ne 128 numarayla kayıt oldu.

1942:11 Kasım: Alman ilerleyişinin cesaretlendirmesi sonucu hükümet, 
Türkiye’deki gayri Müslimlere karşı ayrımcılık yapan Varlık Vergisi’ni çıkardı.

1942:

31 Ekim: Fen Fakültesi’nden ayrıldı. 1944:17 Mart: Varlık vergisi yürürlükten kaldırıldı. 1944:

Ankara Radyosu’nda çalışmaya başladı.1945:7 Mayıs: Almanya teslim oldu.  
4 Aralık: Muhalif Tan gazetesi tahrip edildi.

1945:

Basın Yayın Genel Müdürlüğü tarafından eğitim için 6 aylığına ABD’ye gönderildi.1946:5-7 Nisan: Sovyet baskısına karşı Türkiye’ye desteğinin 
bir sembolü olarak ABD Missouri zırhlısı İstanbul’a geldi.

1946:

1950’den itibaren amatör fotoğrafçı arkadaşlarıyla birlikte Amerikan Haberler 
Ajansı’nda fotoğraf sergileri açtılar. Bu sergilere 10 yıl boyunca katıldı. Profesyonel 
çalışmalar da yaptı. Aktif fotoğrafçılığı 60’ların ortasından sonra bıraktı.

1950:9 Mart: Türkiye ve İran İsrail’i tanıdı. 14 Mayıs: DP genel seçimlerde ezici 
çoğunlukla kazandı ve Adnan Menderes 22 Mayıs günü yeni hükümeti kurdu.

25 Temmuz: DP Kore’ye asker gönderme kararı aldı.

1950:

12 Mart: Sovyet saldırganlığına karşı Türkiye ile Yunanistan’a ABD desteği 
öngören Truman Doktrini ilan edildi. Türkiye soğuk savaşa girdi.

1947:

10 Kasım: Atatürk öldü.
11 Kasım: İsmet İnönü Cumhurbaşkanı seçildi.

1938:

19 Şubat: Halkevleri kuruldu. 6 Temmuz: Türkiye Milletler Cemiyeti’ne katıldı.
26 Eylül: Birinci Türk Dil Kurultayı toplandı

1932:

17 Şubat: Kadınlara eşit medeni haklar 
veren Medeni Kanun yürürlüğe girdi 

1926:

10 Nisan: Devletin dinini İslam olarak belirten madde anayasadan çıkarıldı.
1 Kasım: Latin harfleri kabul edildi.

1928:

Osmanlı Devleti işgal altında. 19 Mayıs: Mustafa Kemal Samsun’a çıktı. 1919:

23 Nisan: Ankara’da toplanan BMM Mustafa Kemal’i başkan seçti.
10 Ağustos: Anadolu’yu parçalayan Sevr Antlaşması imzalandı.

1920:

24 Temmuz: Lozan Antlaşması imzalandı ve Türkiye Devleti tanındı.
29 Ekim: Türkiye Cumhuriyeti kuruldu. 

1923:

1951: 1949’da yeniden yayına geçmiş olan İstanbul Radyosu’nda başteknisyen olarak 
Radyo’ya döndü. Orhan Boran, Tarık Gürcan ve Faruk Yener’le birlikte programlar 
hazırladı, canlı yayınlar yaptı, Yuki’nin teknik çözümünü gerçekleştirdi.

18 Şubat: Türkiye ile Yunanistan NATO’ya üye oldular. 
3 Mart: NATO Başkomutanı Eisenhower Türkiye’ye geldi.

1952:

6-7 Eylül: İstanbul ve İzmir’de hükümet tarafından kamuoyunun Kıbrıs 
konusundaki duyarlılığını göstermek amacıyla desteklenen Yunanistan 

karşıtı eylemeler şiddet gösterilerine dönüştü. Çıkan olaylarda gayri 
Müslimlere yönelik saldırılar sonraki dönemin gelişmelerinin habercisi oldu.

1955:

Ayfer Konrapa ile evlendi.1957:27 Ekim: Demokratlar genel seçimi kazandılar, ancak bozulan 
ekonomi ve Başbakan Menderes’in gittikçe artan antidemokratik 

tavırları nedeniyle oy oranı düştü.

1957:

Moda’daki evinde önce mozaik, sonra seramik atölyesi kurdu. Seramik fırını yaptı,  
özel seramik sırları üretmeye başladı.

1958:14 Temmuz: Irak’ta gerçekleşen askeri darbe sonrası monarşi yıkıldı ve Bağdat 
Paktı sona erdi. Pakt daha sonra CENTO adını aldı. 20 Temmuz: Beyrut’a 

çıkarma yapan ABD deniz piyadeleri Türkiye’de İncirlik’i üs olarak kullandılar.

1958:

İstanbul Radyosu’ndan istifa etti. 
Karamani Reklam’ı kurdu.
5 Temmuz: Kızı Arzu dünyaya geldi. 

1960:28 Nisan: Ankara ve İstanbul’da gerçekleştirilen öğrenci olaylarına 
karşı sıkıyönetim ilan edildi. Ordu siyasi arenaya girdi ve hükümet 

her türlü siyasi faaliyeti yasakladı.
27 Mayıs: Ordu yönetime el koydu. MBK olarak adlandırılan cunta 

aracılığıyla ülke yönetimine devam edildi. 

1960:

SABİT KARAMANİ BİYOGRAFİSİ NAMIK SİNAN TURAN, ARZU KARAMANİ PEKİN

Hobi Sanat Galerisi’nde Tekerlekler isimli seramik sergisini açtı.1982:9 Kasım: Kenan Evren, Türkiye’nin 7. cumhurbaşkanı oldu. 1982:
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RNAMIK SİNAN TURAN’LA ESKİ BİR TÜRKİYE’DEN NOTLAR Sabit 

Karamani’nin yeteneklerini geliştirdiği, tüm meraklarından bir şeyler 

üretmeye soyunduğu, yani birikimini gerçek anlamda icraata geçirmeye 

başladığı dönemini 30’lu yaşları olarak kabul edersek, 1950’li yıllara 

dönmemiz gerekiyor. 

Enerjisinin en yüksek olduğu, en verimli geçirdiği yıllar dediğimizdeyse, 

aslında topu topu 30-35 yıldan söz etmiş oluyoruz. Sabit Karamani iş 

arkadaşlarıyla, hobi ortaklarıyla acaba nasıl bir Türkiye’de icrai sanat 

eyliyordu? Bu süre zarfında neler nasıl değişti? O Türkiye, tarih olarak 

hiç uzak olmasa da fikirsel ve ruhsal anlamda bugünden çok uzaklarda 

duran “eski” bir Türkiye, bana göre. Bu nedenle Sabit Karamani’nin 

kişisel macerasının izini sürerken önce o yıllara göz atmak, siyasi 

dönüşümler içindeki kimi kültürel ögeleri de hatırlamak, fotoğrafı yerli 

yerine oturtmak açısından yararlı olur gibi geldi. 

Eski Türkiye’nin 30-35 yıllık zaman diliminden alıntılar yapmayı, süreci 

bilen birine bırakmalıydı. Olayların gözümüzün önünden bir film şeridi 

gibi akmasını sağlayabilecek en doğru isimlerden birinin, İstanbul 

Üniversitesi İktisat Fakültesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler 

Bölümü’nün Siyaset Bilimi Anabilim dalı öğretim üyelerinden dostum 

Doç. Dr. Namık Sinan Turan olduğunu düşündüm. Sadece kendi 

alanında değil, Türkiye’nin kültürel tarihiyle de çok yakından ilgilenen, 

engin bir Türk müziği kültürü ve sevgisine sahip olduğu gibi gerçek bir 

Batı müziği dinleyicisi olan İstanbul sevdalısı Sinan’ın da bir hezarfen 

olduğu aşikâr. 

Ersu Pekin’in de katıldığı sohbetimizi 1950’li yıllardan başlattık, 1980’e 

kadar getirdik ve orada kestik. “Yeni” Türkiye’nin o tarihlerde başladığı 

hissine kapıldığımız için olsa gerek... 

Arzu Karamani Pekin: 1950-60 arası Sabit Karamani ve bir grup amatör fotoğrafçı arkadaşı Amerikan 
Haberler Ajansı’nda sergiler açıyorlar. Babam o yıllarda aynı zamanda İstanbul Radyosu’nun baş 
teknisyeni. Evde kurduğu seramik atölyesi, yine bu döneme rastlıyor, 50’lerin sonuna. Böyle bakınca, 
hobilerini çeşitli eksikliklere rağmen hayata geçirebildiği, hatta bunlardan para kazanabildiğini 
görüyoruz. Bu eksikliklerin, onun mucit yönünü ortaya çıkarıp pekiştirmesi bir yana, genel fotoğrafa 

uzaktan bakıldığında, sanki savaşın ardından nispeten rahatlamış 
bir Türkiye manzarası içinde, büyük bir lüks olmamasına rağmen 
keyfince yaşayabilen bir sanatçı-teknik adam görüyoruz. Görece 
bir refahtan söz edebilir miyiz? 

Namık Sinan Turan: 1950’leri anlamak için önce İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Tür-
kiye’nin portresine bakmak gerekiyor. 1936 yılından itibaren, İkinci Kalkınma Planı’nın 
da yarattığı etkiyle Türkiye ekonomisinde bir gelişme oluyor. 1938’de Atatürk’ün ölü-
münden sonra İnönü’nün cumhurbaşkanı seçilmesi sonrası liberalleşme politikalarının 
izleneceğine dair de bir umut uyandırıyor. Fakat savaşın patlamasıyla birlikte bütün bu 
umutlar, liberalleşme eğilimleri tersine dönüyor. İkinci Dünya Savaşı’nda Türkiye’nin 
asıl amacı savaşın dışında kalmak. Bunu da başarıyor. Ama bu çok ağır bir maliyeti de 
beraberinde getiriyor. 1 milyon kişi silah altına alınıyor. 

A.K.P.: Babamı da ikinci kez bu savaş yüzünden askere 
çağırmışlar. 

N.S.T..: Olabilir tabii, seferberlik kapsamı içindedir. Çünkü Almanların 1943 yılındaki 
Stalingrad yenilgisine kadar Türkiye son derece tedirgin bir tavır koyuyor. Orduyu hep 
zinde tutmak zorunda. 

Aynı nedenle, tarımsal alandaki iş gücünün düşmesiyle birlikte ciddi bir tahıl sıkın-
tısı ortaya çıkıyor. Köylü, üretiminin kendine yetecek kadarını ayırdıktan sonra fazla-
sını Toprak Malzeme Ofisi’ne veriyor, ama kurumun belirlediği raiç üzerinden. Çünkü 
hükümetin asıl amacı şehirleri, memur sınıfını beslemek. Ama köylü malını devletin 
istediği raiçten satmak istemiyor, onun için gidip yakıyor mesela, ya da aracı kurumlara 
el altından satıyor. Böylece savaştan zengin olan yeni bir sınıf ortaya çıkıyor, savaş vur-
guncuları diye tanımlayabileceğimiz bir sınıf bu. 1950’li yılların toplumsal yapısı içinde 
çok etkili olan bir anlayış. 

Aslında 1945 yılında savaş bittiğinde Türkiye gerçekten de bir yol ayrımındaydı. Sa-
vaşın dışında kalmayı başarmıştı ama ekonomik anlamda çok ciddi sıkıntılar çekmişti. 
Tek parti rejimi özellikle kırsal alandaki toplumsal yapıyı kendine küstürmüştü. Savaşın 
hemen sonrasında ortaya çıkan toprak reformu tartışmaları parti içinde bir yarılmaya 
sebep oldu ve bir muhalefet doğdu. 19 Mayıs 1945’te İnönü’nün söylediği söz önemliy-
di. Savaşı demokrasiden yana ülkelerin kazanışıyla birlikte “biz de rotayı demokrasiye 
kıracağız” dedi. Son derece akıllıca bir strateji izledi böylece. Arkasından 1946 yılında 
kurulan Demokrat Parti seçimlere girdi ama örgütsel anlamda hazırlıklı olmadığı için 
başarılı olamadı. Ama 1946-50 arasında iki partili bu sistemin, ya da demokrasinin ilk 
nüvesinin yerleştirilme çabası ve bunun toplumda yarattığı umutlanma, savaş sonra-
sında biriken para ve altın rezervlerinin varlığı, 1946 yılında Amerikan bloğuna yaklaş-
manın sağladığı Marshall yardımı gibi dış yardımların da yol açtığı yeni havayla birlikte 
Batı bloğu içinde kendini gösteren bir Türkiye’nin ortaya çıkmasına sebep oldu. Nihayet 
14 Mayıs 1950’de Demokrat Parti’nin yeni bir seçim sistemiyle, 4 milyon oy alarak, yani 
büyük bir seçim başarısıyla, 27 yıllık tek parti rejimini sona erdirmesi de Türkiye için 
yeni bir kırılmaya yol açtı. Sabit Bey’in 30’lu yaşlarının sonu, 40’lı yaşlarının başında 
okumuş bir insan olarak içinde bulunduğu Türkiye, aslında demokrasiyi kurma, yeşert-
me mücadelesi veren bir ülkeydi. Aynı zamanda savaşın hemen arkasından o ekonomik 
krizi aşmaya yönelik olarak sosyal ve kültürel anlamda da Amerika’nın etkisine girmeye 
başlayan bir Türkiye’ydi. Truman doktrini kabul edildikten sonra Türkiye’ye bir heyet 
gönderildi. Profesör Thornburg başkanlığındaki bu heyetin ayrıntılı raporunda, Türki-
ye’yi bir sanayi ülkesi olarak kurgulama anlayışına dayalı ekonomi politikalarından, ül-
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A
Rkeyi Avrupa’nın tarım ülkesi haline dönüştürmeye yönelik yeni bir yön vermişti. İlginçtir 

aynı raporda Türkiye’de Amerikan tarzı yaşam biçimini yerleştirecek dergilere ihtiyaç 
olduğu da belirtiliyordu.

A.K.P.: Hayat dergisi gibi mesela...

N.S.T.: Aynen öyle. Hayat’ın çıkışı tam o döneme denk geliyor. 

A.K.P.: O yıllarda Türkiye’de fotoğrafçılar bu dergilere de fotoğraf 
satıyorlardı. Babam da bunlardan biriymiş. Hatta 1957 yılında 
evlendikten sonra balayı için Antalya’ya gitmişler. Babam, 
annemin Manavgat Şelalesi’nde çektiği bir fotoğrafını Hayat’a 
satmış, onlar da orta sayfaya koymuşlar. Babam buradan aldığı 
parayla balayının bedavaya geldiğini söylemiş anneme sonra.

40’lı yıllara geri dönüp, fotoğraf dışında başka bir medyadan daha 
bahsetme gereği duyuyorum; o da radyo. Babam henüz Ankara 
Radyosu’nda çalışırken 1946 yılında, onun da içinde bulunduğu bir 
grup teknisyeni Amerika’ya RCA’e eğitime gönderiyorlar. Sonra bu 
ekip İstanbul Radyosu’nun yeni yapılanması içinde görev alıyor. 
Sabit Karamani de baş teknisyen olarak 1951’de göreve başlıyor.

N.S.T.: Bu çok önemli, çünkü 40’lı yılların ortasından itibaren Türkiye Amerika’yla siyasi 
olarak yakınlaştığı gibi kültürel alanlarda da alışverişe başlıyor. Radyodaki teknolojik 
dönüşümün yanı sıra ordu için de geçerli bu alışveriş. Ordunun modernizasyonu, Ame-
rikalı subayların buraya gelişi... 

A.K.P.: Gelelim 50’lere ve refah dönemine...

N.S.T.: 1950’ler, Türkiye’nin değişim yılları. İlk yarısında büyük bir büyüme var, Türki-
ye’nin gördüğü en büyük büyümelerden bir tanesi. Savaş içinde yatırımların düşmesiyle 
birlikte ithalat da azalıyor. Savaş yıllarında biriken altın ve döviz rezervi, kullanılamayan 
para savaştan sonra 54’e kadar DP’ye altın bir dönem yaşatıyor. Türkiye’nin her anlamda 
dönüştüğü, liberalleşme umudunun arttığı bir devir. Bazı kaynaklara göre büyüme oranı 
yüzde 13’lerde. Türkiye henüz o dönemlerde bir tarım ülkesi ve savaştan yenik çıkan ve 
ciddi kayıplara uğrayan Avrupa’yı tahıl anlamında besliyor. İkincisi, Türkiye tarımına tek-
noloji giriyor. 1939 yılında 3900 traktör varken 1959’da 40 bini buluyor. Karasaban, yerini 
yeni teknolojiye bırakıyor. Bu tarz yatırımlar artıyor. Bunu şöyle de açıklayabiliriz; kapi-
talizm Türkiye’ye girerken olumsuz yönleri kadar belli açılardan olumlu yönleriyle de var 
oluyor; perhizci ekonomi anlayışından çıkıp biraz daha ihtiyaçlarını karşılayabilen ve talep 
edebilen bir toplum oluşmaya başlıyor. Şehirlerin yapısı değişiyor, alt yapısı dönüşüyor. 
Şehrin içindeki kurumlar da dönüşüyor, hem gündüz, hem gece yaşamı farklılaşıyor. 

A.K.P.: O zaman Sabit Bey ve takımı da fotoğraflarını sergilemeye 
başlıyorlar işte; insanlar daha farklı bir iletişim içine giriyorlar. 

N.S.T.: Aynen. Kültür, bu yönüyle bakıldığında oyunlaştırılıyor ya da görselleştiriliyor. 
Frankfurt Ekolü açısından baktığımızda, bu eleştirilen bir şey. Fakat aynı zamanda bir 
başka açıdan da sosyalleşmeye işaret ediyor. 

A.K.P: Şehir hayatını yaşamayı öğrenmeye mi başlıyorlar?

N.S.T.: Evet. İstanbul İzmir, Ankara gibi şehirlerde bu daha belirgin. Ankara’da 1950’ler-
de çokpartili dönemin başkenti olarak tasarlanışında da bunu görüyoruz. İstanbul as-

lında Osmanlı’dan gelen o mahalle yapısını 1958’e kadar koruyor. Adnan Menderes’in 
dilinde “her mahallede bir milyoner yaratmak” lafı dolaşıyor. 1958’de, aslında kentin 
eski dokusunu çok zarara uğratmış olan o İstanbul’un yeniden planlaması başlıyor. Bu 
da bizim modernleşme hikâyemizin o telifçi yapısına da işaret ediyor. Amerikan şehir-
lerine benzeyeceğiz, beton binalar, apartmanlar inşa edeceğiz diye geleneksel İstanbul 
yapısını bozmuş oluyoruz böylece. Bu anlamıyla bakıldığında modernleşme yine Men-
deres’in lafıyla küçük Amerika olma olarak tanımlanıyor. O dönemin Hayat dergilerinde 
de gördüğümüz böyle bir şey. Erken Cumhuriyet dergilerine baktığımızda durum farklı; 
hep eğitici, amacı rol modeli bir yaşam biçimi göstermek olan bir devrim anlayışı var. 
Halbuki 50’lerin dergilerinde daha çok tüketmeye, eğlenmeye yönelik bir anlayış farke-
diliyor. Orta sınıfı oyalayacak, yeni meşgaleler sağlayacak bir içeriğe bürünüyor. 

A.K.P: Açılışında Hollywood yıldızlarını ağırlayan Hilton 
Oteli’nin yapılışı da bu ortama çok iyi oturuyor. İdealize edilmiş 
Amerikan tarzı yaşama biçiminin canlı örneği, küçük Amerika 
idealine uyuyor. 

Ersu Pekin: Bu tabloya ben de başka bir yönden bakmak istiyorum; 1950’li yıllarda daha 
demokratik bir toplum kurma amacı vardı. Fakat 50’lerin ortalarından sonra demogra-
fik yapıda ciddi değişiklikler oluyor. Bunların olması için de artık hükümet tarafından 
manipüle edildiği ortaya çıkmış olan olaylar yaşanıyor. Tabii burada 30’ların ulusalcı 
yaklaşımını da göz önüne alırsak, 50’lerin ortasından sonra demografik yapıyı değiş-
tirmek adına, yani gayri müslimlerin İstanbul’dan uzaklaşmalarına yok açacak birtakım 
girişimlerin demokrasiyle ne kadar bağdaştığına da dikkat çekmemiz gerekiyor.

N.S.T.: Aynen öyle. Buna katılmamak mümkün değil. 1954’te Demokrat Parti yeniden bü-
yük bir seçim zaferi kazanıyor ama aynı zamanda hem parti tarihinde hem de Türkiye’de 
bir kırılmaya işaret ediyor. Özellikle 1958 yılındaki moratoryuma kadar artık ekonomik 
olarak Türkiye bir darboğaza girmeye başlıyor; bir kere tüketim artıyor, Avrupa da kendini 
topluyor ve Türkiye’ye çok fazla ihtiyacı kalmıyor. İkinci Meşrutiyet’ten beri gelen serma-
yenin Türkleştirilmesi arayışı, 50’lerde çok radikal ve keskin bir müdahaleye neden oluyor. 
1955’te gerçekten de çok ciddi anlamda azınlık karıştı bir harekete neden oluyor. 6-7 
Eylül olaylarıyla birlikte İstanbul’un demografisinde büyük değişim ortaya çıkıyor. Kültü-
rel anlamda da, hani o 1950’lerde başlayan kırsal alanın çözülmesi ve nüfusun şehirlere 
ve özellikle de İstanbul’a akmaya başlaması, yeni bir toplumsal kültürün de alt yapısını 
oluşturmaya başlıyor. Biraz evvel sözünü ettiğimiz savaş zenginleri sınıfı var. Bunu Cevat 
Fehmi’nin Paydos romanında görüyoruz; tüketim ideolojisini nasıl empoze ettiklerini. İş-
güzar vurguncunun karısı idealist öğretmene soruyor: “Sizin evde kaç tane buzdolabı var 
şekerim? Bizim evde iki tane var” diyor. 1960’ların filmlerinde karşımıza çıkan, Vahi Öz’ün 
Horoz Nuri olarak canlandırdığı tip de böyle. Paralı ama tam anlamıyla şehir kültürü olma-
yan yeni bir tip. Bunun yanı sıra ekonomik gücü olmayan ama yine de İstanbul’da yaşa-
maya gelmiş olanlar var. Onların yarattığı gettolaşma ve gecekonduların ortaya çıkışı da o 
tarihlerde oluyor. İstanbul dediğimiz yer, artık 1930’lu yılların İstanbul’u olmaktan çıkıyor. 
O hep söylenen “kravatsız Beyoğlu’na çıkmayanlar”ın son kuşağı, 50’li yıllarda yaşıyor. 

E.P.: Burada iki türlü göç olduğunu görüyoruz; biri köyden İstanbul’a göç, diğeri de 
–başta Rumlar olmak üzere– İstanbul’un demografik yapısındaki burjuvayı oluşturan 
en önemli nüfus olan gayrimüslimlerin İstanbul’dan ayrılmaları. Bu durum daha hızlı 
bir değişime yol açtı. Böylece buraya gelen köylü tipi, kentliyle tartışabilme zeminini 
de kaybetti. Köye karşı kendini savunabilecek kent, artık ortadan kalkmıştı demografik 
olarak. Bunu sanat alanına tercüme edecek olursak, mesela sinema, tiyatro ve diğer sa-
nat dallarını izleyen insan sayısı köylünün gelmesiyle değil, kentlinin gitmesiyle azaldı. 
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RA.K.P.: O zaman müziğin değişimi, arabeskleşme, bozulma, bu 

şekilde belirdi. 

N.S.T.: Çok önemli bir noktaya temas ettiniz. Mesela müziği talep eden, tüketen kitle-
nin değişmesiyle müziğin içeriğinin değişmesini en güzel açıklayan, 1950 ve 60’ların 
Amerikan tarzı yıldız sistemini Türkiye’ye taşıyan kişi Zeki Müren’dir. “Siz çok sağlam, 
çok güzel okuyan birisiniz, ama çıkıp türkü de okudunuz, arabeskleşmenin öncüsü sa-
yılabilecek şarkılar da okudunuz” dendiğinde o da cevap olarak “lahmacun yerken viski 
içenler eğlenmek istiyordu, biz de onları eğlendirdik” demişti. O dönüşümü çok iyi an-
latıyor bu cümle, onun da nasıl bilinçli davrandığını... Toplumsal saikleri çok iyi okudu-
ğunu gösteriyor. Münir Nurettin Selçuk olmaya değil, popüler bir yıldız ya da medyanın 
ifadesiyle sanat güneşi olmaya adaydı Zeki Müren. 

A.K.P.: Star olmak istiyor işte.

N.S.T.: Evet. 1960’lı yılların sinemasında da bunu göreceğiz sonra. Amerika’nın Eliza-
beth Taylor’ı, Avrupa’nın Sophia Loren’i, bizim de Türkan Şoray’ımız, Fatma Girik’imiz, 
Filiz Akın’ımız...

E.P.: Bir de şuna dikkat çekmek gerekir; savaş sonrası çokpartili düzene geçerken, sanat-
çıların kendilerini daha özgür hissettiklerini görüyoruz. 6-7 Eylül olayları olmasaydı, bunu 
tamamen demokratik bir ortama bağlayabilirdik. Ama öyle değil. Yine de artık eski tarz 
bir sanat yolundan ayrılıp tamamen soyut bir sanat üretimi içine girdiler. Söz gelimi Ad-
nan Çoker... Keza müzikte İlhan Usmanbaş... O da artık eski tarz bir müzik değil, modern 
bir müziğin, rastlamsal müziğin peşinden gitti. Fakat bunlar kentsoylu bir destekten, bir 
sanat tüketicisinden yoksundular. Kuşkusuz bu tür sanat kitlesel tüketici bulamaz, ama 
giderek bunu benimseyecek olan kentli olması gerekir. Düşünceyi elbette önce sanatçı 
çıkarır ortaya, ama bunu benimseyecek, daha ileri bir sanata yol açacak olan da kentlilerin 
varlığıdır. Burada yeni sanatın izlenmesi, kısıtlı bir sanatsever çevresi içinde kaldı. 

N.S.T.: Bizim ülkede burjuvazinin kültürel taleplerinin ortaya çıkışı çok geç bir tarih. 
Sabancı ya da Koç ailesinin ikinci-üçüncü kuşak fertlerinin kültürel konulara ilgisini ve 
yatırım yaptıklarını 1980’lerden sonra duyduk. 50’li yıllarda böyle bir şey yoktu. Kenti 
yaşamak, kenti tüketmek ya da kent kültürüne dahil olmak ayrı bir şey. Bizde devlet eliyle 
yaratılan bir burjuvazi var, onların da talepte bulunması için biraz zaman geçmesi gerekti.

A.K.P.: Radyo, bütün bu ortam içinde nerede duruyordu?

N.S.T.: Radyo, yanlızca Türkiye açısından değil, bütün gelişmekte olan ülkeler açısından 
çok önem taşıyor. Bütün Ortadoğu’da bunu görüyoruz. Mesela 1950’li yıllarda Mısır’ın 
cumhuriyete geçişi ve ardından Arap dünyasında merkeze oynaması, radyonun bir pro-
paganda aracı olarak çok büyük bir güç olduğunun keşfedilmesi -ki bunu diğer Arap 
ülkelerinin keşfetmesi için 1970’lere kadar beklemek gerekti, o zaman da televizyon 
gelmişti- bu geçişin kültürel imgelerinin yayılması radyo aracılığıyla oldu. Türkiye açı-
sından da buna benzer bir süreç vardı; Amerika’nın Sesi yayınlarının başlaması bu tarih-
lerde oldu mesela. Bütün dünyada bu böyleydi aslında. 1950’lerde dünya hızlı bir şekilde 
kamplaşmaya giderken, Doğu ve Batı bloğu kendi siyasal reklamlarını yapmak için de 
radyo yayıncılığına büyük bir yatırım yaptılar. Yayınların içeriği, seçilen programlar, kul-
lanılan terminoloji açısından bakıldığında, Türkiye radyoları da yeni bir dil kullanmaya 
başlamıştı. 1950’lerin değişen toplum yapısına da karşılık gelen bir üslüptu. Popüler 
müzik yayınları, tiyatro saatlerindeki aile ilişkileri ve kadın olgusunun algılanış biçimi, 
vülgarize edilmiş, sadeleştirilmiş ama aynı zamanda bir yaşama kültürünü aktarmayı 
hedef alan yayınlar ortaya çıkmıştı. 

A.K.P.: Selçuk Kaskan’ın Uğurlugiller’i mesela... Tam bir 
geleneksel aile modeli. 50’lerin sonunda başlayıp 60’larda tam 
hız gelişerek devam eden radyo reklamcılığı içinde yer almış, en 
çok dinlenen ve sevilen programlardan biri olmuştu. Bu reklam 
programları da, içerikleri ve reklam spotlarıyla, sözünü ettiğimiz 
değişen radyo dilinin önemli bir parçasıydı. 

N.S.T.: Radyo yayıncılığı politik reklam açısından da önemliydi. 1960’lı yıllarda Türkiye’de 
sol hareketin güçlenmesini düşünelim; 1961 Anayasası’nın getirdiği özgürlük ortamında 
ilk defa sola yönelik bir alan açıldı, Türkiye İşçi Partisi kuruldu. Kendi reklamını yapmak 
için başka hiç bir mecrası olmayan siyasal hareketlerin özellikle taşrada tanınabilmesi için 
radyo yayınları büyük bir önem taşıyordu. 1967’de bir Amerikalı sosyoloğun araştırma-
sına göre Anadolu’da resmi olarak kayıtlı 4300’e yakın radyo olduğunu söylüyor. Nitekim 
1965 yılında Türkiye İşçi Partisi parlamentoya 14 tane milletvekili sokmuştu. 

A.K.P.: Eski radyo yöneticileri 1960-70 arasının her zaman severek 
yad edilen daha özgür bir yayıncılık dönemi olduğunu anlatıyorlar. 

N.S.T.: Olabilir, çünkü Demokrat Parti döneminde Radyo üzerindeki baskılar, devletin rad-
yo üzerindeki yönlendirmesi 1960’lı yıllarda bir tepkiyi de beraberinde getirdi. Muammer 
Aksoy’un Demokrat Parti ve Radyo diye bir çalışması var. Gerçekten de özellikle 1958’den 
sonra gittikçe aşağıya inen siyasal meşruiyet sorununu aşmak için kurulan “vatan cephe-
sine” kayıt olanların saatlerce radyoda isimlerinin okunması çok eleştirilmişti. 

E.P.: Siz onları dinlemediniz, ben dinledim, anımsıyorum, 12-13 yaşındaydım. Yani De-
mokrat Parti’ye üye olanların adlarıydı bunlar. Ama o hale gelmişti ki, her gün başka 
adlar okunurdu ve tuhaf gelirdi insanlara, bir günde bu kadar ad nasıl olur da kaydolur 
diye. Böylece ne güçlü bir parti diyorsun, çünkü anlaşılan o ki insanlar oluk oluk bu par-
tiye kaydoluyor ve bu da devletin radyosundan yayınlanıyor. İşte 1960 müdahalesinden 
sonra TRT’nin kurulması, radyo yayınlarının özerk hale gelmesi amacını taşıyordu. Peki 
acaba gerçekten özerk mi oldu? Ayrıca TRT’nin özerk olup olmaması toplumun ne ka-
darının ilgisini çekiyor? Bazı kesimlerin var böyle bir talebi, ama büyük kitlenin umuru, 
ihtiyacı var mı? Bence bu bir soru... 

N.S.T.: 1960’lı yıllar aslında Türkiye’de birçok açıdan ilklerin yaşandığı yıllar. Siyasal 
kültür açısından bakıldığında koalisyonlarla tanışılıyor. Sonra planlı ekonomi devri baş-
lıyor. Sanayi sektörü gelişiyor. Kendi kültürü açısından yeni siyasal akımlarla karşıla-
şıyor, TİP kuruluyor. Arkasından 65 seçimlerine gidilirken CHP ortanın solunu benim-
siyor. 50’lerin anti-komümizm kurgusundan sonra bunlar hep yeni bir siyasal kurgu 
olarak çıkıyor karşımıza. Öğrenci hareketi, işçi hareketi, 1968’de DİSK’in kurulması, 
1971’e giden süreçte TÜSİAD’ın kurulması, hem işçinin hem işverenin örgütlenmesi, 
daha örgütlü, daha çok okuyan, şehirlerin bu anlamda kültürel tüketim talebinin de art-
tığı bir ülke konumuna yükseliyor. Ankara Sanat Tiyatrosu, Dostlar Tiyatrosu, Kenterler 
hep bu dönemde yükseliyor. Sinemada da değişen toplum yapısına göre daha sosyal 
içerikli filmler görülmeye başlanıyor. 

E.P.: Madem buralara kadar geldik, Beatles ve Rock’n Roll’u da atlamayalım! 

N.S.T.: Kesinlikle!.. Ayrıca Anadolu folk diye bir kavram var. Tülay German’ın Burçak 
Tarlası şarkısı mesela. Ve tabii Cem Karaca, Barış Manço... Bu dönemin başka bir önemi 
de Amerikan karşıtlığının başlaması. 1964 yılında Johnson mektubunun Türk kamuo-
yuna duyurulması, 1967-69 yıllarında 6. Filonun İstanbul’a gelmesi ve Dolmabahçe’ye 
demirlemesi, “joni”lerin takkelerinin başlarından aşırılması hikâyeleri, sol hareketin 
güçlendiği döneme rastlıyor. 
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RE.P.: Bizim çalıştığımız Cevat Dereli atölyesi, Fındıklı’daki Akademi binasının kuzey tara-

fındaki denize bakan odasıydı. Koskocaman bir uçak gemisi gelip karşımıza demirlemişti. 

A.K.P.: Babam tabii ki o uçak gemisinin de fotoğraflarını çekmiş. 

N.S.T.: 1964 Türkiye siyaseti için son derece önemli bir yol ayrımı aslında. Çünkü John-
son’un mektubuyla İnönü’nün yaptığı bir açıklama var: “Yeni bir dünya kurulur, Türkiye 
de yerini alır”. Bu çok radikal bir çıkıştı. O zamana kadar gözü kapalı bir Amerikan yan-
lısı politikaların Türkiye’nin çok da yararına olmadığı gibi bir anlayış çıkmıştır ortaya. 
Kıbrıs’la ilgili Amerikan çıkışına karşı konulmuş bir tavırdır bu. 1965 seçimlerine CHP 
beklediğini bulamadı ama. Karşısında artık yeni bir siyasi lider daha vardı: Adalet Parti-
si’nin başına gelen Süleyman Demirel. Demokrat Parti’nin mirasını devralarak seçimleri 
kazandı. Bu zaferle birlikte yeni bir siyasal kaos da ortaya çıktı. 1969’a kadar taşıdı 
Türkiye’yi, ama 1968 yılında özellikle Odalar Birliği seçimlerinden sonra Erbakan’ın yeni 
bir siyasal oluşumla Milli Nizam Partisi’ni kurması, İslami sağı örgütlemesi, bu anlamda 
AP’nin tabanında bir çatlak açması, arkasından Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi’nin 
Türkeş’in liderliğinde Milliyetçi Hareket Partisi’ne dönüşmesi merkez sağda da bölün-
meye yol açtı. Ayrıca Türkiye siyasal şiddet olgusuyla ciddi şekilde karşı karşıya kaldı. 
Dünyada da 1968 kuşağı hareketi vardı, bunun Türkiye’deki yansıması da çok hareketli 
oldu. AP kontrolü kaybetti. Demirel bütün bunların sorumlusu olarak da 1961 Anaya-
sası’nı gördü. Ama bu ortam içinde Anayasa’yı kısamadı, müdahale edemedi. Peki kim 
yaptı bunu? 1971 yılında oligarşik bir söylem içinde ordu yaptı. Anayasa’nın 35 mad-
desini değiştirdi, 9 geçici yasa getirildi, bütün demokratik hükümler kısıtlandı. 12 Mart 
1971, politik kültür üzerinde çok ağır bir tahribata yol açtı. 

A.K.P.: Henüz televizyon yayını yoktu Türkiye’de, peki radyodan 
nasıl bir ses çıkıyordu?

N.S.T.: 1960’lı yıllarda aslında istediği kadar Amerikan karşıtlığı yükselsin, bu karşıtlığı 
biz radyoda bulamıyoruz. Özerk olma iddiası var ama yine de devletin kontrolünde bir 
radyo var. 70’lerdeyse televizyonun kırsal hayata kadar yayılmasıyla birlikte hem ora-
nın, hem de kentlinin de hayatını belirleyecek. İnsanlar televizyonla eğlenmeye başlaya-
caklar. Mesela gazinolar gözden düşmeye başlayacak. Sinemada çok radikal bir değişim 
olacak, televizyonla rekabet edemeyecek. Yapımcılar ya iflas edecek, ya da seks filmleri 
oynatmaya başlayacak. Film starları gazinolarda şarkı söyleyecek; Fatma Girik’ten Hül-
ya Koçyiğit’e hatta Ayhan Işık’a kadar... Aralarında plak yapanlar bile olacak. 

E.P.: Bu kişilerin arasında tek bir kişi var başarılı olan, o da Zeki Müren’dir. 1950’lerde 
radyonun gözdesidir, 60’larda sahnelerin gözdesidir. Bütün medyada vardır ayrıca; rad-
yoda, radyo reklam programlarında, sinemada... Sahne, Yenikapı sahillerine indiği za-
man yine sahnelerin bir numarasıdır ama bu kez üslubunu değiştirerek yapmıştır bunu. 
Hem müzikal içerik, hem repertuvar değişmiştir. 

N.S.T.: Zeki Müren sahneden çekildiği 80’li yıllara kadar starlığını korumuş birisidir. 
Ama 70’li yıllar kendi starlarını çıkarttı, Zeki Müren’in açtığı yoldan gelen ve tahtını zor-
layan; Bülent Ersoy’du bu. Maksim’de onun bıraktığı yere geliyor. Zeki Müren her şeyi 
hazırlamıştı. O dönemlerin starlık anlayışıyla bugünkü de farklıydı aslında. Zeki Müren 
radyoda okuduğu vakit sokaklar boşalırmış. Tek eğlencenin radyo olduğu yıllarda, öyle 
bir ses, sokakları boşaltırmış. Bu durum televizyonlu yıllarda da sürmüş; Fahrettin Aslan 
bir röportajında “Zeki Müren televizyona çıktığında ben gazinoyu kapatırdım” demişti. 

Aslında bu tarz çok popüler, yüksek star ışığına sahip yıldızlar radyo üzerinde de bir tür 
hegemonya kurdular. Bunlar kurmuş oldukları bu iktidar tekeliyle bir anlayışı da dayat-

tılar. Türkiye’de popüler müzik Zeki Müren’in tarzına teslim oldu. Ta ki 69 yılında Orhan 
Gencebay’ın arabesk diye sınıflandırdığımız yeni bir popüler müzik inşa etmesine kadar. 

E.P.: Orhan Gencebay sadece kasetlerle var oldu. Ne sahneye ne de televizyona çıktı. 
Çünkü yarattığı söyleme de karşı bir şeydi sahneye çıkması.

A.K.P.: 1970 muhtırasından sonra ne oldu?

N.S.T.: Bir teknokrat hükümet kuruldu Nihat Erim tarafından. Ama 1972 yılında önemli 
bir olay oldu, Ecevit İnönü’yü devirdi. CHP’nin muhtıra hükümetine karşı daha radikal 
bir söylem benimsemesini savunuyordu. Bunun sonucunda da aldı seçimleri. Yüzde 
33’lük bir oy oranı elde etti, bu herkesi şaşırttı. Ama seçim sistemi tek parti hüküme-
tine imkân vermediği için Milli Selamet Partisi’yle bir hükümet kuruldu. Uzun soluklu 
olmadı. Arkasından Milliyetçi Cephe hükümeti geldi. Siyasal şiddet yükseldi özellikle 
büyük kentlerde; toplumsal hayat istikrarsızdı. 1973’ten sonra petrol krizinin de neden 
olduğu ekonomik bunalım vardı. Bütün bunların arkasından ortaya çıkan şiddetli bir 
siyasi mücadele de vardı. 1977 seçimlerinde CHP yine yüzde 41’le birinci parti oldu 
ama o zaman da 213 milletvekilinde kaldı ve tek başına hükümet kuramadı. Sonra yine 
Milliyetçi Cephe, yine Ecevit’in azınlık hükümeti, sonra Demirel’in hükümeti, 24 Ocak 
kararları... Bu şekilde 1980 darbesine doğru yol almakta olan bir Türkiye... Bu sürede 
solun yükselişi belki bir umut vadediyordu ama maalesef toplumsal ittifaklar buna im-
kân tanımadı. Ecevit döneminde TRT’de bu farklılığı da gördük; İsmail Cem dönemi çok 
özel bir dönem oldu. Ama sonra her şey değişti yine. Öyle ki, Ecevit’in kullandığı politik 
jargon bile yasaklandı. Yasaklı sözcük listeleri hazırlandı. 70’ler, özgürlükler ve kısıtla-
maların çatıştığı bir dönem olarak tarihe geçti. 

E.P.: MC hükümetleriyle birlikte başlayan bir sorunsal da, sanatın kategorik olarak 
inkârıdır. Mesela Rıfkı Danışman, o zaman Kültür Bakanlığı’na bağlı olan Akademi’ye 
Anadolu’daki resim öğretmenlerinin müdür olarak getirilebileceğini söyleyebildi. Aka-
demi ne kadar “sanat” eğitimi yapıyorduysa, iktidarlar da artık bunu dışlayan bir resmi 
politika izliyorlardı. 12 Eylül de buydu. Kenan Evren de böyle baktı sanata ve “ben de 
yaparım” dedi. 

N.S.T.: Bugün bazı gençler onu Marmarisli ressam olarak tanıyorlar. 

A.K.P: Yok canım, gerçekten mi? O halde ben “eski bir 
Türkiye’den notlar” faslını burada kesmek istiyorum, çünkü 1980 
darbesine ve sonrasına şahit olmuş biri olarak, Kenan Evren’in 
gençler tarafından Marmarisli ressam olarak tanınıyor olması 
durumunu, “yeni bir Türkiye’den notlar” kısmına yeterince 
açıklayıcı bir giriş olarak kabul ediyorum.
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1940’lı yılların İstanbul’unda, yaşama biçimleri az çok birbirine benzeyen, çoğunlukla 

benzer konulardan zevk alan bir grup arkadaş, ortak tutkuları fotoğrafın çevresinde bir-

leştiler. Farklı işlerde çalışıyorlardı ama sık sık buluşup geziler yapıyor, durmadan fo-

toğraf çekiyorlardı. Ailece yapılan hafta sonu gezilerinde, tatillerde boyunlarından ma-

kine hiç eksik olmuyordu. Evlerde kurulmuş karanlık odalarda saatler geçirdiler, film 

yıkayıp baskı yaptılar. Başta İstanbul olmak üzere Türkiye’nin bir sürü yerini gezdiler. 

Dışardan bin türlü zorlukla gelen, ona buna ısmarlanan malzemelerle ya da ithal araç 

gereçle, amatörlüğün tadını çıkardılar. Savaş yıllarının etkisinin azalmasıyla görece ar-

tan fotoğraf malzemesi yine de tatminkâr olmadığı için, bu yoksunluk, onları yeni tek-

nikler bulmaya zorladı; ellerindeki imkânlarla farklılıklar yaratmaya uğraştılar. Sonunda 

bu birikimlerini sergilemeye karar verdiler ve 1950 yılında Amerikan Haberler Ajansı’nın 

Beyoğlu’ndaki binasının ikinci katında bir sergi açtılar. Çok ilgi görünce, sergilerine de-

vam ettiler ve bu 20 yıl sürdü. Aşağıdaki küçük gazete haberinde adı geçenlerin yanı sıra 

başka fotoğrafçılar da bu sergilere katıldı. Bu çalışmalar, başta İFSAK (İstanbul Fotoğraf 

ve Sinema Amatörleri Kulübü) olmak üzere başka birçok amatör fotoğrafçılık kulübü için 

ön hazırlık oldu. Bu fotoğrafçıların arasında, zaman zaman profesyonelce iş yapanlar da 

çıktı, hayatını fotoğrafçılıkla kazanmaya başlayanlar da.

İstanbul fotoğraf ve sinema amatörleri, 6ncı yıllık sergilerini, Amerikan Haberler Merkezi’n-
de açmışlardır. Mukbil Aykut, Behiç Besler, Ferid Can, Yavuz Evcim, Haluk Doğanbey, Sami 
Güner, Sırrı Hitay, Sabit Karamani, Ergin Minisker, Fikret Minisker, Prof. Dr. Fazıl Noyan, Kâ-
zım Tekin, Rıdvan Tezel ve Cafer Türkmen’in iştirak ettiği sergide, 180 kadar resim teşhir 
edilmektedir. Nisanın 15’ine kadar açık kalacak olan bu sergi, geniş bir alaka toplamaktadır. 
(Cumhuriyet, 9 Nisan 1956). 

Amatör fotoğrafçılığın Türkiye’de bir alt-okul olarak etkili olduğunu söyleyen, 1950-60’lı 

yılları Türk fotoğrafçılığının fidelik dönemine benzeten fotoğraf tarihi araştırmacısı Seyit 

Ali Ak’ın kitabında (Erken Cumhuriyet Dönemi Türk Fotoğrafı 1923-1960) Sabit Karamani, 

açtıkları sergilerin İstanbul’da insanlar arasında bir fotoğraf hevesi doğurduğundan söz 

ediyor. 1953 yılında bir sergi seyircisinin yazdığı mektupta sorduğu soruya Karamani’nin 

verdiği cevap, aslında o ruhu yansıtıyor; fotoğraf meraklısı Saadettin Topuzoğlu, “ser-

gideki fotoğrafların agrandismanlarını hangi fotoğrafhaneye yaptırdığını” soruyor. Cevap 

şöyle: 

Sergideki resimlerimin hangi fotografhanede yapılmış olduğunu soruyorsunuz. Bunların bü-
tün işi yani resim çekildikten sona yıkanması, agrandismanı ve bütün işlerini kendim yapa-
rım. Esasen sergideki bütün arkadaşlar resimlerini kendileri yapmışlardır. Size de bu işleri 
kendinizin yapmanızı tavsiye ederim. Çünkü işin en zevkli tarafı resim çekildikten sonra onun 
agrandismanı istenildiği şekilde yapılmasıdır. Resim çekerken nasıl görüşlerinizi ve bilginizi 
kullanıyorsanız ve bu iş ne kadar mühim ise karanlık oda işi de bundan belki çok daha mühim 
ve neticeye en çok tesir eden iştir. Herhangi bir fotoğrafçı sizin yapmak istediğinizi yapamaz.

Bu sergilere 10 yıl süreyle devamlı katılmış olan Sabit Karamani, 30’lu yaşlarından itibaren 

30 yıla yakın bir süre elinden makinesini düşürmedi. Özellikle İstanbul’un ve çevresinin 
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39: [önceki sayfada] Sabit 
Karamani ve Hasselblad’ı. Kimbilir 
hangi fotoğrafçı arkadaşına 
yakalanmış.

40-41-43: Amatör Fotoğrafçılar 
Sergileri’nden. Fotoğrafçılar ve 
dostları birlikte poz vermişler.

42: Sabit Karamani’nin sergide 
görülen fotoğraflarından biri.
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1940’lardan 70’lere kadar sunduğu manzaranın tanığı oldu, bu dönem Türkiye’sinin bir kıs-

mını filmlere kaydetti. İstanbul Radyosu’ndaki görevi icabı gittiği her yerde fotoğraf çekti, 

böylece başta İstanbul olmak üzere Anadolu’nun pek çok yerinin fotoğrafı biriktiği gibi, 

önemli olaylar da kayda geçmiş oldu. 

Siyah-beyaz negatiflerin yanı sıra diapozitifleri ve renkli negatifleri de bizzat kendisi yıka-

dı. Elinde kağıt olmadığı için basamadı, ama bununla yetinmediği için siyah-beyaz fotoğ-

raf kağıdının üzerine renkli baskı yapmayı denedi. Kısmen da başarılı oldu. Ulaşamadığı 

malzemeleri yabancı dostlarından ya da yurt dışına gidenlerden istedi, çok para harcadı, 

diğer arkadaşları gibi. Türkiye’de uzun yıllar çalışmış olan Amerikalı fotoğrafçı arkadaşı 

Josephine Powell ona malzeme taşıdı. O da Powell için zaman zaman fotoğraf çekti. 

Teknik bilgisini, kafasında oluşturduğu sanatsal estetiğin de hizmetine soktu denilebilir; 

farklı dokular oluşturmak, süperpoze baskılarla sürprizler yaratmak, mikroskobik çekim-

ler yapmak, değişik maddelerin dokularından görsellik yaratmak, hareketi yakalamaya 

çalışmak ona haz verdi. Zaman zaman fotoğraftan para da kazandı; tanıtım fotoğrafları 

çekti, Kültür Bakanlığı’na fotoğraf sattı, Topkapı Sarayı’ndaki elyazması kitapların röpro-

düksiyonlarını yaptı. 

Sabit Karamani’nin bütün bu uğraşlarından geriye kalan kişisel arşiv, amatör heyecanın, 

yoksunluklara rağmen nasıl bir fayda yaratabileceğinin en önemli kanıtı. Tıpkı, diğer fo-

toğrafçı dostlarından kalan miras gibi…

44 

45 

46 47 

44: Türkiye’de uzun yıllar 
fotoğrafçılık yapmış olan 
Josephine Powell. (Josephine 
Powell Slide Collection, Dijital 
Koleksiyon, Koç Üniversitesi, Suna 
Kıraç Kütüphanesi)

45: Josephine Powell’ın mektubu. 
1956 yılında Selanik’ten yazdığı 
mektupta Sabit Karamani’ye 
yardımlarından ötürü teşekkür 
ediyor. Fikret Bey’e de (Minisker 
olmalı) selam gönderiyor.

46: Powell’ın “Sabit Bey”e yazdığı 
başka bir mektup. Roma’dan 
1960’ta yazılmış. Roma’dan 
istediği bir malzeme olup 
olmadığını soruyor. 

47: Karamani’nin Powell’a 
cevabının müsveddesi. İstediği 
fotoğraf malzemelerini sıralıyor.



43

1:
 F
O
T
O
Ğ
R
A
F

 E
N

G
İN

 Ö
Z

E
N

D
E

S

42

Amatör fotoğrafçılık deyince nedense 
benim aklıma gelen ilk şeylerden biri 
evde kurulan karanlık odalar.

Evet, eskiden fotoğraf meraklılarının bir 
karanlık odası vardı. Malzeme de paha-
lıydı, ilaçlar, banyolar… Karanlık odada-
ki iş de hiç kolay bir iş değildi; çekilen 
filmler kırmızı ışık altında sarılır, film 
banyoları yapılır, agrandizörde baskılar 
yapılır. İnsanlar karanlık odada saatler 
geçirirlerdi. Basılan fotoğraflar salon-
daki kanapelerin üzerinde kurutulurdu. 

Amatör fotoğrafçılar içinde Sabit 
Karamani’nin fotoğrafları nerede?

Önce bu süreci Cumhuriyet’in başlangı-
cından 60’lara kadar bir düşünmek la-
zım. Bu, Türkiye’deki fotoğrafçılığın ilk 
dönemi sayılabilir. Çünkü burada hem 
devlet eliyle kültür ve sanat dünyasında-
ki gelişmelerin fotoğrafa yansıması var, 

hem de ilk amatörlerin çıkışı ve birtakım 
çevre çekimleri yapma dönemi. İlk fotoğ-
rafçılar Cumhuriyet’in ve onun tanıtımı-
nın gerektirdiği bir anlayışla Anadolu’yu 
gezerek çok fotoğraf çektiler. Bunlar 
amatör ve profesyonel fotoğrafçılardı. 
Hatta bu arada Ara Güler’in keşiflerini 
sayabiliriz, Afrodisias gibi, Nemrut Dağı 
gibi… Şimdi buradan bakınca, Sabit 
Bey’in fotoğrafları daha modern bir an-
layışa oturuyor. Othmar’ın fotoğrafları 
gibi… O da Cumhuriyet döneminin bir 
belgelemecisi olarak görülse bile, fotoğ-
raf anlayışı farklı bir adam. İstiflemesi, 
kompozisyonu farklı. Sabit Bey’inkileri 
de ona benzetiyorum. O yıllar Türk fotoğ-
rafında moderne bir kayış da var. Baha 
Gelenbevi mesela… Fransa’da tahsil 
görmüş, yönetmen Abel Gance’ın asis-
tanlığını yapmış, Türkiye’ye gelmiş, son-
ra çok iyi bir amatör fotoğrafçı olmuş. 
Bence Sabit Bey’in yeri bu moderne açı-
lım içinde. Modern bir şey yakalamaya 
çalıştığınızda bu teknolojiyi kullanırsınız. 
Karanlık odaya girildiğinde üstüste baskı 
yapmalar falan, bütün bunları zorlarken 
teknolojiyi kullanıyorsunuz. 

O dönemde çekilen fotoğraflar 
nerelerde yayımlanıyor?

1923-60 arası, bir oluşum süreci, de-
ğişim süreci yaşanıyor. Artık fotoğraf 
devlet politikası olarak gündeme geliyor. 
Halk Evleri’yle birlikte fotoğraf kursları 
açılıyor, böylece çok kente yayılmasını 
sağlıyor. İlk yarışmalar, sergiler düzen-
leniyor, yavaş yavaş gruplaşmalar, der-
nekler de ortaya çıkmaya başlıyor. Yine 
o dönemde bir gazeteye bağlı olarak 
çalışmayan ama, oralara fotoğraf satan 
fotoğrafçılar var; çünkü gazetelerin öyle 
bir kadrosu yok. Dışardan serbest çalı-
şıyorlar. Aralarında Namık Görgüç, Faik 
Şenol, Ali Ersan, Selahattin Giz, Hilmi 
Şahenk, Cemal Göral ve Müeddep Erk-
man var. Bu arada 1934 yılında nüfus 
kağıtlarına, pasaportlara, resmi evra-
ka fotoğraf koyma zorunluluğu gelince, 
fotoğraf stüdyolarının sayısı inanılmaz 
artıyor. İşin eğitim yanındaysa, ilk olarak 

ENGİN ÖZENDES  İstanbul yakınlarındaki Polonezköy’e ulaşımın 

bugünkü kadar kolay olmadığı, Türk’ten çok Polonyalı’nın yaşadığı 

dönemlerdi 1970’li yıllar. Yılbaşı geldiğinde, İstanbullu bazı arkadaş 

grupları, çoğunlukla da sanat çevrelerinden insanlar, köyde evini 

pansiyon olarak veren Polonezlerin evlerine gider, bir-iki gün geçirip 

İstanbul’a dönerlerdi. Engin Özendes’in Karamanilerle dostluğu, 

çoğunlukla ressam, grafiker ve fotoğrafçılardan, ailelerinden oluşan 

çok yakın bir dost grubunun içinde, Polonezköy’deki bu unutulmaz 

günlerde pekişti. Babamın ilk gençliğinin, benimse çocukluğumun 

unutamadığım Polonezköy’ünde yeni yılı karşılayan grupta kimler 

yoktu ki; Nuri ve Nasip İyem, Yurdaer ve Ayşenur Altıntaş, Ayhan ve 

Vedat Orhon, Havva ve Ahmet Güleryüz, Engin ve Antuan Gargar, 

Erman Nusal, Ayla Haskiya… Engin Hanım’ın Türkiye’de fotoğrafın 

tarihiyle ilgili araştırmalarına başladığı dönem de o yıllardı. 50’lerin 

başında İstanbul’da fotoğraf sergilerini başlatan amatör fotoğrafçılar ve 

onlardan biri olan Sabit Karamani’nin sanatsal ifadesi konusunda, Engin 

Özendes’in değerlendirmesi elbette çok önemliydi.

48 
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48-50: Fotoğraf çekiminde. 

49: Fotoğrafçı arkadaşlarıyla 
birlikte.
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S1932’de Şinasi Barutçu, Almanya’dan 
geldikten sonra Gazi Terbiye’de fotoğraf 
hocalığına atanıyor. 1945 yılında da bel-
ki yanlızca 2 sayı yayımlanmış olan Foto 
dergisini çıkarıyor. Kitapları da var. Güzel 
Sanatlar Akademisi’ne de Zeki Faik İzer 
geliyor fotoğraf hocası olarak. 1957-58 
yılında da Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek 
Okulu’nda fotoğraf eğitimi başlıyor. Sa-
vaş yılları birçok şeyi kesintiye uğratmış, 
ama Cumhuriyet döneminde her şey ye-
niden toparlanmaya başlamış.

O dönemin gazeteleri ve dergileri çok 
önemli. Bunlar hep fotoğraflı gazeteler; 
böylece fotoğrafın gelişmesini sağlıyor. 
Hürriyet gazetesi 1948 yılında çıkıyor. 
1952 yılında da Tifdruk baskı sistemiyle 
Hayat mecmuasının yayını başlıyor. 1956 
yılından itibaren de haftalık oluyor. Ben-
ce Hayat mecmuası Türk fotoğrafı için 
bir okuldur. Bugün tanıdığımız bütün eski 
isimler, Ara Güler, Ozan Sağdıç, Yıldız 
Moran, Semiha Es, İnal Tengizman, hepsi 
bu okuldan geçmiştir diyebiliriz. Hayat, 
insanların fotoğrafla daha yakın ilişki 
kurmasını sağladı. Mecmuanın magazin 
sayfası vardı. Sami Güner’in fotoğrafları 
yayımlanırdı bu sayfalarda, kenarında da 
şiirler olurdu. Bazen de son sayfasında bir 
fotoğraftan küçük bir ayrıntı basılır, “bu-
nun ne fotoğrafı olduğunu biliyor musu-
nuz” diye okura sorulur, bir sonraki hafta 
fotoğrafın tamamı verilirdi. Böyle küçük 
olaylarla halkın ilgisi fotoğrafa çekilirdi. 

Bu süreç, yani 1923-1960 arası, 1960 
sonrası için çok önemli bir alt yapı oluş-
turdu. Sağlam temeller bu ilk süreçte 
atılmış oldu. Türk fotoğrafının dışa açıl-
ması da, 60’lar sonrasında başlamıştır. 

Fotoğraf ajansı var mıydı?

İlk basın ajansı, 1940’lı yıllarda Basın 
Foto adıyla kuruluyor. Burada ilginç bir 
şey söz konusu; bu ajansın bir otobüsü 
var, arkası karanlık oda haline getiril-
miş. Fotoğrafçılar bütün gün şehrin içi-
ne dağılıyorlar, resim çekmek için. Kimi 
havaalanına gidiyor, gelen-giden birisi 
varsa onu çekiyor, kimi şehrin içindeki 

olayları takip ediyor. Akşamüstü olun-
ca toplanıyorlar ve o otobüsün karanlık 
odasında filmleri yıkıyor, sonra gazete-
lere koşturuyorlar. Bu sırada o otobüs 
Taksim Meydanı’na çekiliyor. Sırf kendi 
yaptıkları işin reklamını yapmak için de 
otobüsün üzerinde film oynatıyorlar. 
Ama ne inanılmaz bir şeydir ki, hiç biri 
o otobüsün resmini çekmemiş. Ben tek 
bir fotoğrafını bulamadım bugüne kadar. 

Bu yıllarda Yeni İstanbul gazetesi yayına 
başlıyor. Kadrosunda Ara Güler, Zeki Bü-
key, Mehmet Biber ve Limasollu Naci var. 

Ya dernekler?

Türkiye’de ilk fotoğraf derneği, 1914 
yılında Osmanlı Fotoğraf Cemiyeti adıy-
la kurulmuştu. 1950’de Türk Amatör 
Fotoğraf Kulübü, 1957’de ilk Türk Foto 
Muhabirleri cemiyeti, 1959’da Trabzon 
Amatör Fotoğraf Kulübü kuruluyor. 
1959’da Nurettin Erkılıç önderliğinde 
kurulan Erenköy Amatör Fotoğraf Ku-
lübü’nün adı da, 1962 yılında İFSAK’a 
dönüşüyor. 

Bir dönem, İFSAK’ın da çabalarıyla 
amatör fotoğraf hızlandı, gelişti. Ama 
öncesinde amatör fotoğraf Osmanlı’dan 
bu yana var. Tabii ki ekipmanlar çok 
pahalı. Cumhuriyet’in başlangıcındaki 
dönem gibi göremeyiz; herkesin alma 
ve kullanma olanağı yok. Hem de öyle 
bir merakı da yok çok fazla. Fakat son-
rasında birlikte gezilere çıkan fotoğraf 
grupları, gidip gelmeler önem kazandı. 
O bir amatör dünyaydı işte. İFSAK son-
rasında bu iyice önem kazandı, öyle ki 
Türk fotoğrafını amatörler temsil eder 
oldular. Bunu meslek olarak seçenler 
profesyonelleştiler, ama hepsi amatör 
olarak başladı. 

Babam da kendi zevki dışında sipariş 
üzerine fotoğraf çekmiş, ama kısa 
sürmüş, profesyonelliği sürdürmemiş. 

Profesyonel anlamda tanıtım ve rek-
lam fotoğrafçılığı çok gelişti Türkiye’de. 
Ama o zamanlarda da vardı. Haluk Do-
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54 

51: Amatör fotoğrafçıların 
sergisini tanıtan, Hayat dergisinde 
yayımlanmış bir yazı. 

52: Fotoğrafçı grubunun 
gezilerinden biri.

53: Sabit Karamani’nin eski 
körüklü fotoğraf makineleri.

54: Hayat dergisinin bir sayısında 
orta sayfada yayımlanmış olan 
Manavgat Şelalesi fotoğrafının 
mankeni, Ayfer Karamani. Resim 
balayında çekilmiş.
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ğanbey, ardından Moris Maçaro, Sevgi 
Yavuz Evcim, Ahmet Kayacık, Levent 
Tuna… Bunlar 20 küsur yıl ve daha ön-
cesinden bu işi geliştiren isimleriydi. İyi 
reklam fotoğrafçılarıydılar. Ara Güler, 
Ersin Alok, Gültekin Çizgen gibi isimler 
de kendi keyifleri için çektikleri resimler 
dışında tanıtım fotoğrafçılığı yaptılar. 
Ansiklopedilere, gazetelere, çektikleri 
gibi devlet için de çalıştılar. İçecek şi-
şesi de çektiler, fabrikalar da… Ama 
fotoğraf üzerine konuştuklarında “ken-
dilerine çektikleri”nden söz ederlerdi. 
Ersin Alok daha araştırmacıydı; dağcıy-
dı, mağaracıydı. Dağ fotoğrafları unu-
tulmazdır. Şemsi Güner ansiklopediler 
için çalışırdı. Gültekin Çizgen Anado-
lu’da çektiği fotoğraflarında yakaladığı 
detaylarla ünlüdür. Karpuz yiyen ço-
cukları müthiştir. Ozan Sağdıç da An-
kara’da olması nederiyle devlet erkânını 
da çekmiştir. Ayrıca efe fotoğrafları, 
sahne fotoğrafları, portreleri harikadır.

Sabit Bey ise fotoğraf çekmeyi bıraktı 
ama fotoğrafla bağlantısı hiç bitme-
di. 70-80’li yıllarda, hâlâ ilişkili olduğu 
kabul edilirdi. Amatör fotoğraf dünyası 
denildiğinde mutlaka adı geçerdi. 

Özellikle televizyonun evlere 
girmediği dönemlerde, çok keyifli 
akşamlar olurdu. Fotoğrafçılar da 
yaparlardı bunu. 

Elbette. Evlerde o yıllarda dia gösterileri 
yapılırdı, misafir ağırlama gibi… Ortaya 
projektör gelir, perdesi olan pardesini 
açar, yoksa duvarda da gösterilebilirdi. 
Gidilen yerlerde çekilmiş diapozitifler 
gösterilirdi. Hatta müzik de konulurdu. 
Fotoğraf çekmeyenler için ilginç oldu-
ğu kadar fotoğrafçı arkadaşlar için de 
önemliydi bu akşamlar. Bütün geceyi 
dolduran, kaplayan bir olaydı. Fotoğ-
rafçının kendine göre hazırladığı bir 
sıralamayı seyrederdi herkes. Çok iyi 
zaman geçirilirdi, sohbetiyle, yemeğiy-
le… Mesela ben Sami Güner’in evinde-
ki toplantıları hiç unutmam. Boğaz’da 
Baltalimanı’nda bir yalı katında oturur-

lardı. Bahçesinde çok keyifli geceler ol-
muştur. Sami Bey 6x6 formatta çekerdi 
daha çok. İnanılmaz heyecanlı biriydi. 

Bizim evde de yapılırdı böyle 
toplantılar. Babamın Liesagang marka 
35 mm slayt gösteren bir makinesi 
vardı. Makinenin sesi kulağımda. Bir 
de slayt perdesinin açıldığı andaki 
kokusu… Televizyonun başrolü 
oynamadığı bir ortamda, böylesi 
insanların arasında büyüdüğüm için 
çok şanslıyım. Sizin de o dönemde 
içinde olduğunuz bir gruptu benim 
insanlarım. Bir dönem yeni yılı 
Polonezköy’de karşılamayı âdet haline 
getirmiş bir grup… 

70’li yılların ortaları… Gerçekten de bir 
dönem yıllarca üstüste Polonezköy’e yıl-
başı kutlamaya gittik. Biraz da Yurdaer 
Altıntaş’ın sayesinde olmuştu bu, onun 
oralı olmasının etkisi vardı. Gruplar ya-
pardık, giderdik. Ayfer ve Sabit Bey de 
olurdu. Yılbaşında harikaydı Polonez-
köy. Yılın o tarihlerinde Polonezköy’deki 
bütün evler pansiyon olarak kullanılırdı. 
Biz Madam Luluka’nın evinde kalırdık. 
Gecenin bir vakti yerel kıyafetleriyle kız-
lar çıkarlar, ellerinde meşalelerle yürür-
lerdi. Sofralar kurulurdu, sohbet edilir 
yenilir içilir, şarkılar söylenirdi. Yılbaşı 
gecesinin ertesi günü ormana yürüyüşe 
gidilirdi. Kurumuş yaprakların üzerinde 
yürümekten zevk alırdık. 

Başka bir İstanbul’un başka bir ucu… 
Ulaşması da o kadar kolay değildi. Çok 
Polonez vardı o zamanlar, sonra okumak 
için yurt dışına gidip bir daha dönmedi-
ler. Yaşlılar da göçüp gitti. Dünyaya o 
köyden dağılmış çok Polonez vardır. Bu 
grubun içinde ben çok rahat ederdim. 
Onlardan çok daha genç olmama rağ-
men iyi anlaşırdık. Yaş farkının önemi 
yoktu, sohbet edebilirdik. Nuri İyem, 
Nasip İyem, Yurdaer Altıntaş, Ayşenur 
Altıntaş, Ahmet ve Havva Güleryüz, Ve-
dat ve Ayhan Orhon… Hey gidi günler… 

Arzu Karamani Pekin: Sizinle 
birlikte Sami Güner’i, babamı ve 
eski fotoğrafçıları anmak demek, 
öncelikle 1950-60 arasında Amerikan 
Haberler Ajansı’nda açılmış olan 
Amatör Fotoğrafçılar sergilerini 
hatırlamak demek. Sonra da o yılların 
Kadıköy’üne, Moda’sına gitmek 
demek. Bir de televizyonun henüz 
evlere girmediği zamanların bol 
sohbet ve sofra keyfi…

Nazan Ulutekin: Bizim evdeki toplantı-
lar, bol yemekli ve bol sohbetli olurdu. 
O sergilere katılan fotoğrafçılar, Ferit 
Can Fikret Minisker, oğlu Ergin, Sırrı Hi-
tay ve Sabit Karamani ve tabii ki aileleri 
evimizde toplanırlardı. Ama Sabit Bey’e 
o kadar hayrandım ki ben. O güzel ses 
tonu öylesine tesir etmişti ki. Bir de şık-
lığı, piposu… Radyoda ne zaman “Ka-
ramani Reklam sunar” anonsunu duy-
sam, “anne bak, Sabit Amca…” derdim, 
bıktırıncaya kadar…

A.K.P.: Babam ne kadar sakin biriyse, 
Sami Bey de o derece tamperamanlı, 
coşkulu bir insandı. 

Fuat Güner: Babamın çok arkadaşı var-
dı, ama Sabit Karamani adı kafamın 
içinde yer etmiş bir isim olarak kaldı. 

FUAT GÜNER, NAZAN ULUTEKİN  Nazan Ulutekin ve Fuat Güner, 

fotoğrafçı Sami Güner’in çocuklarıdır. Merkez Bankası’ndan emekli olan 

ama tüm ömrünü, yaşama heyecanını fotoğrafçılığa adamış bir babanın 

çocuğu olmanın ne anlama geldiğini, böyle bir babayla nasıl yaşandığını 

yakından bilirler. Sami Bey’in açık gönüllülüğü, inanılmaz heyecanlı 

karakteri ve insan canlısı olması sayesinde yarattığı özel ortamlar 

içinde, dönemin amatör fotoğrafçılarının bir kısmını tanımışlar, böylece 

nasıl bir dünyayı hangi şartlarda paylaştıklarına şahit olmuşlardır. 

1950’lerle 70’ler arasında yaşanmış televizyonsuz ev partilerinin bir daha 

yaşanmayacak enerjisinin içinde büyümüş olmanın bu iki çocuğa kattığı 

değerleri, onlarla sohbet edince daha iyi anladım.

55 

56 

57 

55-56: Amatör fotoğrafçılar 
arasında daha sonra 
profesyonelleşenler oldu. Sabit 
Karamani de fotoğraftan para 
kazandı, ama bunu çok fazla 
sürdürmedi. İlaç ve kozmetik 
ürünleriyle buzdolabı çekimleri, 
bunların arasında yer alıyor. 

57: Sami Güner, fotoğrafçı 
arkadaşlarını ve ailelerini kendi 
evinde ağırlamaktan zevk alırdı. 
1960’lı yıllardan bir toplantı 
hatırası: Ferit Can, Sami Güner, 
Mediha Minisker, Fikret Minisker, 
Sabit Karamani. 
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Ben çok iyi hatırlıyorum, o yaptığı şey-
leri tek tek de gösterirdi. Mozaikleri 
mesela… Mozaik yaptığı zamanı hatır-
lıyorum. “Bak, yarısını bitirdim, yarısı 
duruyor daha” derdi. Ben de ağzım bir 
karış açık seyrederdim. Babam, “haydi 
Sabit’e gidiyoruz” deyince ben hemen 
tamam diye fırlardım yerimden. Se-
verdim oraya gitmeyi. Başka kimsenin 
evine gitmeye benzemezdi. Size çok sık 
geldiğimizi hatırlıyorum çocukken. Bak 
işte ne güzel, sanatçı karı-koca derdim. 
Sabit Karamani reklamcıydı, radyocuy-
du ama benim gözümde bir sanatçıydı. 
Babamla da herhalde fotoğraf merakı 
yüzünden iyi arkadaş oldular. 

O dönemlerden bir de Kemal Baysal’ı 
hatırlıyorum. Babam önce onun yanın-
da çalışmış, sonra da ortaklık yapmıştı. 
Kemal Bey önce fotoğrafçılık yaptı, son-
ra filme geçmişti. Eski Taksim Gazino-
su’nun yanındaydı fotoğraf atölyesi. 

A.K.P.: Fuat, senin o dönemlerde 
başlamış mıydı müzik merakın?

F. G.: O zamanlar devamlı şarkı söyler-
dim evin içinde, 12 yaşında falandım. 
Bana da habire “kes sesini” deyip du-
rurlardı. Elvis Presley, Paul Anka, Neil 
Sadaka söylerdim, ama en çok da Pep-
pino di Capri söylerdim. Bir gün Sabit 
Ağabey’in yanındayız, ben başladım 
yine “Roberta, ascoltami; ritorna…” 
Sabit Ağabey dedi ki “Sami, bu çocukta 
kabiliyet var!” Babam hiç inanmayarak 
“bunda mı, o kadarını babam da söylü-
yor” dedi. Babam benim şarkı söyleye-
ceğimi, müzikle hayatımı kazanacağımı 
hiç bir zaman kabullenmedi. “Ses mi 
var oğlum sende, ses dediğin Nat King 
Cole’da var” derdi. Sonunda, 1984 se-
nesinde Eurovision’a gittiğimiz zaman 
bizi televizyonda görmüş, hoşuna git-
miş. Döndükten sonra “galiba sizde bir 
şeyler var” demişti. 

A.K.P.: Sami Bey’le babamın bir de 
Merkez Bankası geçmişleri var. Aynı yıl 
girmişler Merkez Bankası’na. Sami Bey 

oradan emekli olmuş ama babam istifa 
etmiş. Merkez Bankası, fotoğrafçılık ve 
bir de Modalılık var tabii… 

F.G.: Tabii. Kalamışlılık, Modalılık özel 
bir şeydir. Buraları, Türkiye’nin en mu-
tena semtiydi. 1960 ve 70 yılları en gü-
zel yıllardı diye düşünüyorum. Kimsenin 
birbirine “ulan, be” demediği yıllar. Şe-
hir hatları vapurlarının yolcusunu tanı-
dığı zamanlardı. “İsmail Amca, koşma, 
bekliyorum ben seni” diye bağırdığını 
hatırlıyorum kaptanın.

A.K.P.: O dönem insanlarının 
birbirleriyle olan bağlantıları çok 
ilginç. Tek konu üzerinden olmuyor. 
Mesela Sami Bey ile babamın 
ortak noktaları Merkez Bankası 
ve fotoğrafçılık; ikisinin Fikret 
Minisker’le dostluğu Modalılık 
ve fotoğrafçılık üzerinden, ama 
Fikret Bey aynı zamanda Ankara 
Radyosu’nda görev yapmış; babamla 
başka bir ortak yönü… Böylesi çapraz 
ilişkiler, bugün için biraz daha zor 
görünüyor. 

F.G.: Doğru. Peki mesela sen o döne-
min reklamcılarından Mârifi Orhon’u 
hatırlar mısın, Orhon Reklam’ın sahibi. 
Barış Manço’yla da bizi tanıştıran odur. 
Kemençeci Cüneyt Orhon’un ağabeyidir. 
Barış Manço’nun devamlı programını ya-
pardı radyoda. “Barış’a orkestra lazım, 
gelin çocuklar” demişti bize, biz de Kay-
gısızlar grubu olarak gitmiştik, o şekilde 
tanışmıştık. İşte, nereden nereye… 

A.K.P.: Sizin sözünü ettiğiniz ev 
toplantıları eski dostlarınızın arasında 
çok ünlüydü.

F.G.: Ben bir de ev partilerindeki oyun-
ları hatırlıyorum. Mesela çarşaf üzerin-
de pamuk gezdirmece. Herkes çarşafın 
bir ucundan tutar, ortasına bir parça pa-
muk konur, herkes üfler. Sonunda pa-
muk kimin yüzüne çarparsa o oyundan 
çıkar. Herkes birbirinin yüzüne doğru 
üfler dururdu, çok eğlenilirdi. 

N.U.: Bir de “teyzem Paris’ten geldi, 
ne getirdi?” diye bir oyun oynarlardı. 
Mesela “bir yelpaze” der birisi. Hay-
di, herkes yelpaze olur. Birisi çamaşır 
makinesi der, birisi guguk kuşu der… 
Herkes bunları taklit etmeye çalışır. 
“Meyve sepeti” diye bir oyun da oynar-
lardı. Babam iskemleleri dizer, herkese 
bir meyve ismi verirdi. Bir kişi de açıkta 
beklerdi. Sonra iki ismi çağırır, onlar yer 
değiştirir. O sırada açıkta kalan da boş-
taki bir iskemleyi kapmaya çalışır. Mey-
ve sepeti der demez herkes kalkar, bir 
koşuşturmadır başlardı. Bir de bacak 
yarışması yaparlardı. İnanılmaz eğlenir-
lerdi bunlarla. 

A.K.P.: Ya Rumelihisarı’ndaki evde 
yapılan fotoğraf geceleri…

F.G.: O geceler Rumelihisarı’ndaki evde 
çok olurdu, evet. Hatta bir de yeni ayaklı 
perdesi vardı babamın. Çok da güzel bir 
projeksiyon makinesi almıştı. Yaptığı 
bütün seyahatlerde çektiği diaları gös-
terirdi. Partiden önce diaları çerçeveler, 
yerleştirmeden önce Nazan’la bana çer-
çevelerin camlarını iyice sildirirdi bütün 
gece. Güzelce parlatırız, beğenmez, 
yine parlatırız. Kasetlere yerleştirirdi 
sonra. Ertesi günkü parti akşamına ha-

58 
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62 63 

Sami Güner’in evindeki 
toplantılardan:

58: Ön sırada, Ergin Minisker, 
Sami Güner, Sabit Karamani, 
Fikret Minisker; arka sırada Nazan 
Ulutekin, Cemile Güner, Ayfer 
Karamani, Mediha Minisker, Ferit 
Can. 60’lı yıllar.

59: Sami Güner, Fikret Minisker, ?, 
Sabit Karamani ve Sırrı Hitay.

60: Bu resimde orta sırada en 
sağda, Sami Güner’in eşi Cemile 
Hanım, alt sırada sağda Nazan 
Ulutekin var. Fotoğraf 70’li yıllara 
ait. 

62: Menekşe gözlü Cemile Güner. 

63: Ayfer Karamani ve Fuat Güner. 
1960’lar...
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Sabit Karamani’nin fotoğraf çektiği 
yıllarda Türkiye’de fotoğraf konusunda 
neler oluyordu?

İstersen biraz öncesinden başlayalım: 
Cumhuriyet’in kuruluşunun ardından 
gelen 30’lu yıllardaki hareketlilik içinde, 
yeni Türkiye’nin dışarıya da tanıtılması 
çok önemsenmiştir. Bu bağlamda Türki-
ye’deki fotoğrafçılık tarihi açısından son 
derece önemli olan bir kişi, 1933 yılında 
İçişleri Bakanlığı’na bağlı olarak yeniden 
kurulmuş olan Matbuat Umum Müdürlü-
ğü tarafından görevlendirilmiştir: Pfer-
schy Othmar. 1935 yılında bu kurumun 
sözleşmeli tanıtma fotoğrafçısı olarak 
çalışmaya başlar ve yıllarca Türkiye’nin 
her yerini gezerek binlerce fotoğraf çe-
kip getirir. Bu iş, bana göre Cumhuriyet 
devri fotoğrafçılığının başlangıcı sayılır. 
Çektiği fotoğraflardan yapılan Fotoğ-
raflarla Türkiye adındaki kitap Münih’te 
basılmıştır. Kırmızı ciltli, kenarları vidalı 
enfes bir kitaptır, bende de vardır.

1936 tarihli bu kitap ortaya çıktıktan son-
ra Atatürk bütün elçiliklere dağıttırmıştır, 
modernleşen Türkiye’nin yeni yüzünü 
göstermek için. Ben Othmar’la Ankara’da 
yanyana fotoğraf çekmiştim. Etnografya 
Müzesi’nin önünde, eski Ankara’yı da içi-
ne alan bir fotoğraf çekiyordu. Onun yanı-
na gittim, ben de yanında çektim. 

Matbuat Umum Müdürlüğü’nün mü-
dürü, o dönemde Vedat Nedim Tör’dü. 
1937’ye kadar bu görevi sürdürdü. 

zır edilirdi. Ev zaten sürekli dolup taşar-
dı. O gecelere kimler gelmezdi ki? Vehbi 
Koç’tan tut da Mesut Yılmaz’a, İsmail 
Cem’e kadar bir sürü farklı insan… 

N.U.: Rıhtımda masalar hazırlanır, ye-
mekler yenir, dia gösterisi de orada 
olurdu. Sonra da valsler, tangolar ya-
parlardı.

A.K.P.: Bütün bu patırtı içinde Cemile 
Hanım kimbilir nasıl koşturuyordu.

N.U.: Bütün gün dolaşır, akşamüstü 
eve gelir, uzun ev elbisesini giyer, başı-
na da bantını takar, alelacele ve müthiş 
bir hızla 4-5 çeşit yemek yapar, hepsini 
balkona atardı soğusun diye. Sonra ba-
bam eve gelir, onun önüne de bir çorba 
koyar, sanki bütün günü çok sakin ge-
çirmiş gibi… 

A.K.P.: Sonuçta Sami Bey bütün 
Anadolu’yu gezmiş bir fotoğrafçı. 
Binlerce fotoğraf çekmiş. Bir de nasıl 
heyecanlı bir kişi olduğunu düşünecek 
olursak, elbette onları herkesle 
paylaşmak istiyor. Bunu da en şenlikli 
biçimde yapıyor. 

F.G.: Babam arabayla çok gezdi Ana-
dolu’yu. Araba kullanırken önüne bak-
mazdı. Gözü devamlı çevresindeydi, bir 
manzara varsa kaçırmayayım diye. Eli 
de hep el freninin üzerindeydi o nedenle. 

N.U.: Birlikte bir seyahate çıktığımız za-
man sinir olurduk. Bir yere varamazdık 
ki! Arabayı sağa çeker, ortadan kaybo-
lur, ben şimdi geliyorum der, bir buçuk 
saat geçer aradan! “Baba ne var burada 
çekecek allah aşkına” deyip dururduk. 
Sonra evde bize resmi gösterip “işte bu, 
orada ne var dediğiniz fotoğraf” derdi. 

A.K.P.: Bir fotoğrafçıyla normal bir 
tatil yapmak zor. Sıradan bir yaşam 
sürmek de... 

ERSİN ALOK  Ersin Alok’un, önce bizimkilerin Postacılar Sokağı’ndaki seramik 

atölyesinin kepenklerini büyük bir gürültüyle sallayıp, sonra köşeyi dönüp hızla kapıyı 

açarak “Sabit Ağabey, bu sefer de Ağrı Dağı’nın doruklarını çekmeye gidiyorum” 

dedikten sonra, bütün sokağı inleten kahkahasını koyvermesinin üzerinden en az 

30 yıl geçmiştir. A Fotograf Stüdyosu, 40 yıldan fazladır Postacılar Sokağı’nda. Ersin 

Alok, bunca yıl Anadolu’nun dağını, taşını, kayalarını, deniz diplerini, ayrıca sanayi 

kuruluşlarını, anıtlarını, kültürel mirasını fotoğraflayıp bu stüdyoda binlerce karelik bir 

arşiv oluşturdu. Karamanilerin de kendisine komşu olmasını sağladı.

Daha sonraki yıllarda böyle bir işi baş-
ka bir fotoğrafçının da Vedat Nedim’in 
talebiyle yaptığını biliyorum; can dos-
tum Sabit Karamani’nin. Özellikle İs-
tanbul ve çevresinin fotoğraflarını çek-
meye başlıyor.

Evet. Evdeki İstanbul fotoğraflarının, 
Topkapı Sarayı’nda yapılmış yüzlerce 
röprodüksiyonun sebebi anlaşılıyor. 

Fakat o zamanlar elindeki makineden 
çok fazla memnun olmadığını şahsen 
biliyorum. Eski bir körüklü Zeiss Ikon-
ta 6X9 makinesi varmış. Fakat bununla 
istediği neticeleri alamıyormuş çünkü 
çok yavaş bir makinaymış. O sıralarda 
da bakanlığın davetiyle gelen bir fotoğ-
rafçı var, Stockholm’lü Oslev isminde. 
Elinde de kutuya benzer bir makine var-
mış. Sabit bu makineden çok hoşlandı-
ğını söyleyince, “ben giderken sana bu 
makineyi satayım” demiş. Sabit parası-
nı toparlamış ve makineyi almış. Sözü 
edilen makine, Hasselblad’ın 500CS 
modeli.

Babamın söylediği kadarıyla bu 
makine Türkiye’deki ilk Hasselblad… 

Evet, Türkiye’de bildiğimiz ilk Hasselb-
lad. Sabit bu makineyi aldıktan sonra 
en az 10 sene kullanıyor. Ama elinde 
sadece tek bir lensi var. Zaten Türki-
ye’de lens bulmak falan da o kadar ko-
lay değil. 

64 

64: Ersin Alok ve Sabit Karamani.
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KEvet, sonuçta bir tele objektif 

yaptırmış ona. 

Sonra bir gün birden farkediyor ki ma-
kinenin arkasındaki back çıkabiliyor. 
O güne kadar bunu anlamamış, çünkü 
adam bu makineyi ona satarken, arka 
tarafın çıkmasını sağlayan plakayı ver-
memiş. Sabit mektuplar yazmış, sonun-
da postayla o plakayı getirtmiş. Gelince 
takıyor, arka taraf şak diye ayrılıveriyor. 
Bu plakayla birlikte başka bir back de 
gönderildiği için, birine siyah-beyaz, bi-
rine de renkli film takıp çalışabilir hale 
geliyor.

Ben Sabit’in makinesini gördüm, şah-
sen denedim. Bir ara çok uzun zaman 
durduğu için perdesi kilitlenmişti. Süer 
İzat isimli bir tamircimiz vardır, ona 
götürüp tamir ettirmiştik. Bu arada 
Sabit’in meşhur küçük beyaz bir çakısı 
vardı, yanından hiç ayırmadığı… Hasel-
lblad’ın arkasında bir yer kırılmıştı, o 
çakıyı çıkarır, ucuyla basar, öyle ayırır-
dı. O çakıyla yapmadığı şey yoktu.

Makinenin hikâyesinin bu ayrıntılarını 
bilmiyordum doğrusu. Ama sonraki 
yıllarda makineyi sattığını biliyorum. 
Kocaman tele objektif duruyor. 

Sabit, o makineyle Sultanahmet Ca-
misi’nde, Ayasofya ve Süleymaniye’de 
çekimler yaptı. Sonra bu fotoğraflarla 
Turizm Bakanlığı afişler hazırlanmış ve 
dünyaya dağılmıştır. Yanılmıyorsam 
1949 yılında yapılmıştır bu afişler ve 
Doğan Kardeş Matbaası’nda basılmış-
tır. Sevgili dostumu saygıyla anıyorum. 

Sultanahmet Camisi’nde çektiği fotoğ-
rafın hikâyesini anlatmıştı bana: Sabit 
Ağabey bir gün gidiyor, caminin içinde 
bir resim çekiyor, geliyor filmi yıkıyor, 
bakıyor, rezalet! Caminin içi görünmü-
yor. Pencereden giren ışık her tarafı 
patlatmış, duvarlar görünüyor, o kadar. 
Sabit Ağabey’in polarizasyon filtresi 
yok makinesinde. Bir daha gidiyor Has-
selblad’ıyla. Bari öğle saatinde çekeyim 
diyor. Pencereler biraz görülüyor ama 

bu sefer içerde çok karanlık ve çok ay-
dınlık yerler var. Sonunda güneşin bat-
masını bekleyip öyle çekmeye karar ve-
riyor. Böylece içerde hemen hemen her 
tarafta eşit tonda bir ışık oluşuyor, bu 
şekilde çekiyor.

Sabit Karamani’yle yollarınız nasıl 
çakıştı?

Ben 1952 yılı civarında fotoğraf çek-
meye başlamıştım. “En baba kim” diye 
araştırıyorduk, “Sabit Karamani var” 
dediler, “peki” dedik. Bende bir tane 
Mamiya G3 vardı, kaptım gittim. Birlikte 
Hasselblad’ına baktık, bana özelliklerini 
anlattı, bu makineyle elde fotoğraf çek-
menin bir şey ifade etmediğini, mutla-
ka ayak kullanmak gerektiğini söyledi. 
Sonra bana kullandığı ayağı gösterdi, 
elime aldığımda düşüyordum az daha, 
ağırlığından. Ama o tarihlerde öyleydi. 
Ektachrome film çekmeye başlamıştı ve 
kendisi yıkıyordu bunları. Sabit Ağabey 

65 66 

67 

65: Boynunda makinası, elinde 
boş film makarası, İstanbul’da 
fotoğraf peşinde.

66-67: Hasselblad’ı ve ona özel 
olarak yaptırdığı tele objektif. 
Makinayı sattıktan sonra bu 
objektif hiç bir işe yaramamış.
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Ksanırım 60’lı yıllardan sonra çok fazla 

profesyonel fotoğraf çekmez oldu. 

Evet. Ama 50’li yılların başından 
60’a kadar diğer amatör fotoğrafçı 
arkadaşlarıyla çok sergi açmışlar. 

Bilmez olur muyum o sergileri? Onlar 
Amerikan Haberler Ajansı’nın ikinci ka-
tında birçok sergi açtılar. İlk sergilerini 
kendi ceplerinden ödedikleri paralarla 
yaptılar. Sonra Amerikan Kültür, açıla-
cak sergileri desteklemeye başladı. O 
sergilerde Haluk Doğanbey (Konyalı), 
Fikret Miniser, Cafer Türkmen, birçok 
isim vardı. Anadolu’ya da gittiler ba-
zıları. Türkiye’de fotoğraf böyle gelişti 
diyebiliriz.

68 
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71 72 
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Belgesel özellik taşıyan 
fotoğrafları: 

68: Hilton Oteli’nin inşaatı.

69: 1968 yılında İstanbul’a gelen 
6. filonun uçak gemisi.

70: 22 Mayıs 1956 günü İran 
Şahı Rıza Pehlevi ve Prenses 
Süreyya’nın İstanbul’u ziyareti. 

71: Birinci Erdek Şenliği’nde 
Genç Oyuncular, Ayyar Hamza 
oyununun provalarında. Yıl 1958.

72: 1954 yılının Mart ayında 
İstanbul’da gösteri yapan Scala 
Buz Revüsü.

73: 1953 yılında Avrupa Güzeli 
seçilen Günseli Başar, başka bir 
yarışmacıyla birlikte.

74: 1954 yılında Hilton Oteli’nin 
açılışı.

75: 1950’lerde Topkapı Sarayı 
hazinesi.

76: Atatürk’ün naaşının 
Anıtkabir’e taşındığı gün, Emin 
Barın, cildini yaptığı protokol 
defterini gösteriyor.
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Arzu Karamani Pekin: Cem, Sabit 
Karamani 1950’li yılların başında 
kafasını ilginç bir konuya takmış; 
siyah-beyaz fotoğraf kağıdının 
üzerine renkli baskı yapmaya. Çok 
tipik bir “hezarfen davranışı” deyip 
geçemeyeceğimiz kadar sistematik 
bir ısrarla üzerinde durduğunu, 
evdeki baskı denemelerine bakınca 
anladım. Çünkü arkalarına notlar 
almış, baskı tarihlerini yazmış. Bu 
konulardaki bilgisine ve deneyimine 
çok güvendiğim Ersu’yla da çok kafa 
yorduk ama, süreçle ilgili pek bir 
yere varamadık. Sen hem fotoğraf 
kimyası konusunda söz sahibi bir 
fotoğrafçısın, hem de kendin bizzat 
hezarfen bir kişi olduğun için, kafan 
babamınki gibi çalışıyor, eminim. 
Bütün bunları düşünerek, önce 
bu baskıların üzerine konuşalım 
istiyorum biraz. Sonra da hezarfenlik 
üzerine sohbet edelim. 

Orhan Cem Çetin: Sen konuşurken Sa-
bit Bey’in yaptığı baskıları inceliyorum. 
Çok ilginç gerçekten. Siyah-beyaz kağı-
dın üzerine CMY baskı yapmış.

A.K.P.: CMY, yani üç renk… Cyan, 
magenta, yellow demek istiyorsun. 

O.C.Ç.: Evet. Matbaa baskısındaki dört 
renkten üçü… Siyah hariç. 

Ersu Pekin: Evet Cem, ama soru şu: Bu 
kart üzerinde renkli bir sonuç alabilmek 
için pigmente ihtiyaç var. Siyah-beyaz 
kart üzerinde pigment nerede? 

O.C.Ç.: Ben de onu anlamaya çalışıyo-
rum. Mesela burada başka bir çalışma 
daha görüyorum; 6x6cm bir diapozitif 
var ve bu diapozitiften elde edilmiş üç 
renk ayrımı var: cyan, magenta, yellow… 
Bunları üstüste koyduğun zaman resim 
tamamlanıyor. Bu zaten var olan bir tek-
nik. İlk renkli fotoğrafları da bu yöntemle 
yaptılar. Aynı fotoğrafı üç kere çekerek… 
Şöyle açıklayalım: Beyaz ışık, kırmızı, 
yeşil ve mavi bileşenlerinden oluşuyor. 
Bunları zıtlarıyla, ters renkleriyle engel-
leyerek ayrıştırabiliyorsun. Kırmızının 
tersi cyan yani turkuaz, yeşilin tersi ma-
genta yani siklamen rengi, mavinin tersi 
de yellow yani sarıdır. CMY oradan ge-
liyor. Bunlar RGB’nin (red, green, blue) 
negatif renkleri. Opak baskı yaparken 
bu üç renk mürekkebi kullanmamızın 
sebebi şu: kağıdın tabanı beyaz olduğu 
için, beyaz ışık baskının üzerinden yan-
sıyarak gözümüze ulaşırken içinden RGB 
bileşenleri seçici olarak eksiltilerek diğer 
renkler oluşturuluyor. Işık bize eksilerek 

geliyor yani. Kağıdın üzerinde ışığın kır-
mızı yeşil mavi bileşenlerini, sarı magen-
ta cyan filtre katmanlarıyla ayırt etmiş 
oluyoruz. Sarı katman maviyi, magenta 
yeşili, cyan de kırmızı rengi filtre etmiş 
oluyor. Matbaacılıkta ayrıca bir de K yani 
siyah mürekkep kullanılıyor, görüntü-
nün yeterli doygunluğu alabilmesi için. 
CMYK’daki K, gölge renk, veya black’in 
K’si anlamına geliyor. Ama klasik fotoğ-
raf baskısında K’ya ihtiyaç duymuyoruz, 
CMY katmanlarında değişik koyuluklar 
elde edebiliyoruz. 

E.P.: Ama biz renkli emülsiyondan söz 
ediyoruz. 

O.C.Ç.: Tabii. Cyan magenta ve yellow 
katmanları, üretim sırasında hem renkli 
filmde, hem de renkli kağıtta var. Fark-
lı katmanlar olarak üstüste duruyorlar. 
Ama başka herhangi bir kağıtta bunu 
oluşturmak için, üç rengi arka arkaya, bir 
yolla kağıdın üzerine birebir aynı yere re-
gister etmek, hizalamak gerekiyor. Tıpkı, 
kalıpların ayrı ayrı uygulandığı matbaa 
baskısında olduğu gibi. Burada da üç 
renk katmanını farklı negatiflerden farklı 
zamanlarda bu kağıdın üzerinde oluştur-
man gerekiyor. Sabit Bey bunu oluştur-

manın bir yolunu bulmuş. 

E.P.: Evet, ama renkli filmde de, kart-
ta da bu renk tabakaları bulunuyor ve o 
tabakaların içinde gümüş kuplörler var. 

O.C.Ç.: Evet, banyoyla kağıttaki kim-
yasallar birleşip rengi oluşturuyorlar. 
Renk zaten kağıdın içinde. 

A.K.P.: Ama siyah-beyaz kağıtta bu 
yok. 

O.C.Ç.: Hayır, siyah-beyaz kağıtta sa-
dece gümüş var. Ersu’nun kuplör dedi-
ği şey orada yok, yani gümüşe tutunan 
renk maddeleri… Sonra gümüş alınıyor 
kağıttan, renk kalıyor sadece. 

Sabit Bey’in baskılarının üzerindeki 
renkler sanki oraya transfer edilmiş 
gibi duruyor. Bazı baskılarda üstüste 
oturması gereken görüntülerin kaymış 
olduğunu görüyoruz. Bu da onların tek 
tek transfer edildiğinin kanıtı sanki. 

E.P.: Renk sisteminin işleyişinde bir so-
run yok. Sorun, hangi yöntemle kağıda 
aktardığı. 

O.C.Ç.: Belki bir de şu olabilir Ersu; 
kuplörler gümüşlerin etrafında toplanı-

ORHAN CEM ÇETİN  Eski dostum fotoğrafçı O. Cem Çetin, fotoğraf 

konusundaki cesur yaklaşımlarıyla uzun yıllardır adından söz ettiren, 

yenilikçi bir sanatçıdır. Aynı zamanda hocadır, çevirmendir, editördür, 

yazardır, müzikle uğraşır. Yani genç bir hezarfendir. Fotoğraf kimyasını 

çok iyi bilir. 2000 yılında yaptığı Karakutu Cep Fotoğraf Albümleri 

dizisinde yer alan kendi albümü Renk’arnasyon’u Sabit Karamani’nin 

anısına adamıştır. Babamı Cem’le konuşmanın, yaptığı denemelerin izini 

sürmenin, İstanbul’un eski fotoğraf dünyasının kimi isimlerini yeniden 

anmanın, fotoğrafçılık ve hezarfenlik üzerine söyleşmenin, yokluk içinde 

varlık yaratmaya uğraşanları, yeni ve farklıyı yakalama peşinde olanları 

daha iyi anlayabilmeyi sağladığını düşünüyorum.

77 

78 79 80 

77: Ayfer Karamani’nin, Moda’daki 
evde çekilmiş bir diapozitifi.

78-79-80: Bu diapozitiften 
agrandizörde büyütülerek yapılmış 
renk ayrımı. 
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Sabit Bey bu kağıdın üzerine, diyelim ki 
cyan’ı oluşturacak görüntüyü pozlar ve 
bir yöntemle onun etrafında cyan top-
lanmasını sağlar, ilk kimyasal işlemde. 
Kağıtta kuplör yok, ama rengin banyo-
dan geldiğini düşünüyorum. Sonra bunu 
kurutur, tekrar getirir agrandizörün altı-
na. Sonra magenta’yı oluşturacak gö-
rüntüyü pozlar, magenta’yı oluşturacak 
kimyasala sokar. Bunu sarı için de ya-
par. Böylece bu üç renk kendilerine ait 
gümüş görüntülerin etrafında toplaşır. 
Sonra bleach’e ve fixer ’a yani ağartma 
ve saptama banyolarına sokar, gümüş-
ler gider, geriye renkli görüntü kalır. 

Bu işlemin banyoda olmuş olması ge-
rekiyor, başka yolu yok gibi görünüyor. 
Siyah-beyaz kağıdın üzerindeki gümüşü 
de, sadece renkler üzerinde toplansın 
diye kullanıyor, nasıl olsa üç pozlamada 
ayrı gümüşler pozlanıyor ya. Çünkü ka-
lıplar farklı, ışık aynı noktaya gelmiyor. 
Daha doğrusu, matbaadaki gibi tram 
olmadığı için ışığın aynı yere de denk 
geldiği oluyor, o yüzden de aslında bu 
yöntemle kusursuz bir renkli fotoğraf 
baskısı elde etmek imkânsız. Hangi sı-
rayla pozladığın bile farkettirir sonucu.

Bu baskıların her birinin de aslında eli-
mizde yaprak halinde üç ayrı negatifinin 
olması gerekiyor. Biri cyan’ı, biri ma-
genta’yı biri de yellow’u pozlamak için. 
Çünkü siyah-beyaz kağıt ortokromatik 
olduğu için sadece mavi ışığa duyarlı-
dır. Renk ayrımının da önceden yapılıp 
üç ayrı negatife ayrılmış olması lazım. 
Baskı sırasında tek negatiften üç ayrı 
filtreyle yapamaz. 

A.K.P.: Babamın bu konuyla ilgili 
çalışmasını anlattığı bir mektup 
var, 4 Ekim 1955 tarihinde Kodak 
firmasına yazmış. Mektupla birlikte, 
prosesi anlatttığını söylediği bir ek ve 
baskı örnekleri göndermiş. Derdinin 
de siyah-beyaz kart üzerine renkli 
baskı denemeleri yapmak olduğunu 
söylemiş. Ne yazık ki prosesi 

anlattığı ek yok ortada. Kodak’ın bu 
buluşla ilgilenip ilgilenmeyeceğini 
soruyor. Başka bir mektubu da 
fotoğrafçı dostu Ferit Can’a yazmış; 
ona da “bakalım ne olacak, Kodak 
ya ilgilenecek bu buluşla, ya da hiç 
cevap yazmayacaklar” diyor. Ben 
başka bir mektup bulamadım, demek 
ki ilgilenmemişler. Ama 50’li yıllarda 
zaten dünyada renkli fotoğraf kağıdı 
var. Ama Türkiye’ye gelmemiş belli 
ki. Bence buradaki mesele, bu süreci 
yaşamak ve sonuç alabilmekle ilgili; 
kağıt yokluğunda eldeki malzemeye 
baskı yapabilip, bundan da para 
kazanmak değil. Mükemmel sonuç 
almış olduğunu düşünelim; onun bu 
işin patentini alıp ticari bir kazanç 
sağlamak üzere harekete geçmeyi 
düşüneceğini hiç sanmıyorum. 
Eğer öyle olsaydı, hayatı boyunca 
ürettiği buna benzer irili ufaklı bir 
sürü buluşunu piyasaya sürmek 
için uğraşırdı. Hezarfenlik, bunu 
gerektiriyor sanırım. 

E.P.: O dönemde Türkiye’de bir sürü 
yoksunluk var, fotoğrafçılık alanında. 
Kart yoksa, renkli baskı da olmaz deyip 
vazgeçmen lazım. Ama Sabit Bey öyle 
yapmıyor ve “ben bunu yaparım” deyip 
işe girişiyor. 

O.C.Ç.: Buna benzeyen konularla uğ-
raşan birkaç kişi daha vardı. Mesela 
Elazığ’da el yordamıyla renkli baskılar 
yapmaya çalışan birini duymuştum. 
Çoğunlukla “ben bunu yapacağım” di-
yenler, toplamsal yani RGB pozlama 
tekniğini kullanıyorlar. O da neden? Üç 
ana renkten birer, toplamda sadece 3 
filtreyle yapabiliyor bunu. 3 farklı poz-
lamanın sürelerini değiştirerek, renk 
dengesini kurabiliyorsun. Halbuki sub-
tractif yani çıkarıcı çalışan agrandizörler 
cyan-magenta-yellow filtrelerin renk 
değerlerini değiştirmek zorundalar. Bu, 
evde yapmak için çok daha karışık bir 
yöntem. 

Yoklukla kendi yöntemleriyle mücadele 
eden birisi daha vardı, Kemal Baysal. 

81 

82 
83 
84 

85 

86 

87 

88 

81: Sabit Karamani’nin siyah-
beyaz kart üzerine yaptığı renkli 
baskı çalışmaları sırasında, 
değişik renkler elde edebilmek için 
yaptığı denemeler.  

82-83-84: Renkli baskı 
denemeleri

85-86-87-88: Siyah-beyaz 
fotoğraf kağıdı üzerine, 
aynı fotoğraftan farklı baskı 
denemeleri. Her birinin arkasında 
renklerin oranları yazıyor.   
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İNKimyasallar da üretti, klasik renkli baskı 

banyosu yaptı. Testlerini de bana yap-
tırıyordu. Fakat yerli yapım diye almı-
yordu kimse, güvenmediği için. Kemal 
Bey Almanya’da bir şirket kurmuştu, 
tankerlerle kendi ürettiği kimyasalı Al-
manya’ya gönderiyor, sonra kendisi 
kendisinden satın alıyordu, burada da 
Alman malı diye satıyordu. Ancak bu 
şekilde satabiliyordu. Onun asıl derdi, 
negatif film yapmaktı. Bu da esasen hiç 
kolay bir şey değil. Çok büyük servet 
harcadığı söylenir bu iş için. Mesela 
polyester şerit gerekir, üzerini kap-
lamak için. Eski, işe yaramaz sinema 
filmlerini alır, kaynatıp, onların üstün-
den emülyisonu silerdi, o şeritleri elde 
ederdi. Şeritlerin üstünü emülsiyon 
kapladığı da anlatılırdı, bunun ne kadarı 
doğru bilmiyorum. Münzevi gibiydi, 
Zincirlikuyu’da küçük bir yerde tek 
başına bu işlerle uğraşırdı. Ben onu 
1980’lerde tanıdım. O zamanlar 60-70 
yaşlarındaydı sanırım. 

E.P.: Renk uzmanı… Baysal Film… 
Onun 60-70’li yıllarda film laboratuva-
rı vardı, sinema filmlerini banyo eder 
ve basardı. Bu işlerde usta ve bilgi-
li bir adam da, İlhan Arakon’du tabii. 
“Amca”… Gerçekten de okur-yazar bi-
riydi. Öyle maceralara girmedi ama ken-
di kendine deneysel şeyler yaptığını da 
anlatırdı. 

A.K.P.: İlhan Arakon, babamın 
dostuydu. Ona “Amca” dendiğini ilk 
kez ondan duymuştum. Yokluk, insanı 
araştırmaya yönlendiriyor dedik ya, 
babam da ektachrome filmleri kendi 
banyo edermiş. 

O.C.Ç.: İşte buyur bakalım… O dönemlerde 
bu gerçekten de maharet isteyen bir iş. 
Çünkü işin bir aşamasında film banyo-
nun içinden çıkarılıyor ve belli bir güç-
teki ışıkta tekrar pozlanıyor. Sonra yine 
banyoya konuluyor. İşte bu ara pozla-
ma oldukça hassas. Şeffaf spirallerde 
olması, standardize edilmiş bir aydın-
latma olması gerekiyor, filmin bütün 

yüzeyinin aynı ışığı alması gerekiyor, 
vs. Bu da şunun için; görüntünün pozi-
tife dönmesi, işi biten gümüşlerin daha 
sonra bleach sırasında çözülebilir hale 
gelmesi için, bir pozlama yapılıyor. Yani 
gümüşlerin serbest kalması, kuplörler-
den ayrılabilmesi için.

E.P.: Sen Miecislaw Prezebislawski’yi 
tanıyor musun Cem? 

O.C.Ç.: Hayır, bilmiyorum. 

E.P.: Miecislaw Prezebislawski Polon-
yalıydı. Karaköy’de karısıyla birlikte ça-
lıştırdıkları bir dükkânları vardı. Küçük 
fotoğraf makineleri, sinema makineleri, 
Paillard Bolex gibi Fransız markaları sa-
tardı 70’li yıllarda. Renkli diapozitifleri 
yıkatmak için ona götürürdük. “Banyo 
yapacak, Avropa, hamam yapacak, bu-
rada!..” derdi. Çünkü filmi banyoya ver-
diğin zaman ne çıkacağından emin ola-
mazdın – tam bir maceraydı. Banyoların 
standardize olması da epey zaman aldı 
doğrusu.

O.C.Ç.: Türkiye’deki ilk photo-finishing, 
yani otomatik makinelerde renkli baskı-
yı da burada Refo Color yapmıştı, Halim 
Kulaksız. Bir de Serengil vardı… 

A.K.P.: O dönemlerin isimlerini birer 
birer anıyoruz burada, çok güzel. 
Başka var mıydı bu alanlarda kafa 
yoran insanlar?

O.C.Ç.: Başka bir mucit de Osep Mina-
soğlu’dur. Geçen sene vefat etti, çok yaş-
lıydı. Osep Bey de bir dönem Fransa’da 
yaşamış, orada Kodak’ta çalışmış ve bu 
işleri öğrenmiş. Türkiye’ye gelip hem 
starlet fotoğrafçılığı yapıyor, yani artist 
adaylarının resimlerini çekiyor, hem de 
kendi kimyasallarını hazırlayıp baskılar 
yapıyordu. Ben Darfilm’de çalışırken bir 
gün geldi öğle tatilinde; binaya girmiş, 
odalara baka baka bana kadar gelmiş. 
Tanıştık. “Cem Bey’ciğim, ben turis-
tik slaytlar yapıyorum, sizde Orwo’nun 
banyolarıyla ilgili bilgiler var mı” diye 
sormuştu. Bize Doğu Almanya’dan ge-
len formül kitapları vardı, onları verdim. 

“Ben bir film baskı makinesini buna ta-
dil ettim, slaytlar yapıyorum” dedi. Si-
nema filminden slayt yapıyormuş. Con-
tinuous printer düzeneğini, bu şekilde 
bir makineyi kendisi dönüştürerek elde 
etmiş. Yani bir sinema filmi baskı ma-
kinesini modifiye ederek yapmış kendi 
makinesini. 

A.K.P.: Osep Bey bu işi yapmak için 
böyle bir makineye ihtiyaç duymuş. 
Onu satın alamayacağı için oturup 
kendisi yapmış. Murat Germen’in 
kulaklarını çınlatalım, “zaruret 
ihtiyacın anasıdır” diye çevirdiğini 
söylemişti, “necessity is the mother 
ot invension” lafını. Bu da öyle bir 
durum. 

O.C.Ç.: Aslında ben fotoğrafın icadı-
nın da böyle bir şey olduğunu düşü-
nüyorum. Adamlar camera obscura’nın 
başına oturup, buzlu camdaki resmi 
çiziyorlar. Eminim ki şöyle diyorlar: 
“yahu ne uğraşıyoruz böyle, şu resim 
kendiliğinden şu kağıdın üzerine geçse 
keşke…” Kainatta her şey bir ihtiyaçtan 
kaynaklıdır. Orada öylesine olan hiç bir 
şey yoktur, olamaz.

E.P.: Peki ya rastlantı?

O.C.Ç.: Rastlantı için şöyle söylüyo-
rum: “tesadüf eseri” diyor eskiler. Bak, 
“eser” diyorlar. Ben başka da bir şey 
demiyorum. 

Hezarfen dediğimiz insanlar, aslında 
belli bir düşünce metodu geliştirmiş 
olup, bunu da farklı alanlardan besleyip 
birbirine transfer ediyorlar. Esasında bir 
nüve var, onu değişik alanlardan besli-
yorlar ve dönüp hepsine uyguluyorlar. 
Adam gül yetiştiriyor, ama onun içinde 
bir desen görüyor mesela. Sonra gidip 
onu tezhipte kullanıyor. Ebruda gördü-
ğü bir bilmemne mantığını getirip belki 
de cilalama tekniği olarak kullanıyor. 
Konuların hepsini birbirine geçirebiliyor 
bu tür insanlar. Sabit Karamani’nin du-
rumunda çok ilginç bir şey ortaya çıkı-
yor; aslında elektromanyetik spektrum 

denen şeyin, yani bir tarafta infrared, 
Xray, kozmik ışıklar, bir tarafta mor 
ötesinin, radyo dalgaları ve duyulabilir 
seslerin olduğu bir spektrumun farklı 
yerlerini incelemiş. Fotoğrafta yapmaya 
çalıştığı şey, renklerle müthiş bir ça-
lışma. Öteki taraftaysa radyoculuktan 
bahsediyoruz, seslerden bahsediyoruz. 
Aslında bunların hepsinin aynı şey ol-
duğunun farkında mısın? Aynı şeyle-
rin farkı tezahürleri, dalga boyları… O 
yüzden de müthiş bir şekilde birbirine 
transfer edilebilir deneyimler. 

Bir de serendipity diye bir kavram var, 
hezarfenler buna da çok düşkündür. 
Bu da “şanslı hata”. Şöyle bir şey; şu 
anda bizim kullandığımız buluşların 
büyük bir kısmı, aslında başka bir şey 
yapılmaya çalışılırken bulunmuş şeyler. 
Telefon, buna iyi bir örnektir. Graham 
Bell aslında karısına işitme cihazı yap-
maya çalışıyormuş. İnternet, tamamen 
askeri haberleşme ağı yapılırken ortaya 
çıkmış. Böyle ilaçlar da var, mesela Vi-
agra!.. Yine “tesadüf eseri” konusuna 
geldik… O nedenle oyunbaz olmak, risk 
alabilmek gerekiyor.

A.K.P.: Annem bazen yalvarırmış 
babama, “Sabit, bu son boya harika, 
ama lütfen bir kere daha terkibini 
değiştirme!” O da dermiş ki, “ama 
içine biraz daha silis katınca ne 
olacağını merak ettim, bak ne kadar 
güzel oldu!..”

O.C.Ç.: Evet, rahat durmuyor, ama o sı-
rada icatlar yapıyor işte. Yap-boz önem-
li onlar için. Çok fazla dosdoğru gider-
sen, yan yollara sapma ihtimalin kalkar 
ortadan. Aynı şeyi tekrar eder durursun, 
icat yapma ihtimalin de kalmaz. 

A.K.P.: Buldukları hiç bir şeyi de 
kendilerine saklamıyorlar galiba. En 
azından babam öyleydi. 

O.C.Ç.: Aslında galiba bu da hezarfen-
lerin bir özelliği. Çünkü bilgiyi çoğalt-
manın bir yolu bu. Deneyini başkasına 
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İNaktaracaksın ki, o da yapsın ve bazı şey-

lerini değiştirip denesin, farklı hatalarla 
farklı sonuçlara varsın. Çünkü rekabet 
duygusu yok. Öyle bir dertleri de yok. 
Babam Nihat Çetin tanıdığım ilk he-
zarfendi. Klasik Arapça profesörüydü, 
dilbilimciydi, ama hat yazardı, Osmanlı 
sanatlarına çok meraklıydı. Elini attığı 
her şeyi çok iyi yapabilirdi. O da bildiği 
her şeyi iştahla anlatır, herkes gelip ona 
bir şeyler danışırdı. Necmettin Okyay 
tam olarak öyle bir hezarfendi mesela, 
hiç bir şey saklamazdı. 

E.P.: Bu hezarfenlerin korkuları da yok 
hiç bir şeyden, çünkü her şey ellerinden 
geliyor.

O.C.Ç.: Hem de ellerinin tersiyle yapı-
yorlar. Bir işi çok ustalıkla yapan birisi-
ni seyrettiğin zaman, “ben de yaparım” 
hissine kapılırsın. Üstelik bu insanlar 
ustaca yaptıkları işlerin karşılığında 
çok az para alırlar, çünkü o kadar ko-
layca ve hızla yaparlar ki, fazlasını ha-
ketmediklerini düşünürler. Bu da ortak 
bir özelik. Mesela Osep Bey yoksulluk 
içinde vefat etti. 

Bu insanlar Türkiye’nin belli bir dönemi-
ne denk geliyorlar. Yoksulluk çekmişler, 
savaş yıllarının ardından. Batı kültürüne 
ekspoze olmuşlar ama o imkânlara sa-
hip değiller. Bir de o dönemlerde TRT 
gibi kurumlar büyük yatırımlarla tesis 
kuruyorlar, ama Avrupalı o teknoloji-
yi çoktan terk etmiş oluyor. Oysa sen 
bunu burada 30 yıl kullanmak zorun-
dasın. Öyle bir yatırımı yalnızca bir kez 
yapıyor devlet. 

E.P.: Eskişehir’deki sinema bölümü 
böyle kuruldu. Almanya’daki WDR’nin 
eski makineleri oraya hibe edildi. 

O.C.Ç.: İşte sen onları kullanmak 
zorundasın. Üstelik devamlı çalışır 
durumda tutmak zorundasın, ne doğru 
dürüst yedek parça var, ne bir şey. Bu da 
sözünü ettiğimiz kafalar için bulunmaz 
bir ortam. İcatlar yapmak için de çok 
güzel bir mazeret. 

E.P.: Sen Fikret Minisker’i tanır mısın?

89 

90 

91 

89-90-91-92-93-94-95-100-
101: “Alt ve üst açıdan çekimler, 
prespektifi yok eden uzun 
odaklı objektiflerin kullanılması, 
sert gölgeler, gölgenin de bir 
grafik eleman olarak tasarımın 
bir parçası haline gelmesi, 
karanlık oda deneyleri...” Sabit 
Karamani’nin fotoğrafının göze 
çarpan özellikleri...
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İNO.C.Ç.: Hayır tanımadım. 

E.P.: O da fotoğrafçıydı, biraz önce uzun 
uzun tanımladığımız adam tipinin bir 
örneğiydi. Biz bir ara Akademi’deyken 
Anadolu’da etnografya araştırmaları ya-
pıyorduk, ama o sıralarda doğru dürüst 
fotoğraf makinesi de yoktu. Contaflex 
marka bir makine edindik. Bir gün arıza 
yaptı, biz de götürdük Fikret Minisker’e. 
Doğubank İş Hanı’nda bir odası vardı. 
Odaya giriyorsun, bir çelik büro masası 
var, orada oturuyor, önünde bir sehpa, 
bir koltuk. Arkasında köşedeyse yer-
den tavana kadar fotoğraf makineleri, 
objektifler, deklanşörler, kasetler neler 
neler… Aldı makineyi, “peki, bir ay son-
ra gelin” dedi, attı o yığının içine! Bir 
ay sonra gittik, daha olmadı dedi. Gitti 
bizim makine diye düşünüyoruz. O ka-
dar da güç edinmişiz ki makineyi, canı-
mız sıkıldı tabii. Üç ay sonra heyecanla 
gittik yine, Fikret Bey o yığının içinden 
bizim makineyi çıkardı, onarılmış olarak 
verdi elimize. 

O.C.Ç.: İnanılmaz.

A. K.P.: Cem, Sabit Karamani’nin 
fotoğraflarıyla ilgili neler 
söyleyebilirsin? 

O.C.Ç.: Sabit Bey’in fotoğraflarına ba-
kıldığı zaman çok deneysel biri olduğu 
anlaşılıyor. Diğer konularla, yani sera-
mik ve radyoculuk alanlarındaki çalış-
malarına da bakıldığında bu görülüyor; 
sanki hiç bitmeyen bir deneyin içindey-
miş gibi hep. Daha sonra kullanılmak 
üzere estetik bir çözüm buluyor. Onun 
örneklerini üretiyor, sonra başka bir 
tanesine geçiyor. Bir türlü sonuçlanma-
yan bir şey.

A.K.P.: Belki de öyle bir derdi yok. 
Yani aradığı bir sonuca varmaktan 
çok, denediği sürecin sonucunu 
görüp, “demek ki böyle yapınca bu 
çıkıyormuş” deyip devam ediyor. 

O.C.Ç.: Belki de sonuç bu. Bu süreçten 
hoşlanıyor. Çünkü burada da çok fark-

92 93 
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İNlı deneyler var. Bana özellikle, fotoğraf 

tekniğinin olgunlaştığı 1920’li yıllarda 
ortaya çıkan Man Ray’in işlerini hatır-
latıyor. Onun da hem çektiği filmlerde, 
hem de fotoğraflarında bu deneysellik 
çok fazladır. Bir yandan da konstrüktivist 
Rodchenko’nun fotoğraflarını hatırlatı-
yor. Onun işleri, tabii, büyük toplumsal 
bir hareketin tasarımındaki ya da sa-
natçı tavrındaki yansıması diye yorum-
lanıyor. Alternatif açılardan çekimler, 
alışılmışın dışında şeyler… Çünkü hayat 
değişecek, bunu ima ediyor. Sabit Bey’in 
fotoğraflarında da alt ve üst açıdan çe-
kimler, perspektifi yok eden uzun odaklı 
objektiflerin kullanılması, sert gölgeler, 
gölgenin de bir grafik eleman olarak ta-
sarımın bir parçası haline gelmesi, ka-
ranlık oda deneyleri var. Mesela bir fo-
toğrafında (Ayla Emiroğlu’nun portresi) 
figürün kontürünü çıkartmış tamamen. 
Bu son derece zor bir yöntemdir, uğraştı-
rır. Şöyle yapılıyor: bu fotoğrafın normal 
bir negatifi var. Kontak baskı yaparak bu 
negatifin birebir pozitifini elde ediyor, 
dia gibi. Sonra ikisini üstüste koyup yani 
sandviç yapıp biraz kaydırarak agrandi-
zörde basıyorsun. Böylece rölyef gibi çı-
kıyor fotoğraf. Çok zahmetli deneylerdir 
bunlar, bir çırpıda yapılmaz.

Yanyana dört Kız Kulesi’nin olduğu resim 
de ilginç; pan yaparak çekilmiş olabilir, 
ama öyle de değil gibi. Çünkü arkadaki 
Sarayburnu manzarası bir tane. O ço-
ğalmıyor, Kız Kulesi çoğalıyor, demek ki 
orayı bir şekilde maskelemiş olması ge-
rekiyor, bu çoğaltmayı yapabilmesi için. 
Ya da çekerken… Çekerken mi basarken 
mi yaptı, bunu kestiremiyorum şu anda. 
Bana çekerken yapmış gibi görünüyor bu 
çoğaltmayı, çünkü Kız Kulesi görüntüle-
rinin dördü de tıpatıp aynı değil.

A.K.P.: Estetik açıdan da bu arayış 
var…

O.C.Ç.: Fotoğraflarda tek tipleşmiş, ka-
rar kılınmış bir estetik yok, çok deney-
ci birisi var karşımızda. Hep bir estetik 
araştırma peşinde olduğu anlaşılıyor. 

A.K.P.: Sen Renk’arnasyon adını 
verdiğin fotoğraf çalışmaları serisini 
Sabit Karamani’ye ithaf ettin. 

O.C.Ç.: Benim o seriyi çalıştığım dö-
nemlerde, 1993 olsa gerek, sen bana 
babanın siyah-beyaz kağıt üzerine yap-
tığı renkli baskı denemelerinden söz 
etmiştin. Ben o çalışmayı Türkiye’de ilk 
kez dijital fotoğraf uygulaması olarak 
yaptım. Bilgisayar ortamında dönüştü-
rülmüş ve renklendirilmiş fotoğraflar-
dır. Sabit Karamani’ye saygı sunmak 
istedim bu resimlerle, çünkü o da daha 
önce denenmemiş yöntemlerle fotoğ-
raf renklendirmeye çalışmış ve türlü 
zorluklar çekmiş. Benim için de zordu; 
sayısız teknik problemle karşılaştığım, 
ayrıca insanların da çok yadırgayacağı 
birtakım işlerdi. O yüzden de onu an-
mak istedim. Çünkü ben eminim, Sa-
bit’ten bana gelen bir şeyler olmuştur. 
Zaman farkıyla da olsa aynı yerlerde do-
laştık biz onunla. Kafamızın aynı çalıştı-
ğını hissediyorum. Bu aslında Man Ray 
ve Rodchenko’ya kadar uzanıyor. Şahin 
Kaygun da bu hatta bir yerde duruyor. 

A.K.P.: Bu konuda en önde durup ilk 
darbeyi yiyen kişi, Şahin Kaygun…

O.C.Ç.: Bir toplantıda bir gün Şahin 
Kaygun’la ilgili konuşulurken birisi söz 
aldı, “ben karşıyım böyle şeylere” dedi. 
Karşıyım demek, böyle işler yapılmasın, 
böyle birileri olmasın demek. Bu nasıl 
bir laf? Beğenmiyorum denilebilir ama 
neden yapılmasına karşısın? Böyle bir 
zihniyet var işte. Daha az deney yapan, 
korunaklı bir alanda iş yapan, onu da 
gayet iyi yapan, ama başka şeylerin ya-
pılmasına karşı duran, hiç risk almayan 
insanlar bunlar. Yaratıcılık, tanım ge-
reği, varolan unsurlardan denenmemiş 
yepyeni bir sentez yapmaktır. Bunun 
girdileri bellidir ama hiç bu şekilde bir 
araya getirilmemiştir. O yüzden so-
nuçları bilinmez, nasıl tepki alınacağı 
bilinmez, o nedenle de risklidir. Bütün 
bunlara hazırlıklı olmak lazım. Şahin 
Kaygun, tamamen aynı durumdaydı. 

Resim kökenliydi ve bu iki işi çok iyi 
birleştiriyordu. Resmin özgürlüğüyle 
fotoğrafın gerçekliğini çok iyi birleşti-
riyordu. 

Sabit Bey’de de son derece deneyci bir 
kişilik var, bu da sağlık belirtisi. Fotoğ-
raflarında çok iyi bir kurgu var. İşin do-
ğasında varolan bir estetik potansiyeli 
araştırdığını, karanlığı da, kimyayı da 
kullandığını görüyoruz. Her aşamasın-
da denemiş bunları. Bir sürü şeyi de çok 
önceden denemiş görünüyor. Hiç biri 
rastlantısal işler değil, fotoğraflarının. 
Hepsi düşünülmüş, amaçlanmış. Teknik 
bilen ve iyi kullanan birisi. Ama hayatı-
nı fotoğrafa adamamış, amatör kalmayı 
tercih etmiş.

A.K.P.: Denemiş, sonucunu görmüş 
arşivlemiş ve bırakmış. Bize de onun 
yaptıklarını anlamaya çalışmak düştü.

96 97 

98 

99 

96-97-99: Ayla Emiroğlu’nun 
portresi. Çeşitli baskı 
denemelerinin sonuncusu, 
bir negatifle bir pozitif filmin 
sandviç yapılarak agrandizörde 
basılmasıyla elde edilmiş.

98: Sabit Karamani’nin deneyci 
tarafına başka bir örnek: yanyana 
dört Kız Kulesi. 
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Murat, Sabit Karamani’nin 1950’li 
yıllarda siyah-beyaz kağıda yaptığı 
renkli baskı denemelerini gördün. 
Fotoğrafta yenilik peşinde olan, farklı 
teknolojilerle yeni bir fotoğraf elde 
etmek için kafa patlatan ve üreten 
biri olarak, bu denemeler üzerine bir 
şeyler söylemek ister misin?

Aslında baskı teknolojisiyle ya da işin 
kimya yönüyle ilgili çok derin bilgi ve 
tecrübem yok. Ama benim orada gör-
düğüm kadarıyla Sabit Bey farklı bir 
şey deniyor; alışılageldik baskı süreçleri 
üzerine çalışmıyor, baskıları saklamış 
olması da buna delil oluşturuyor. Bir 
şeyin fotoğrafını çekersin, götürürsün 
karanlık odaya, tercihine ve elindeki 
teknik aksama göre ortaya siyah-beyaz 
ya da renkli bir fotoğraf çıkar, olur biter. 
Ama başka bir şeyin peşinde, Sabit Bey. 
Ben bu tür, deney yapan ve olaya bilim-
sel yaklaşan insanları çok seviyorum, 
çünkü bana kalırsa bu deneyler belli bir 
aşamadan sonra sanatın ta kendisine 

dönüşebiliyorlar. Böyle çok örnek var. 
Mesela hareket etütleri yapan Eadweard 
Muybridge veya Étienne-Jules Marey, 
ya da daha çağdaş bir isim olan ve yük-
sek frekansta stroboskopik flaş imkân-
larıyla, çıplak gözle görebileceğimizden 
hızlı hareketlerin çeşitli evrelerini çalı-
şan Harold Edgerton gibi… Bu aslında 
başlangıçta bilimsel bir yaklaşım, ama 
sonrasında ortaya çıkan eserler o kadar 
biricik oluyorlar ki, takip eden dönem-
lerde sanat veya sanatın başlangıcı gibi 
algılanabiliyorlar. Bizim toplumumuzda 
bu az olan bir şeydir. Sabit Bey bence 
bu olgunun tersine gitmiş. Bizde genel-
likle “prosedür ne gerektiriyorsa onu 
yap, çok da ötesine geçme” gibi bir an-
layış hâkimdir, hele hele o dönemlerde. 
Günümüzde, sorgulayan, bir şeylerin 
sonucundan çok sürecine önem veren 
insanların sayısı çoğaldı tabii. Ama o 
zamanlar çok daha azdı. Sabit Bey o 
nedenle başka bir yerde duruyor bence. 
Sabit çok güzel bir isim, “sabit”in statik 
anlamına gelen bir yanı da var, ama Sa-
bit Bey ismine çok ters duran bir adam.

Gerçekten, aslında haklısın. Annem 
onun için “Sabit pire gibidir” derdi. 

Öyle görünüyor. Sabit Bey’in siyah-be-
yaz kağıda yaptığı renkli baskı deneme-
leri türünden atipik çalışmaları, onun 
yaptığı bu işleri görmüş olan birine il-
ham vermiş olabilir. Onun deneyleri sa-
yesinde, belki o zamana kadar hiç elde 
etmediği türden bir baskı elde edip, 
ortaya farklı bir şeyler çıkartabilmiştir. 
Ben de biraz hiperaktif, süreçlerle oyna-
mayı, deney yapmayı seven bir adamım. 
O nedenle Sabit Bey’in yaptıklarını çok 
takdir ediyorum.

O nedenle ben de bu konuyu seninle 
konuşmak istedim. Çünkü fotoğrafı 
düz fotoğraf olarak görmeyip, 
olanaklar el verdiği ölçüde başka 
bir yerlere taşımaya çalışmakla 
ilgilisin sen de. Araştırmacı bir kişilik 
gerektiriyor bu. 

MURAT GERMEN  Murat’ın mimarlık eğitimi almış olduğunu bilenler, 

onun fotoğraflarındaki farklı lezzetin nereden geldiğini daha iyi 

anlarlar, bakış açısının nasıl beslendiğini sanki daha iyi hissederler 

diye düşünüyorum. Tabii eğer onun üslubundan hoşlanıyorlarsa. 

Çünkü fotoğrafta alışılagelmişin dışına çıkan görsellikten huzursuzluk 

duyanlar, zaten Murat’ın yanına pek yanaşmıyorlar. Murat, bilgisayar 

teknolojisini fotoğraflarında o kadar iyi ve beceriklice kullanıyor ki, 

zanaatin, fikir ve yaratıcılığın hem temelinde, hem de hizmetinde 

olduğunu iyice anlıyorsunuz. Murat’la da özellikle bu konu çevresinde 

konuşmak istedim. Yeni teknolojiyi kendi yararına çalıştırırken 

zanaatçılığını da bizzat yapmaktan zevk aldığını, bu süreci önemsediğini 

bildiğim için, babamın teknik süreçlerle oynayarak, mucitlik yaparak 

sonucu farklılaştırma, zorlanan süreçlerle beklenmedik noktalara 

varmaya çalışma isteğini çok iyi anlayabileceğini ve yorumlayabileceğini 

düşündüm.

102 

103 

104 

102: Tıbbi bir müdahale sırasında 
fotoğraf çekmeye hazır olan Sabit 
Karamani. 

103: Değişik dokular peşinde.

104: Bir ağaç gövdesi.
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Aynen öyle. Bunun faydaları var. Sanat 
tabii ki aslen yaratıcılık; ruhta, mesajda, 
içerikte olan bir şey, bunların hepsine 
eyvallah. Ama sanat tarihinin çeşitli 
aşamalarına, hatta kırılma noktalarına 
bakarsan, tekniğin her zaman önem-
li bir rolü olduğunu görürsün. Belli bir 
işleve cevap vermek üzere üretilen bir 
teknolojiyi hiç kimsenin kullanmadı-
ğı gibi kullanmanın da yaratıcılığa çok 
büyük katkı sağladığını düşünüyorum. 
Teknolojiyi farklı bir şekilde kullanabil-
mek için de yakından izlemek, vakıf ol-
mak, anlayabilmek gerekiyor.

Babamı tanıyanlar, onun aslında bir 
tür mucit olduğunu söylüyorlar. “O 
bir mucitti” deyip geçmek aslında 
fazla iddialı bir tanım gibi olabilir 
ama mucit bir tarafı olduğu kesin. Bu 
çalışmalar da galiba o mucit ve muzip 
tarafını gösteriyor.

Muzip miydi, çok güzel! Bence zaten 
bir mucit büyük olasılıkla aynı zamanda 
muziptir. Belki tersi geçerli olmayabilir 
ama mucit birisi biraz muzip birisi ol-

malıdır. Aslında mucitlik ve icat üzeri-
ne bir-iki kelam etmek isterim; bizim 
toplumda el üzerinde tutulması, saygı 
duyulması gereken ve mucit olabilme 
şansı olan insanlara gerekli takdiri 
“bahşetmeyen” bir siyasi yapılanma 
var diye düşünüyorum. Bu nedenle de 
yeteri kadar mucit çıkmamış; deyişle-
rimiz yok mu, “eski köye yeni icat mı 
getirdin” gibi? İcat olmadıkça, mucitle-
rin olmadıkça lider ülke falan olamaz-
sın, mümkün değil. O yüzden Sabit Bey 
gibi insanların olması çok önemli. Sabit 
Bey’in kafasının birçok konuya atlayıp 
zıplıyor olması, mucit olduğunun gös-
tergesi. Belli ki icat seven, çeşitli so-
runlara, durumlara, anlık çözümler üre-
tebilen biriymiş. Bence mucit bu demek 
işte. Türkçeye “zaruret icadın anasıdır” 
diye çevirdiğim, İngilizce bir laf var: 
“necessity is the mother of invention”. 
Benim mottolarımdan birisidir bu. Şu 
anda hâlâ kullanmakta olduğum bazı 
görselleme teknikleri, çok daha düşük 
çözünürlüklü makineler kullanırken 
mecburiyetten ürettiğim çözümlerin 

sonucu ortaya çıktı örneğin. Benim bi-
raz farklı bir görsel dilim varsa şayet, 
bu tekniklerin görsel dilime katkıda bu-
lunduğunu düşünüyorum.

Türkiye’de durum şöyle; biz sürekli ak-
sayan şeylerle mücadele etmeye alış-
mış bir toplumuz, o yüzden de kafalar 
onlara geçici çözümler bulmaya hazır. 
Fakat bunu icat boyutuna çıkaran pek 
yok. Zihni birkaç konuya eşzamanlı 
atlayabilen, yani “cross platform thin-
king / çapraz düşünme yetisi”ne sahip 
olan bir kişi olmak; diğer deyişle, bir 
alanda kayda değer bir özellik görüp 
onu diğer bir alana yeni bir işlev ve içe-
rikle taşıyabilme yetisine sahip olmak 
çok önemli bir şey. Biz böyle yetiştiril-
miyoruz ne yazık ki. Her şey kendi ku-
tusu, alanı içinde değerlendirilmelidir 
mantığıyla yetiştiriliyoruz. Sabit Bey 
belli ki hiç bir zaman tek bir kutuda 
kalmamış. Merak alanları farklı olmuş 
ve bu alanlar arasındaki ilişkilerden de 
beslenmiş. 

Tamamen… Mesela kimya bilgisini 
hem film banyoları hazırlarken 
kullanmış, hem seramik boyaları 
yaparken işe yaratmış. Ama hiç belirli 
formüllere takılıp kalmamış, sürekli 
“acaba içine şunu da katarsam sonuç 
ne olur” sorusunun peşinden gitmiş. 

Bu senin söylediğin bana şunu hatırlat-
tı; yıllar önce Amerika’da öğrenciyken 
MIT’den bir sömestre “off” aldım ve 
mübadele programı sayesinde UC Ber-
keley’de okudum. Orada bir hoca vardı, 
Christopher Alexander, çok önemli bir 
adamdır, belli bir dönemin mimari eği-
timinin vazgeçilmez kitabı olan Pattern 
Language adlı eserin yazarıdır. Onun 
dersini aldım. Tabii bir sürü mimari 
konu konuşuluyordu fakat mimarinin 
ötesinde mimariyle paralel olarak gö-
türdüğü üretim alanları vardı, oralardan 
ilginç örnekler verirdi. Bir gün konu Türk 
halılarına geldi, erken dönem Türk halı-
larına. İnanılmaz bir koleksiyonu vardı. 
Bize şöyle anlatmıştı: “Türkiye’deki ha-
lıcılıkta usta addedilebilmek için bazı 

aşamaları geçmek zorundasın. Burada-
ki en önemli göstergelerden biri şudur; 
çeşitli kök boyalar var, onları karıştırıp 
çeşitli renkler elde ediyorsun. Terkibi 
de mikrogram seviyesinde yazılmadığı 
için değişiklikler olabiliyor. Tabii işin 
güzelliği de orada. İşte ustalığın göster-
gelerinden biri de o zamana kadar yara-
tılmamış bir renk yaratmak.” O nedenle 
Sabit Bey’inki gibi devamlı devinen bir 
kafa için de, hayat boyu aynı rengi üret-
mek sıkıntılı olsa gerek. 

Şimdi sanat ve teknik ilişkisi galiba 
burada yerini buluyor. Siyah-beyaz 
fotoğraflarına baktığımızda bir sürü 
teknik denemelerle farklı arayışların 
peşinde olduğunu anlıyoruz. Bununla 
birlikte ortaya çıkan bir estetik anlayış 
da kendini hissettiriyor. 

Zanaatın sanatsal üretime destek sağ-
laması gibi düşünülebilir belki. Şu an 
güncel sanatın çok uzaklaştığı bir du-
rum. Yavaş yavaş geri dönüş sinyalleri 
veriliyor gibi geldi bana, en son gör-

105 106 107 108 

105-106-107-108: Mikroskopla 
çekilmiş kanserli doku, 
birbirleriyle ilgisiz malzemelerle 
yapılmış bir kompozisyon, cam 
içinde büyüyen bitkiler, bir kuş 
iskeleti, kum tepecikleri ve ışık 
dalgaları... Sürekli farklı bir 
görüntünün ayrıntılarına ve 
dokularına girme çabası... 
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Nediyoruz! Anlatılan içerik kadar, anlatım 
dilinin ta kendisi olan zanaata verilen 
önemin demode sayılmaması gerektiği-
ni düşünüyorum. Kendine mal etme sü-
reçlerinde rahatsız olduğum başka bir 
konu var; birisi bir eser çıkaracak orta-
ya, düşüncelerini onun üzerinden ifade 
edecek diyelim. O eserin inşası, üretimi 
başkasına sipariş ediliyor ve ne sergide, 
ne de katalogda o işi icra eden kişiye 
atıf yok. Bunun üretimi yapan kişiye bü-
yük haksızlık olduğunu düşünüyorum.

Sabit Bey’e bağlarsak, onun yaratı süre-
ci her zaman zanaata dayanmış. Zanaatı 
kullanarak bir yaratı ortaya çıkarmış. Ev-
deki gündelik bir sorunu tamirci çağırma-
dan halledebilmek de, sanatsal olmasa 
da, bir yaratıdır bence. Belki sadece bir 
sorun çözmüşsündür, mesela akmayan 
suyun akmasını sağlamışsındır; ama çö-
züm bulabilmeye muktedir olmanın se-
nin beyninde yaratığı olumlu etki, orada 
edindiğin tecrübe, senin bir süre sonra 
üreteceğin yeni bir sanat eserindeki yara-
tıcılığa bir alt yapı sağlayacaktır. Bilinçli ya 
da bilinçsizce… Zanaat ve süreçlerle olan 
yakın ilişkinin önemi işte burada.

Güncel sanatta “kendine mâl etme” fik-
rine, başkalarına iş yaptırma gibi şeyle-
re hiç bir itirazım yok. Mesela Düssel-
dorf fotoğraf ekolünden Thomas Ruff’u 
çok ilgiyle izliyorum. Çok ilginç “kendi-
ne mâl etme”ler gerçekleştiriyor, çünkü 
mevcut teknolojinin aksayan yönlerin-
den besleniyor. Bunlar sanatın öncü 
coğrafyalarında hep olan birliktelikler; 
fikir teknikten, teknik zanaattan, zanaat 
fikirden besleniyor. Süreç “hep fikir ön 
planda zanaat arkada” yaklaşımlarında 
olduğu gibi tek yönlü olmamalı. Arada 
yer değiştirebilmeli. Dinamik dengeleri 
olmalı. Eşit güçte olmalarıysa benim 
için ideal olanı.

Bu durum bence bir yaşama biçimi 
türüne de dokunuyor. Bugün artık 
tüketim toplumunda insan kendini 
de tüketiyor galiba. Arızalanan 
bir şey tamir edilmiyor, yenisiyle 

değiştiriliyor. Çünkü düzen böyle 
yapmamızı istiyor. Gençler de böyle 
bir yaşam biçiminin içine doğuyorlar. 

Önemli olan, farklı alanlardan beslenebil-
mek. Zanaata eli yatkın insanlar bir üst 
noktaya çıkartabiliyorlar diye düşünüyo-
rum. Zanaat dediğin, aslında mekanizma. 
Bir sürecin nasıl işlediğini bulursam onu 
nasıl işlemez hale getirebileceğimi, ya da 
farklı bir şekilde işletebileceğimi bilebi-
lirim. Günümüzün gençleri mekanizma 
kültüründen uzaklaşmış durumdalar. Bir 
şeylerin nasıl işlediğiyle ilgilenmiyorlar, 
çünkü her şey onlara sistem tarafından 
sağlanıyor zaten. Tüketim o kadar hızlı 
ilerliyor ki “süreç” dediğimiz sindirme 
aşaması kayboldu.

Fotoğrafta, bazen olmadık şeyler 
deneyerek, bazen de her şeyi kırıp 
dökerek yeniden bir şeyler yaratmaya 
cesaret edenlere, araştırmacı ruhlara 
borçluyuz diye düşünüyor musun? 
Mesela Şahin Kaygun böyle biriydi; 
çok eleştiri aldığını hatırlıyorum. 

Oh, hem de nasıl. Cem Çetin de öyledir, 
o da bir sürü şeyi öncü anlamda yapan-
lardan biridir, bu yüzden çok ağır yükler 
almıştır üzerine. Biraz ben de öyleyim. 
Bazen söylemediklerini bırakmıyorlar 
o yüzden. Mesela iki yıl kadar oldu, bir 
“fotoğraf derneği” vakası ortamında fo-
toğraf gösteriyordum. Gösteri bitmeye 
yakın arka sıralardan birisi kalktı, “artık 
fotoğrafları görebilir miyiz?” dedi. Bu 
tür iddialı lafları sarf edebilmek için bir 
ehliyetiniz olması gerekiyor. Fotoğrafı, 
makinayı, filmleri, kimyayı, dijitali; yani 
fotoğrafa ait hiç bir şeyi icat etmemi-
şiz, sadece kullanıcıyız. Bu yüzden bu 
coğrafyada birisinin, hele hele doğru 
dürüst bir külliyat ortaya koyamamış 
birisinin, çıkıp “fotoğraf o değil budur!” 
deme hakkı yoktur!

Bu gibi güdük, haset dolu yaklaşımların 
tersine, bizim bir üst neslimizdeki bazı 
değerli fotoğrafçılar çok olumlu tepki-
ler verebiliyorlar yeni gelişmelere. Me-

109 110 

düğüm 2013 Venedik Bienali’nde. Ben 
sanatla zanaat arasındaki ilişkiyi şöyle 
görüyorum: Örnek olarak metinsel an-
lamda bir analoji yapalım; sen bir şey 
anlatmak istiyorsun, bir derdin var. 
Bunu yaparken bir dil kullanıyorsun. Bu 
dili ne kadar ustalıklı, sarih bir şekilde 
kullanırsan, ben yazıya o derece rahat 
bir şekilde vakıf olabilirim, o yazı beni 
kavrar, ben de mesajı kavrarım. Hayat-
ta denk geldiğimiz çeşitli sunumların, 
paylaşımların kavranabilmek üzere üre-
tildiğini varsayıyorum. Kavranamayan 
şeyler sahiplenilmez ve bu yüzden de 
çabuk unutulurlar. Bu sıralar gezdiğim 
sergilerin hiç de azımsanmayacak kadar 
bir bölümünden “bu neydi yahu!” diye 
çıkıyorum. Rahatsız edici bir durum. 

Aslında belki de zanaatın önemi hiç 
bir zaman yok olmadı.

Şöyle bir şey de var; Duchamps’ın ön-
cülediği “kendine mâl etme” durumu, 
yani başka bir ürünü, eseri, fikri alıp 
kendine mal etmek başlangıçta gerekli 
ve devrimseldi, evet; ama artık yapılan-
lar kendini tekrarlıyor. 100 sene oldu. 
Gerçekten, 100 sene… Hâlâ “çağdaş” 
dediğimiz bu yaklaşımın ortaya çık-
masının üzerinden geçen süreden söz 

109-110: Kum tepecikleri ve 
hareket eden ışık. Değişik dokular 
ve hareketler, en çok peşine 
düştüğü, özünü yakalamaya 
çalıştığı şeyler. 
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Nsela İzzet Keribar, Halim Kulaksız gibi, 
yaptıkları işi çok üst düzeyde icra eden, 
yeni şeyler yapanlara hiç çemkirmeyen, 
bilakis destekleyen fotoğrafçılar da var. 
İzzet Bey’in fotoğrafları teknik açıdan 
kusursuzdur; Halim Bey ise mükemmel 
kimyasal süreç bilgisini dijital sürece 
aktarabilmiştir ve klasik işlerinin yanı 
sıra bilgisayar ortamında yeni deneme-
leri yapacak kadar da kendi dönemini 
aşmış birisidir. Zaten kimyasal süreç, 
dijital sürece terimleriyle birlikte aktarıl-
mış durumda. Halim Bey oradaki süreç 
bilgisini, tecrübesini dijitalde ortama 
uyarlayabilmiş. İşin teknik yönüne önem 
veren ve bunu yaratıcılık vesilesi olarak 
kullanabilen birisi Halim Kulaksız. 

Babam yaşasaydı, bu işe girişirdi…

Kesinlikle girişirdi, bahse girerim. Çün-
kü sağlayacağı ekstra avantajları birisi 
ona anlatsaydı, tanışsaydık, ben anlat-
saydım mesela, “aman bana hemen bir 
bilgisayar” derdi. 

Cafer Türkmen de aynı kafada biriydi 
değil mi? 

Cafer Bey benim yakından tanıma fırsatı 
bulduğum, hak ettiğinin çok altında tak-
dir almış, işini çok ciddiyetle yapan, yine 
süreçle ilgilenen, işin promosyonundan 
çok icrayı en iyi şekilde yapmaya çalışan 
insanlardan biriydi. Kendi çektiği fotoğ-
rafları, negatiflerini göstermişti bana. Bir 
kişinin ne dediğinin yanı sıra onu nasıl 
anlattığının da çok önemi var; Cafer Bey 
fotoğrafını anlatırken onu “satmıyor”, 
çocukça bir heyecanla paylaşıyordu. 

Başkasının yapmaya cesaret etmediği 
şeyleri yaparak, kendilerinden sonra ge-
lenlere zemin sağlamış olanlara borçlu-
yuz elbette. Bunun bazen bilincindeyiz, 
bazen de değiliz. Kimin sayesinde işin 
buralara geldiğinin farkında olmayabili-
yoruz. Halbuki birisi denemiş, deneyin 
sonunda oluşacak ve bağnaz insanların 
yükleyeceği ağır yükü kaldırabileceğini 
bilerek işe girişmiş; yapılan deneyler 

sayesinde de süreç ileri bir aşamaya 
gelmiş.

Teknikle, zanaatla sanatı birbirinden 
uzaklaştırmaya çalışmak değil, 
tersine yakınlığını anlayabilmek için 
kafa yormalı sanki.

Şöyle bir şey de belki bunu anlatmaya 
aday olabilir; Sabancı Üniversitesi’nde 
üç kişi birlikte verdiğimiz bir ders var. 
Bilgisayar bilimi hocamız Selim Balcı-
soy, üçboyutlu sanal dünyada bilgisayar 
tabanlı sanat işleri yapan grafik tasa-
rımcı Elif Ayiter, bir de mimar, fotoğ-
rafçı, sanatçı kimliğimle ben varım. Bu 
derste bir tasarımcının ve bir bilgisayar 
mühendisinin takım oluşturup bir yaratı 
üretmelerini istiyoruz. Pek sıklıkla uy-
gulanan bir şey değil. 

Yeni hezarfenler yaratmak için 
uğraşıyorsunuz yani.

Bir çeşit öyle bir durum. Bana ideal 
profilin nedir diye sorsan, o ders için, 
“yaratıcılık profili olan mühendis” der-
dim. Müthiş bir kombinasyon oluyor. 
Mühendisin kafası zehir gibi çalışıyor, 
bir yandan da hiç sorgulamadan bir yer-
lere zıplayabilme, kendine set çekme-
den yeni fikirler üretebilme potansiyeli 
olursa, ideal bir “kafa.”

Bütün bu anlattıkların, benim bu 
sergiye girişme amacımı destekliyor. 
İnsan beyni çok çeşitli yeteneklerini 
besleyebilecek kapasiteye sahip. 
Bugün disiplinlerarası çalışmalar çok 
yoğun ama yine de eğitim sisteminin 
odak noktasını uzmanlaşma 
oluşturuyor. Bu şart tabii, ama 
bireylerin fakirleşmesine neden 
oluyor galiba. Meslekleri dışında 
başka konularla da ilgilenip yaratıcı 
olabileceklerini gençlere hatırlatmak 
gerekiyor.

Ama bu, siyasi olarak da arzu edilen bir 
durum. “Sen sadece kendi bildiğini yap 
bakalım, anlamadığın işlere karışma” 

111 

112 
113 

Portre çalışmaları:

111: Operacı Semiha Berksoy.  

112: Kemancı Suna Kan. 

113: Atatürk’ün Anıtkabir’e 
defnedildiği 10 Kasım 1953 günü 
heykeltıraş Rudolph Belling ve 
hattat Emin Barın.
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Nanlayışı yaygın. “Biz seni yönetiyoruz, 
sen ekonomiden anlamazsın, çekil ke-
nara” deniliyor. “Bütün dinamiklere biz 
karar veririz, sen yaşamaya devam et, 
sesini kes, işini yap ve tüket!..” Hayır, 
böyle olmamalı! Bundan kurtulmamız 
lazım. Şüphesiz ki herkes Leonardo ola-
maz. Ama en azından başka alanlarda 
da bir şeyler söyleyebilme salahiyetimiz 
olduğunu bilmek bile yeterli. 

İş dönüp dolaşıp merak etmeye 
geliyor. “Merak etme”nin önemli 
bir şey olduğunu çocuklarımıza 
öğretmemiz gerekiyor. 

Aktör Bill Murray, geçenlerde twee-
ter’da bir şey paylaştı: “before Google, 
there was memory / Google’dan önce 
bellek vardı”… Bence durumu çok gü-
zel özetliyor. Birçok insan şimdi bellek 
oluşumuna gerek duymuyor. Halbuki 
onlar internette arama yapıldığında ilk 
sayfalara yerleşen bulguların Google’a 
en çok para ödeyen kişilerin, şirketle-
rin bilgileri olduğunu bilmiyorlar belki 
de. Google’da bir bilgi arayan insanların 
yüzde 90’ından fazlasının, araştırmala-
rını ilk sayfanın ötesine götürmedikleri 
saptanmış. Bu yüzden aslında Google 
“olay budur, ben sana şimdi söyledim; 
hatırlamana hiç gerek yok, sana her is-
tediğin zaman tekrar söylerim” diyor.

Gençler artık Google Abi’ye sormadan 
hiç bir şeye inanmıyorlar sanki. 

Ama ben kimi zaman gençlerden daha 
hızlı bulabiliyorum aradığımı. 

Neden sence?

Çünkü iç ilişkileri daha iyi kurabiliyoruz. 
Neler bir araya gelirse o bilgiye daha ko-
lay ulaşabiliriz, bu muhakemeyi daha iyi 
yapabiliyoruz, öyle yetiştirildik. Gençler 
zaten eğer Google’da bulamamışlarsa 
cevapları da basit: “Yok, o zaman!..”

114 

115 116 117 
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114-118: Tiyatrocu Zeliha 
Berksoy’un çocukluk dönemine 
ait bu fotoğrafları Sabit Karamani 
Celal Esat Arseven’in evinde 
çekmiş.  

115: Ablası Meziyet Önay’ın kızı 
Yıldız Ediger’in çocukluğu.

116-117: İki çocuk portresi.
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119: Ayfer Karamani. 

120: Caz şarkıcısı Sevinç Tevs.
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121: Bir manken.

122: Fotoğrafçı dostlarından biri.
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123: Taş dokusu. 

124: 1953 yılında Avrupa Güzellik 
Yarışması’na katılan güzellerden biri.
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125-126: Evdeki biblolarla 
yapılmış kompozisyonlar.
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127: Orayı gören bütün 
fotoğrafçıların çekmeden 
dönmediği, Edirne Eski Cami’nin 
revak duvarındaki “Allah” yazısı.

128: Amcazade Hüseyin Paşa 
Yalısı.
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Radyoculuk anıları denildiği zaman hep İstanbul Radyosu’nda yaşadıklarıyla ilgili olanlar 

anlatılsa da, Sabit Karamani bu camiaya teknisyen olarak 1945 yılında Ankara Radyo-

su’nda adım attı. 1946 yılında başka teknisyen arkadaşlarıyla birlikte altı aylığına Ame-

rika Birleşik Devletleri’ne, RCA’e staj için gönderildi. İstanbul Radyosu’nun Harbiye’deki 

yeni binasının inşaatı da o tarihte başlamış, bazı gecikmelerden sonra 1949 yılında yeni-

den hizmete girmişti. Sabit Karamani o arada İskenderun’da kömür madenlerinde çalışı-

yordu. Ama eski işine dönmeyi dört gözle bekliyordu. Nihayet 1951 yılında İstanbul Rad-

yosu’nda bu kez baş teknisyen olarak göreve başladı. Başlar başlamaz da Radyo’nun 

teknik servisinin göz bebeği haline geldi. Stüdyolar, canlı yayınlar, taş plaklara yapılan 

kayıtlar, montajlar, 30’lu yaşlarını sürmekte olan bu ufak tefek, kibar ve son derece be-

cerikli teknisyenden sorulur olmuştu. Nerede bir arıza olsa, nerede bir sorun çıksa “yetiş 

Sabit” diyorlardı. Birçok eski radyocunun İstanbul Radyosu’nun en unutulmaz ve belki 

de en güzel dönemi olarak andığı 1950-60 yılları arasının tüm teknik olanaksızlıklarını 

göğüsleyenler Sabit Karamani ve ekip arkadaşları olmuştu. Program yapımcıları ve spi-

kerlerden Faruk Yener, Orhan Boran, Tarık Gürcan, Baki Süha Ediboğlu, Afife Ediboğlu, 

Altın Soylu, Doğan Soylu, Dürnev Tunaseli, Pertev Tunaseli, Emel Gazimihal, Amerika’ya 

birlikte gittiği arkadaşlarından Tevfik Akman ve daha nice radyocu dostuyla birlikte, bu 

dönemin yayınlarına hayat verdiler. 

Birlikte sayısız program ve canlı yayın yaptığı Orhan Boran’la, yayını sürdürebilmek adı-

na defalarca teknik yetersizliklerin üstesinden gelmeyi başardılar. Bugünkü teknolojik 

donanımın sağladığı rahatlık düşünüldüğünde, 60 yıl öncesinin sorunlara çözüm yara-

tabilme yeteneği daha da önem kazanıyor. Birlikte yaptıkları canlı yayınlardan biri olan 

Eğlence Yerlerinden programında bir akşam yaşananlar, pratik aklın çözümü gibi görü-

nüyor; 50’li yılların ünlü canlı yayın arabası, üzerinde “İstanbul Radyosu” yazan kırmızı 

kamyonu, Eğlence Yerlerinden programının canlı yayınını yapmak üzere, karlı bir mart 

akşamı Sarıyer’deki Canlı Balık Gazinosu’nun önüne çekerler. Mikrofonları salona yer-

leştirirler, arabanın jeneratörünü çalıştırırlar, ama kötü bir sürprizle karşılaşırlar. Kırmızı 

kamyonun verici istasyon gücü, ana binayla aralarındaki doğa engebelerini aşamaz ve 

ses denemeleri büyük vericiye ulaşamaz. Canlı yayın saati yaklaşmaktadır. Yayın yapı-

lamazsa o bir saat boş kalacak demektir. Bundan sonrasının heyecanını Orhan Boran 

anlatsın: 

Teknik ekibimizin şefi Sabit Karamani, yanıma geldi:

— Kırmızı kamyonda İlham Gencer Orkestrası’nın plakları var. “Show”daki Güney Amerikalı 
topluluğun plağı da var. Bir saati rahat doldurur. Rastlantıya bak!

— Bu rastlantı değil Sabitciğim, bu cankurtaran simidi. 

Gözlerinin içi ışıl ışıl güldü:

— Yapabilir miyiz dersin?

— Alkış, kahkaha, salon gürültüsü efekt plakların da var mı?

— Hepsi hazır!..

129 F 

130 

131 132 133 

129: [önceki sayfada] Sabit 
Karamani, İstanbul Radyosu’nun 
çatısındaki antenin tepesinde. 
1950’ler. 

130: Radyo’nun Amerika’da RCA’e 
eğitime yolladığı radyocular ve 
Amerikalılar: Ayaktakiler, soldan 
sağa doğru Amerikalı rehber, 
Tevfik Akman, bir Amerikalı, 
Hüseyin Tahsin, Sabit Karamani; 
oturanlar Hasan Şeker, Muzaffer 
Eke, Seyfettin Demirsoy.  

131: İstanbul Radyosu’nun teknik 
servisindekiler, ana kumanda 
bölümünde.

132: Ümraniye’deki verici 
istasyonunda Radyo’nun teknik 
elemanları.

133: Sabit Karamani ve Orhan 
Boran, bir canlı yayında.
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— E, ne duruyoruz? Arkadaşlardan biri merkeze, ana kumandaya telefon etsin. Tam saatinde 
yayına gireceğiz. Haydi kamyona!..

Kamyona doluştuğumuz gibi, sesimizi büyük vericiye aktarabilecek bir bölgeye tam gaz gel-
dik. Kısa bir demene yaptık. Sabit Karamani, İlham Gencer Orkestrası’nın plağını ve efekt 
plaklarını hazırladı, merkezden işaret geldi, Eğlence Yerlerinden “canlı” yayını başladı:

— Hepinizi sevgiyle selamlıyoruz muhterem dinleyiciler. Bu gece sizleri misafir ettiğimiz ga-
zino, tıklım tıklım dolu denebilir. Hani kazara yere bir palto düğmesi düşse, üstüne beyaz 
örtü örtüp etrafına iki iskemle koyacaklar… keh keh keh!.. Şu anda podyumda İlham Gencer 
Orkestrası yılın en sevilen parçalarından düzenlediği bir dans müziği dizisi sunmakta… Yığın 
halinde dalgalanmaya dans etmek denebilirse, piste sıkışabilen herkes dansediyor… Kula-
ğınıza kadar gelen kahkaha sesleri, neşe ve eğlenceyle dolu geçecek bir saati müjdeliyor… 
Programın başlamasına daha onbeş dakika var. Ben etrafıma bakıyorum ve dikkatimi çeken 
renkli masaları sizlere anlatmaya çalışıyorum…

Büyük müzik plağı değişti, bir mambo serisi başladı. Ben hayalinde, müşterilerin kendi ara-
larında düzenledikleri bir mambo müsabakasını anlattım. Efekt plaklarından alkışlar, kahka-
halar zincirlendi. Araya mırıltılı sessizlik koyduk. 

Sabit plakları yeniden sıraladı. Ben “show” hazırlığı için sahne düzenlendiğini anlattım. Ve 
kırmızı kamyonumuzun içinden “show”u başlattık. 

Güney Amerika topluluğunun gösterisini, ön hazırlık yaparken seyretmiştik ya? Alta müzik 
“döşenince” ben hayal gücümü sonuna kadar zorlayarak, bu arada sanırım zaman zaman 
saçmalayarak, uzun “show”u, sanatçıların giysileriyle, danslarının düzeniyle, projektörlerin 
ışık oyunlarıyla anlattım da anlattım. 

Yayını bitirip dinleyicilere iyi geceler dilediğimizde, ikimiz de o soğuk havada terden sırılsık-
lam olmuştuk. 

Arkadaşlardan biri kamyona girdi:

— Yahu demin gazinoya telefon ettim. Yollar karlı olduğu için yirmi-otuz müşteri ya gelmiş, ya 
gelmemiş. Onlar da noterden vasiyetname dinler gibi oturmuşlar…

Sabit Karamani, muzip muzip güldü:

— Halbuki biz ne eğlendik, ne eğlendik… (Orhan Boran, “Leyleğin Ömrü”, Milliyet, 24.4.1977)

Bugün hayatta olanların, hatırladıkları zaman içlerini derinden titreten güzel insani ilişki-

lerle, saygı ve sevgiyle, hürmetle ve birlikte eğlenerek, öğrenerek örülmüş bir yayın dö-

nemiydi Sabit Karamani’nin İstanbul Radyosu yılları. Yetenekli, birikimli, saygılı “adam 

gibi adamlar”ın neredeyse bir okula çevirdikleri, Türkçe’nin en iyi konuşulduğu yerdi. 

Küçücük bir kadroyla, olanaksızlıklar içinde olsa da sanatlarını en iyi biçimde icra etmek 

için uğraşanlarla doldu taştı. Kalitesiz pek bir şey yoktu. Bu akış içinde Sabit Karamani 

de her şeye hemen ve yerinde çözüm bulmaya uğraşıyordu. Dönemin program müdürü 

ve arkadaşı Faruk Yener’in sözleriyle “bilgili ve becerikli bir adamdı. Çoğu iddialı ilginç 

ve çekici programlarda Sabit’in büyük yardımını gördüm her zaman; hata ve arızaları 

hemen bulur, teşhis ettiği gibi onarımını da yapardı, ayrıca bant montajında eşsiz bir 

çabukluğu vardı.” Bu becerisini kullandığı olaylardan biri de, Orhan Boran’ın yarattığı, 

başlangıçta kendisinin bile bu denli ünlü olacağını kestiremediği Yuki tiplemesine ge-

tirdiği çözüm oldu. Orhan Boran 1959 yılında Londra’dan Türkiye’ye döndükten sonra 

134 135 
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137 

134: İstanbul Radyosu’nun canlı 
yayın arabasının içi. 

135: Sabit Karamani ünlü canlı 
yayın arabasının önünde. 

136: Ünlü kırmızı kamyon, Spor 
ve Sergi Sarayı’nın önünde. 
Şimdilerde Kadıköy Altıyol’da 
bulunan boğa heykeli o yıllarda 
buradaymış.

137: Sabit Karamani, canlı yayın 
arabasının içinde bir çocukla, 1950 
yılında Hindistan’dan İstanbul’a 
getirilen Mohini isimli yavru fille 
ilgili program kaydında.
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tekrar İstanbul Radyosu’nda çalışmaya başladı ve Yuki’yi Leyleğin Ömrü programına 

bir yenilik katmak için icad etti. Bıcır bıcır konuşan bu yaratıkla Orhan Boran karşılıklı 

konuşacaktı. Aslında onu da Orhan Boran seslendirecekti tabii. Bütün mesele, Yuki’nin 

sesini yaratmaktı. Ses kayıtları plak üzerine yapılmaktaydı ama bantlar da yavaş yavaş 

kullanılır olmuştu o dönemde. Orhan Boran, bu sorunu da Sabit Karamani dostuyla aştı:

Biz bu plaklarla filan uğraşırken, bantlar da geldi, kullanılmaya başlıyor. Fakat şimdi bantta 
da Yuki’nin sesini tam yapamıyoruz. Çünkü bu sefer vites hızlandırsanız ses bozuluyor, ama 
ne söylediği anlaşılmıyor. Ş’ler, ç’ler patlıyor ve anlaşılmıyor. Önemli olan anlaşılması. Sabit 
aşağıya indi, aşağıda bir atölye vardı. Webster’dı galiba o zaman kullandığımız teyp cihazları, 
aşağıda tornada bir makara çekti. Makarayı teypin bu tarafına saran milinin üzerine geçin-
ce hızlanıyor biraz, olmadı yine. Biraz daha, biraz daha, onu böyle deneme yanılma metodu 
ile bir makara haline getirdi. Yuki’nin sesi şimdi çıkmaya başladı. Hem anlaşılıyor, hem de 
cıvıl cıvıl bir şey. O makaranın ismi sonra Yuki olarak kaldı. Şimdi Yuki’yi ben konuşuyorum, 
kendimi de ben konuşuyorum, onu nasıl yapacağız Sabit’le. Şimdi evvela Yuki’nin rolünü oy-
nuyordum. Senaryoyu ben yazıyorum tabii, kim yazacak? Kelimeleri biraz yayarak, sesimi 
biraz incelterek, kendi rolümü atlayarak… Sabit onu çekiyordu. Yuki artık Yuki oldu. Makara-
yı takıyordu, Ben de kulaklığı takıyordum. Yuki’nin sesini vermeye başlıyordu kulaklığa, ben 
kendi rolümü konuşurken o teybi tutuyordu, dönmesin. Sıra Yuki’ye gelince bırakıyordu. Yani 
bayağı ilkel. (Ayhan Dinç, İstanbul Radyosu – Anılar Yaşantılar, İstanbul 2000, s. 61) 

Sabit Karamani, başka birçok radyocu gibi 1960 yılında Radyo’dan istifa etti ve radyo 

reklamcılığı dünyasına adım attı. Bir süre sonra TRT olan eski çalışma yeriyle ilişkilerini 

başka bir kanaldan sürdürdü.

Arzu Karamani Pekin: Mekşufe Hanım, 
spiker olmak nereden aklınıza geldi?

Mekşufe Ekeman: Annem gazete-
de bir ilan görmüş, radyo kurulacak, 
spiker aranıyor diye. “Kızım sen bu 
sınava gir” dedi bana. O zaman Bağ-
larbaşı’nda oturuyoruz, İstanbul’un 
bir ucu. Şimdi 15 dakikalık yol. Birlik-
te gittik, ben sınava girdim. İlk gün, 
daha ziyade deşifrajdan sınav olduk. 
Ertesi gün de mümeyyiz heyeti ilgi-
lendi. Bana bir metin okuttular. Anka-
ra Devlet Konservatuvarı’nın meşhur 
hocası Nurettin Sevin jürideydi. Metni 
okurken beni düzeltti: ben “rüya” de-
dim, meğer “rûya” diye okumam gere-
kiyormuş. Şimdi düzeltemezsiniz, hiç 
bir şeyi. 

Biz Tarık Gürcan ve Selahattin Küçük 
ile İstanbul Radyosu’nun ilk gününde 
beraber başladık, 1949 yılında. Postayı 
üçümüz birlikte açardık. 

MEKŞUFE EKEMAN, FATMA EKEMAN  Mekşufe Ekeman, İstanbul 

Radyosu’nun Selahattin Küçük ve Tarık Gürcan’la birlikte işe başlayan 

ilk spikerlerinden biridir, ayrıca ilk kadın spikeridir. Sesini tanıyanların 

hiç unutamadıkları eşsiz bir İstanbul hanımefendisidir. Benim için 

en önem taşıyan özelliklerinden biri de babamla ilgili en eski anıları 

canlı canlı avuçlarıma koyan insan olmasıdır. Babamın fotoğrafçılık 

grubundaki yakın dostlarından biri olan Fikret Minisker, Mekşufe 

Ekeman’ın ağabeyidir. Mekşufe Hanım’la yaptığımız sohbetleri her 

hatırlayışımda yüreğimin ısındığını hissediyorum. 

Mekşufe Ekeman’ın kızı Fatma Ekeman, 22 yıl boyunca Teşvikiye’nin en 

sıcak köşelerinden biri olmuş Oda Sanat Galerisi’nin sahibidir. Faruk 

Yener’in tabiriyle de tam bir “radyo çocuğu”dur. Kendisiyle sohbet 

edince bunun ne kadar doğru olduğunu anladım. Tarih ve isim hatırlama 

konusunda mükemmel olduğu gibi, İstanbul Radyosu’nun koridorlarında 

annesinin çalışmalarının bitmesini beklerken küçük bir çocuk olarak 

hafızasına kaydettiği ayrıntıları anlatmasını dinlemek apayrı bir zevk verdi.

138 

138: Sabit Karamani, İstanbul 
Radyosu’nun profesyonel kayıt 
cihazlarında çalışırken.
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NFatma Ekeman: Tarık Gürcan Fransızca 
bilirmiş, annemse Üsküdar Amerikan 
Koleji’nden. Tarık Bey İngilizce bir söz-
cüğün nasıl okunduğunu bilemeyince 
ya da tereddütü varsa anneme koşar-
mış, “Mekşufe bu nasıl okunuyor söy-
le” diye. Aynı şekilde Fransızca olunca 
annem de ona sorarmış. Yani herkes bir 
şeyin doğrusu nedir diye araştırırmış. 
Şimdi herkes herşeyi İngilizce okuyor. 

A.K.P.: Sabit Karamani’yi nasıl 
hatırlıyorsunuz radyoda?

M.E.: Ağabeyimden dolayı Ankara Rad-
yosu’nun teknisyenlerinden biri oldu-
ğunu biliyorum. Onun iyi arkadaşıydı. 
Sonra İstanbul’a geldi. Biz İstanbul 
Radyosu’nu 1949-50’de açtık. Radyo 
açıldığı zaman orada üç teknisyen var-
dı, çok iyi hatırlıyorum. O üç teknisyene 
bir baş teknisyen geldi dediler, o da Sa-
bit Karamani’ydi. Onun daimi mekânı, 
üçüncü katta, ana kumandanın olduğu 
daireydi. Küçük küçük adımlarla oradan 
oraya gidişini hatırlarım. 

F.E.: O dönemlerde Radyo’daki yayın-
lar, şimdi o çok övünülen canlı yayın 
formatında yapılırdı. Spikerin oturduğu 
odada aynı zamanda teknisyen oturur-
du. Fakat baş teknisyen hiç bir zaman 
oturmazdı, o her zaman ana kumanda-
da olurdu. Dolayısıyla annemin Sabit 
Bey’le birebir beraber çalışmışlığı yok, 
ama aynı yayında bir emek beraberliği 
var. Radyo’nun teknisyenleri izoleydi-
ler, oranın beyni diyebileceğimiz bir 
yerde, büyük bir mekânda. Orası özel 
kokan bir ortamdı, makinelerin kendi-
ne has bir kokusu vardır. Faruk Yener 
bana “radyo çocuğu” derdi, çünkü çok 
giderdim Radyo’ya. Yaşım da müsaitti 
hatırlamak için, ayrıca unutulmayacak 
bir ortamdı tabii. 

A.K.P: Başlangıçta çalışma düzeniniz 
nasıldı?

M.E.: Yayına “posta” denirdi o zaman-
lar. Başlangıçta gayet sınırlı sürelerdey-

139 

140 

141 

143 

142 

144 

145 

139: İstanbul Radyosu’nun ilk 
yıllarının en önemli spikerleri 
Mekşufe Ekeman, Tarık Gürcan ve 
sağda Baki Süha Ediboğlu, Salih 
Akgöl’le birlikte. 

140: Sabit Karamani, 
Radyoevi’nin üçüncü katındaki 
odasında. 

141: Karamani’nin objektifinden 
arkadaşı Orhan Boran.

142: Orhan Boran, Faruk Yener, 
Sabit Karamani ve Mekşufe 
Ekeman.

143: Dürnev Tunaseli ve Emel 
Gazimihal.

144: Sabit Karamani, Tarık 
Gürcan ve Zahir Güvemli, Ankara 
gemisinde.

145: Dönemin ünlü spikerlerinden 
Alkan Soykök.
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di. Mesela 12.00 ile 14.00 arasında gün-
düz yayını olurdu. Sonra 17.00’de açılır, 
gece 11.00’e kadar devam ederdi.

A.K.P: Bu postada neler yapıyordunuz, 
sadece haber spikerliği mi?

M.E.: Biz burada günün birkaç saatinde 
5 dakikalık kısa haberler verirdik. Ana 
haberlerse Ankara’dan naklen verilirdi. 
İstanbul Radyosu açıldıktan sonra ana 
haberler de İstanbul’a geçti. Öyle olun-
ca başkaları da geldi spiker olarak. Me-
sela Emel Gazimihal ve şair Baki Süha 
Ediboğlu da katıldılar İstanbul Radyo-
su’na. Ayrıca stüdyoda plak çalınırdı, 
onların anonsları yapılırdı. Bir de ala-
turka programlarındaki şarkı anonsları 
yapılırdı. Spiker masaya otururdu, şar-
kıcı da ayakta, o kocaman demir mikro-
fonun karşısında okurdu. Arkada da saz 
heyeti otururdu. 

F.E.: Aslında günde toplasan yedi-sekiz 
saatti yayın. 24 saat yayında olmak, çok 
sonraki bir şey. O dönemde geç vakit-
lere baş teknisyen kadrosu kalmazdı. 
Yani Sabit Karamani’nin ekibindeki 
elemanlar götürürdü işi. Annem ve iki 
erkek spikerse bir çizelge dahilinde bir-
birlerinden devralarak sürdürürlerdi işi. 

Ben Sabit Bey’i Orhan Boran’la birlikte 
çalıştıkları Onbeş Günde Bir programla-
rında camın arkasında hatırlıyorum; ku-
lağımda kalan, onun gerçekten efsane 
bir teknisyen olduğu.

A. K. P.: En çok kimlerle birlikte 
oldunuz çalışırken?

M. E.: Tarık Gürcan ve Selahattin Küçük 
dışında Alkan Soykök, Dürnev Tunase-
li… Dürnev Hanım çok heyecanlı, işini 
iyi yapmayı seven bir hanımefendiydi. 
Kulis’teki akşam fasıllarına devamlı 
katılırdı. Sanırım aynı yaştayız. Tarık 
Gürcan da çok hoş biriydi, o zamanlar 
Şehir Tiyatrosu’ndan Nevin Akkaya’y-
la evliydi. Tarık Gürcan’ı devlet Paris’e 
göndermişti. Baki Süha Bey de uzun za-
man baş spiker oldu. 

F.E.: Sunucu durumunda olan insanla-
rın, iş sırasında çok fazla bir hayatları 
olmuyor. Bir işin hikâyesi, onu üretirken 
oluşuyor; onlar üretmedikleri için hikâ-
yeye sahip değiller. Aslında aynı sanat 
galerisi sahipleri gibi. Ama öte yandan 
başka bir şey var: Radyo, çok gizemli bir 
yerdi. Sunucular da birer efsane, birer 
marka olmuşlardı. O zamanların Radyo 
isimleri birer efsaneydi. Ben okula git-
tiğim dönemlerden hatırlıyorum; bugün 
Hülya Avşar’ın kızı olmak ne demekse, 
o dönemde Mekşufe Ekeman’ın çocuğu 
olmak o demekti. Ünlü olmanın nasıl bir 
şey olduğunu bu anlamda yaşamış bi-
riyim. Bugün televizyonun yarattığı üne 
nazaran belki de daha kalıcı. Hem göze, 
hem kulağa hitap ettiğinde çok çabuk 
eskiyor galiba. Halbuki radyo daha 
ömürlü bir şey. Bazı isimler insanların 
aklına çivi gibi girmiş.

A.K.P.: Düşünüyorum da şimdi, 
aklıma “çivi gibi girmiş” hiç bir 
televizyoncunun adını sayamıyorum.

İstanbul Radyosu’ndaki müdürlüğünüz 
ne zamana rastlıyor?

Benim Radyo’yla ilgili idari hayatım 
1953’ün Mayıs veya Haziran’da başladı. 
Daha evvel İstanbul Radyosu’nun faali-
yete geçmesiyle birlikte ben üniversite 
korosuyla, burada sanatçı olarak faaliyete 
geçmiştim. 1950’nin başında bizi bir im-
tahana da tabi tutmuşlardı. Faruk Yener 
program müdürüydü ama Radyo’nun he-
men hemen her şeyiydi. İlk müdürse Ha-
san Refik Ertuğ idi. Müzik yayınlarında hiç 
kimsecik yoktu, Ne Mesut Cemil, ne Cev-
det Çağla. Radyo üç-beş kişiyle ve teknik 
ekiplerle idare ediliyordu. Yayına aldılar 
bizi ve başladık. 1950’nin Mayıs ayına 
kadar devam ettik. Üniversite korosuyla 
dışarda da konserler veriyorduk. Sonra 
Yedek Subay Okulu’na askere gittim. Ku-
rada da Gebze’yi çektim. Askerlik görevi-
me burada devam ederken üniversite ko-
rosunu toparladım. 50’li yıllardan itibaren 
ayda bir yapmaya başladığımız devamlı 
programlarımız oldu. Bu tarihlerde benim 
Radyo’yla olan ilgim, sadece yayınlara in-
tisar etmiş oldu. 50-51 yılları böyle geçti. 
O arada müdürler değişti. Hasan Refik Er-
tuğ 50 seçimlerinden sonra Halk Partisi 
tarafından getirildiği için görevden alındı. 
Onun yerine, o tarihte basın yayın tem-

Dr. NEVZAT ATLIĞ  “Bugün, bütün Türkiye radyolarının hayatta 

olan en eski müzik yayınları şefi ve en eski radyo müdürüyüm.” Böyle 

dedi Nevzat Atlığ, sonra da 1950-60 arası İstanbul Radyosu’nun genel 

havasını gözümün önünde canlandırıverdi. 29 yaşında Radyo’nun 

müdürlüğüne atandığında, hem tıp doktoru, hem de bir müzik adamıydı 

Nevzat Bey. O da bir hezarfendi aslında; belki de birden fazla konuyla 

ilgilenen insanların geliştirebildiği hızlı ve paralel düşünebilme 

yeteneği sayesinde gencecik yaşta iyi bir yönetici oldu, hem de yeni ve 

imkânsızlıklar içinde yol almaya çalışan bir kuruma; üstelik en zorlu, 

ama bir o kadar da verimli döneminde. Mükemmel hafızası ve nükteli 

üslubuyla anlattığı radyo günlerine doyamadım.

146 

147 

148 

146: Plak kayıt stüdyosunda Sabit 
Karamani ve “Mohini” lakaplı 
çalışma arkadaşı Orhan Bey’le.  

147: Profesyonel amaçla 
kullanılan plaklar. 

148: Ana kumanda merkezinde.
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IĞsilcisi olan Zahir Törümküney getirildi. 
Kibar bir beydi, ama çok kısa kaldı. Bel-
ki bir sene… Sanırım 1951’in sonlarında 
Mesut Cemil Ankara Radyosu’ndan bura-
ya geldi. Cevdet Çağla da müzik yayınları 
şef yardımcılığına getirildi. 1952 yılı so-
nunda konservatuvara öğretmen olarak 
tayin edildim, aynı zamanda da hastanede 
ihtisas yapıyordum. Arka arkaya bazı gö-
revler geldi. Refik Fersan hastalandı, ben 
onun üzerine icra heyeti konserlerini ida-
re etmeye başladım. Ve ben birden bire, 
konservatuvara tayinim, bu konserleri 
idare ediyor olmam gibi nedenlerle, hiç de 
hayalimde olmamasına rağmen, kendimi 
radyo müzik yayınlarını tedvire memur 
edildiğimi öğrendim. 1953 yılının Mayıs 
ayıydı sanırım.

Siz de aslında amatör hobinizi 
mesleğe çeviren kişilerdensiniz. 

Katiyen aklımda olmayan bir şeydi, bir 
müracaatım da olmamıştı. Onlar davet 
ettiler. 1955 yılının yaz aylarında Mü-
kerrem Sarıoğlu beni Radyo’nun müdür 
yardımcılığına getirdi. Ardından Mesut 
Cemil Bey Bağdat’a konservatuvar kur-
maya gitti, Radyo müdürlüğü boş kaldı 
ve ben de müdürlüğe getirildim. Ama 
memuriyet kıdemim kadroya müsait de-
ğildi. Müzik yayınları şefliğine tayin etti-
ler, üç sene hem müzik yayınları şefliği 
görevini sürdürdüm, hem de vekâleten 
müdürlük yaptım. 1958’in Martına ka-
dar bu görevi sürdürdüm. Sonra tekrar 
hastanedeki görevime döndüm, memu-
riyetimi de konservatuvardaki görevime 
nakl-i memuriyet yaptım.

Çok genç müdür olmuşsunuz…

29 yaşındaydım. Başlangıçta nereden 
geldi bu adam dediler. Bazılarına göre 
gençtim. Faruk Yener birkaç yaş büyük-
tü. Mesut Bey radyonun banisi; Cevdet 
Bey öyle, Baki Süha öyle, Emel Gazimihal 
öyle… Benimse idareci olarak bir mazim 
yok orada. Sanatçılığım da üç senelik bir 
şey. Ama sonradan da bana inandılar. Hiç 
kimseyle aramda en ufak bir şey olmadı. 

149 
150 

151 

149: Dönemin Radyo Müdürü Dr. 
Nevzat Atlığ, Sabit Karamani ve 
Azmi Bey. 

150: Tarık Gürcan ve Dr. Nevzat 
Atlığ.

151: Sabit Karamani ve bir 
arkadaşı Radyo’da, 1935 model bir 
Marconi Stille yazıcı ve okuyucu 
teybin önünde.
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IĞGelir gelmez ne yaptım biliyor musu-
nuz? Radyo’da orkestradakiler 17 lira 
alıyor, bizim sanatçılarsa, mesela bil-
mem hangi udi 23 lira alıyor. 6 lira, bü-
yük fark… Ben idareye gelince demişler 
ki, “Mesut Bey bizim zammımızı yapma-
dı, şimdi de bir alaturkacı geldi, artık hiç 
yapmaz!” Vallahi ilk işim, hiç kimseden 
talimat almadan o hatayı düzeltmek 
oldu. Onları da 23’e çıkarttım.

Babamın 1951’de İstanbul Radyosu’na 
geçtiği düşünülecek olursa, bütün bu 
süreç zarfında babamla aynı dönemde 
Radyo’da çalışmışsınız. 

Evet. Müdürlük yaptığım dönem içinde 
Sabit Bey’i daha yakından tanıdım. Ken-
disini tanıyordum ama idari işlere karış-
madığım dönemlerde münasebetlerimiz 
sınırlıydı. Müdür olduktan sonra yanyana, 
beraber çalıştık. Onlar Seyfi Öztürk, Tev-
fik Akman gibi bazı arkadaşlarla Anka-
ra’dan gelmişlerdi. Şimdi durum şöyleydi; 
Fuat Bey isminde yaşlı bir teknik müdür 
vardı. Ama öylesine tayin edilmişti, Mesut 
Bey bile pek fazla itibar etmezdi. 1953-54 
yıllarından söz ediyorum. Stüdyoya gelip 
gidiyoruz, teknisyeni görüyoruz, o zama-
nın tonmeisteri de Veli Kanık idi, Orhan 
Veli’nin babası… O da Ankara’dan gelmiş, 
başka bir sürü müzisyen ve teknik adam 
gibi. Çünkü İstanbul’a gelme sevdası var-
dı herkeste. Sabit Bey de o şekilde gelmiş 
olmalı. Bir de stüdyo mühendisimiz ardı, 
Mualla Acar. O da yeni mezundu, yeni bil-
gilerle mücehhezdi, daha ortadaydı. Fakat 
Sabit Bey’in çok daha farklı bir durumu 
vardı. Teknik ekibin başındaydı, ama Rad-
yo’nun teknik konulardaki gözbebeğiydi. 
O genç yaşta oradaki bütün teknik dona-
nıma hâkimdi. Herhangi bir arızada, özel-
likle kimsenin başaramadığı, halledeme-
diği durumlarda, Sabit Karamani… Sabit 
Karamani… Gözde oluşundan dolayı da 
sanki biraz imtiyazlı gibiydi. Geç gelirdi 
Radyoya, bazen bir-iki gün gelmezdi, ama 
ona bir şey söylemezlerdi, aman darılt-
mayalım diye. Fakat iş aksamazdı hiç bir 
zaman, tıkır tıkır giderdi.

152 
153 

152: İstanbul Radyosu’nun plak 
kayıt stüdyosu. 

153: Sabit Karamani 
Ümraniye’deki radyo verici 
kulesinin üstünde.
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IĞBirlikte anılarınız vardır…

Tabii. 1954 yılında Elmalı Barajı’na Cit-
roen marka seyyar bir verici arabasıyla 
gittik. Ben de merakımdan gittim, bara-
jı göreyim diye. Başta Sabit Karamani 
tabii. Bir gün evvelki konuşmalar sanki 
canlı verilecekmiş gibi teknik donanım 
hazırlandı. Ama ertesi gün biz o yayını 
yapamadık. Herhalde bozuk yollarda-
ki sarsıntıdan falan olsa gerek, aletler 
bozulmuştu. Provalar iyi olmuştu ama 
yayını yapamadık. 

Vericiyle Ümraniye arasında yeraltı kab-
losu vardı. O dönemde Esentepe’deki 
yol yeni yapılıyor, Nimet Abla Camii’nin 
önündeki yol genişletiliyor; Adnan Men-
deres de gidip her sabah bakıyor. İşçiler 
kazarken bir gün bizim kablo hasara uğ-
ruyor. Orada da Sabit yetişti; yayın kısa 
dalga vericiyle İstanbul Radyosu’ndan 
Ümraniye’ye verildi, oradan da orta dal-
gayla yayın yapıldı, tamirat bitinceye ka-
dar. Yeni bir frekans yarattı yani.

Ümraniye’deki direğin tepesinde 
babamın fotoğrafı var. Demek ki o acil 
müdahaleleri bu şekilde yapıyormuş!

Tabii olabilir, çünkü ne sıkıntı varsa Sa-
bit Bey’e müracaat edilirdi. Mualla Ha-
nım vardı ama pratiği yoktu. Ümraniye 
bomboştu o zamanlar. Pertev Bey’le üç 
ayda, altı ayda bir giderdik oraya. Tek-
nisyenlerin lojmanları oradaydı. Kurt-
lar inerdi, şehirle ilgileri kesilirdi. Çok 
sıkıntı çekmişlikleri vardır. Sonradan 
başka bir yere nakledildi. 

Nasıl bir dinamik vardı Radyo’da o 
zamanlar?

Faruk Yener benim en değerli yardım-
cımdı. Batı müziğini çok iyi bilen, iyi bir 
programcıydı. Son derece de çalışkandı. 
Batı müziğini tamamen ona bırakmıştım. 
Çok da iyi anlaşıyorduk. O zaman, bir atı-
lım yapmak istedik. Dinleyiciyi radyonun 
içine nasıl çekebiliriz, onu düşündük. 
Mükerrem Bey’i de anmak istiyorum bu-
rada, o da bunu çok istemişti. Her neyse, 

biz bu atılım için Onbeş Günde Bir diye 
bir program düşündük. 

Seyircili bir programdı bu değil mi?

Evet. Ve inanılmaz rağbet gördü. O kadar 
ki, davetiye yetiştiremez olduk. Hatta 
bir-iki kez programı Spor ve Sergi Sara-
yı’nda yaptık. Takdimci olarak da Orhan 
Boran’ı koymuştuk. İşte bu programın 
teknik işlerinde Sabit Karamani vardı. 
O dönemde bu işin sacayağı Faruk Ye-
ner, Orhan Boran ve Sabit Karamani’y-
di. Birisi takdim ediyor, öbürü programı 
hazırlıyor ama bir de teknik kısmı var. 
Fakat bir düşünün, o zamanların tekno-
lojisi bugünkü gibi değil. O günün ünlü 
isimleri geliyordu programa, mesela 
İsmail Dümbüllü geliyor, banda çekili-
yordu. Dışardan da çok fazla artist ge-
liyordu. Capcanlı bir programdı. Bir de 
Sözlü Yayınlar şefimiz var, Salih Akgör; 
kılı kırk yarar! Kendisi sonra benim ye-
rime müdür olarak kaldı. Faruk ile ara-
larını ben bulurdum. Programda tek bir 
kelimeye takılır kalırdı. Ben de derdim ki 
“bırak Salihciğim, ben müdür olarak so-
rumluluğu alıyorum”. Ama ya çıkartmak 
gerekirse? Şimdi belki çok kolay ama, 
konuşmaların arasında tek bir kelimeyi 
çıkartmak o zaman herkesin harcı değil. 
İşte orada Sabit çok gözde… Montajlar 
bazen sabahlara kadar sürerdi. 

O tarihlerde Ankara’ya sekiz tane Am-
pex teyp gelmiş, 1955’in sonu. Refik 
Ahmet Bey, hep Ankara radyosunu hi-
maye ediyor, burası da üvey evlat. Evet, 
Ankara memleket postası, ama burası 
da çocuk oyuncağı değil. Bir tanesini 
buraya gönderin bari… Refik Ahmet 
Bey bir gün İstanbul’a gelmiş, ben bunu 
haber alınca hemen durumu söyledim. 
15 gün sonra iki tane de İstanbul’a gel-
di. Tabii onlar hemen Sabit Bey’e teslim 
edildi. Sonra arkası geldi ama.

Bu imkânsızlıkları yenerek, o program-
ların yayınlanmasını sağlayan böyle bir 
teknik ekip vardı işte. Radyonun bod-
rum katında mekanik işleri yapan bir 
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154: Radyo vericisinin en 
tepesinden fotoğraf çekiyor. 

155: Faruk Yener’in radyo 
çalışanlarını anlattığı Radyo 
Röportajları yazısı, 1950’li yıllara 
ait.
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atölye de vardı. Ama Sabit Bey’in işi 
mekanik değildi. O, teknolojinin geliş-
mekte olduğu ama Türkiye’nin ona ayak 
uyduramadığı dönemlerde, bütün bu 
imkânsızlıklar içinde bize bu imkânları 
temin eden bir insandı. 

Ben radyonun idari hayatından çekilince 
Sabit Bey’le ilişkimiz kalmadı.

Babam 1960 yılında radyodan 
ayrılmış. O dönemde çok radyocu 
ayrılıp reklam sektöründe çalışmaya 
başlamış.

Reklamlar o zamanlar spot olarak geli-
yordu, bizim spikerlerimiz okuyorlardı. 
Bu işte de Faruk Yener, Orhan Boran ve 
Sabit Karamani birlikte çalıştılar. Faruk 
Yener sonra Anten Reklam’ı kurdu, ama 
ondan önce İpana 11 Soru Yarışması’nı 
da yaptılar. Sabit Bey de radyonun işini 
görüyor, bir yandan da bu işleri de ya-
pıyor, çünkü zaten başka yapacak insan 
da yok. Öyle bir sektör gelişmemişti. 

TRT kurulduktan sonra İstanbul’un 
üzerinde bir Ankara hegemonyası baş-
ladı. Kendi ekiplerini yerleştirdiler. Yani 
60’lardan itibaren bizim o ilk radyoculuk 
ekipleri kalmadı. İdare değişti, işten an-
lamayan insanlar geldi, ben de sıkılmaya 
başladım. Hem de mesleğimi özlemiş-
tim. Bu kadar yeter dedim ve ayrıldım. 

İnanın ki 1953 ile 1958-60 arası, radyo-
culuğun altın devridir. Hem teknik ekiple, 
hem diğer arkadaşlarla çok güzel yürüdü 
işler. Birbirimize çok inanmıştık. Mesela 
sabah ilk iş Rüştü Eriş ile Sadun Aksüt 
gelir, Türk müziğiyle ilgili bütün gün neler 
olacak, hemen hallederiz. Arkadan Fa-
ruk gelir, hem o günü, hem daha sonraki 
günleri konuşuruz. Ardından Baki Süha 
gelir… Yani bu şekilde tatlılıkla götürürüz. 
Akşamları da mutlaka bir yerlere gideriz.

Siz de Kulis’e gider miydiniz? 

Kulis’e pek gitmezdim, ama o zamanlar 
Toma vardı, oraya giderdik ya da Ye-
şilköy’e… Öğlenleri de Kervansaray’a 
gider, hem müziğimizi dinler, hem de 

yemek yerdik. O bütçemizle de bunla-
rı başarabiliyorduk. Ayrıca Harbiye’de 
yeni yerler açılıyordu. Cordon Bleu yeni 
açılmıştı, Hilton inşa ediliyordu. Hatta 
Hilton’un bir yemekhanesi vardı, inşa-
at sırasında Faruk’la bazen oraya gider, 
baraka gibi bir yerde mühendislerle bir-
likte öğle yemek yerdik. 

Anlaşılan çok samimi bir ilişki vardı 
ekiplerin arasında…

Öyle. Biz lojmanda kalıyoruz, gece hanımla 
bir yerden dönüyoruz, bakıyorum, ekipler 
hâlâ çalışıyor. Gece yarısı evde hanıma 
kahve yaptırırım, onlara götürürüm. Plak 
almada çalışıyorlar, Tarık, Sabit… Tarık 
habire olmadı deyip duruyor. Radyo işi sa-
dece teknik bir iş değildi bize göre, sanat 
işiydi. Çok başka bir heyecanla çalışılırdı. 
Canlı yayın yapılırdı hep. Ancak o Am-
pex’ler geldikten sonra biraz rahatladık. 

Tarık’la biz daha sonra da Devlet Koro-
su’nda birlikte olduk. O benim zaten ta-
lebe yurdundan arkadaşımdı, o hukukta 
okuyordu ben tıpta. Çok sevdiğim ar-
kadaşımdı, beraber çok çalıştık. Sanat-
kârlarla da öyleydi. Mesela Sadi Işılay, 
benim en yakınlarımdan biriydi, babam-
dan yaşlıydı ama arkadaş gibiydik. 

Siz lojmandan inip, o sırada yayında 
olan Mekşufe Ekeman’ın aşağıdaki 
hasta oğluyla da ilgilenmişsiniz. 

Olabilir. Spikerlerden Alkan Soykök bir 
keresinde kış yüzünden gelememişti. 
Ben yine pijamalarla akşam postasını 
açmak için aşağıya indiğimi biliyorum. 

Anlayacağınız, kucaklayıcı bir hava vardı 
o zamanlar Radyo’da. Radyo binası da 
son derece güzeldi. Aslında şimdi de yapı-
lacak çok şey var; bence dışardan iki tane 
apartman satın alınabilir, reklam, muha-
sebe oraya taşınabilir. Basın yayınla ilgili 
birimler de var, onlar da başka yerlere gö-
türülebilir. Bina ilk haline göre yeniden dü-
zenlenebilir. Orada sadece müzik yayınları 
ve programlar tutulabilir. Bunlara orada 
gerek yok, radyo radyodur.

İstanbul Radyosu ve diğer radyolar 
birleştirilip TRT olduktan sonraki ilk 
ekiptensiniz değil mi? 

Evet, ben TRT’nin ilk personeli içinde-
yim. 1965’ten 2002 yılına kadar 38 yıl, 
kesintisiz olarak İstanbul Radyosu’nda 
çalıştım. 1965 yılında atandığımda rad-
yo program müdürlüğünde başladım. 
Ecvet Güresin’le Yuvarlak Masa prog-
ramlarını yapardık. Abdi İpekçi’nin açık 
oturum programıyla dönüşümlü olarak 
yayına girerdi. Sonra bir gün Baki Süha 
Ediboğlu’yla karşılaştık koridorda. Ben 
dedim ki “çalışıyorum ama ben gazete-
ciyim, haberlerde çalışmak istiyorum”. 
“Doğan Kasaroğlu’yla konuşalım” dedi, 
konuştu ve hakikaten oraya geçtim ve 
hep habercilik yaptım. Benim radyo 
müdürlüğüm 1997-2002 arasına rast-
lar. 2002’de bölge müdür yardımcılığına 
atandım, 2003’te sürem doldu. Mesut 
Cemil’in, Nevzat Atlığ’ın oturduğu kol-
tuğa ben de oturduğum için çok mut-
luyum. Nevzat Bey dördüncü müdürdü, 
bense Radyo’nun 17. müdürü oldum.

Siz 1965 dediğinize göre babamla hiç 
karşılaşmamışsınız.

Evet, hiç yüzyüze gelmedik, ama ismini 
biliyorum. Radyoda baş teknisyen oldu-
ğunu biliyorum. Orhan Boran’la çok ko-
nuşurduk, o da sık sık Sabit Karamani 
adından söz ederdi. Onlar aynı kuşaktı.

AYHAN DİNÇ  İstanbul Radyosu’nun 17. müdürü Ayhan Dinç, 

Radyo’nun geçmişini derleyip toparlayarak son derece önemli bir 

başvuru kaynağı yaratmış, böylece Radyo’yu gelecek kuşaklara 

aktarmayı başarmış kişidir (İstanbul Radyosu–Anılar Yaşantılar, İstanbul 

2000). Radyo’nun 1949 yılından bu yana seslerle, notalarla, anılarla, 

insanlarla dolup taşmış olan binasını, bu mirasıyla birlikte hazırladığı 

kitabın sayfalarına yüklemiştir. Onunla, İstanbul Radyosu’nun TRT’ye 

geçtikten sonraki dönemini, “eski” radyocuları, 1960 sonrasındaki 

değişimleri hatırladık birlikte.

156 

156: Radyoevi binasının çatısında 
anten kuruluyor.
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ÇSizin İstanbul Radyosu’yla ilişkiniz ne 
zaman başladı?

Hukuk Fakültesini kazandığım için 1 yıl 
orada okudum ama gönlüm orada değil-
di. Hukuk çok güzel bir kültür ama benim 
aklım gazetecilikteydi. Ertesi yıl tekrar 
sınava girdim ve kazandım. Gazetecilik 
Enstitüsü’ne girdim. Orada öğrenciliğim 
devam ederken, Hachette Kitabevi’nin üs-
tünde Türkiye Milli Gençlik Teşkilatı vardı. 
27 Mayıs’tan sonra çok gözde bir kurum 
haline gelmişti. O gençliğe İstanbul Rad-
yosu’nda 15 dakikalık bir program ver-
mişlerdi. Aynı zamanda Gençlik diye bir 
dergi de çıkartıyorduk. Ben geldim, o ko-
misyonlarda çalışmaya başladım. Bir ta-
raftan da okuyordum. Dergiyi uzun yıllar 
çıkarttım. Gençlik Dağ Saati programla-
rını hazırladım, İstanbul Radyosu’nda. İlk 
ilişkilerim böyle başladı. Okulu bitirdikten 
sonra Turizm Tanıtma Bakanlığı İstanbul 
Bölge Müdürlüğü’ne atadı. Sonra 1965 
yılında TRT sınav açtı, ben de girdim ka-
zandım. Sonra üç ay kurs gördük; hoca-
larımız müthiş radyoculardı, Faruk Yener, 
Baki Süha Ediboğlu, Orhan Boran, Tarık 
Gürcan, Feridun Fazıl Tülbençi… Bütün o 
eski ekip bizim hocamız oldu. 

O dönem, eski radyocuların ayrılıp 
reklam piyasasında çalışmayı tercih 
ettikleri dönem…

Spikerlere reklam firmalarında çalışma 
yasağı getirmişlerdi, 60 öncesinde. Yani 
İstanbul, Ankara ve İzmir radyolarının 
Basın Yayın Genel Müdürlüğü’ne bağlı 
olarak hizmet veriyorlardı. Tarık Gürcan 
ve Faruk Yener ayrıldı ve Anten Reklam’ı 
kurdular mesela. 

Radyocu olarak 1950-60 arasındaki 
İstanbul Radyosu’nu nasıl 
değerlendiriyorsunuz? Birçok ilkin 
yaşandığı, müthiş bir amatör ruhun 
yaygın olduğu bir dönem…

Ben İstanbul Radyosu’nun 1950-60 ara-
sının bir hayranıyım. Orada görev aldık-
tan sonra hayranlığım arttı. Anılarını öğ-

rendikçe, onları tanıdıkça ve dinledikçe 
hayran olmamak mümkün değil. Büyük 
bir meslek aşkı ve özveriyle çalışma söz 
konusu. Ondan sonra gelen 10 yıl kadar 
da, TRT’nin altın dönemidir diyebilirim. 
Orhan Öztrak dönemi tam bir özerklik 
dönemiydi. Sonra o rahatsızlandı, son-
raki dönemde bir ölçüde farklı davranan 
İsmail Cem dönemiydi, TV o dönemde 
geldi. Çok iyi canlı yayınlar yapıldı. 50-
60 arası bizi nasıl mutlu eden bir yayın-
cılık idiyse, 60-70 arası da, şimdi yaşları 
bize yaklaşmış olan kuşakların sevgiyle 
saygıyla andığı bir dönem olmuştur, iz 
bırakmıştır. Ama ondan sonra, 1972’den 
sonra TRT’ye çok siyaset girdi, meslek 
ikinci plana atıldı. Bunun için de yayıncı-
lık aşaması diyebileceğim bir şey olmadı. 
Ama teknoloji gelişti, TV renklendi, ileti-
şim daha kolaylaştı falan. Ama eğitime 
kültüre hizmet bitti. 

Siz reklam programlarını hatırlarsınız 
o dönem…

Tabii. İpana 11 Soru Bilgi Yarışması… 
Yuki… Yuki özellikle o dönemin tekno-
lojisiyle yapılmış harika şeylerdi. 

Bu kitabı nasıl yapmaya karar 
verdiniz?

Ben Tarık Gürcan’ı çok severdim, o her 
ne kadar “telaffuz”a “talaffuz” dese de… 
Onun vefatıyla çok sarsıldım ben. O sı-
rada İstanbul Radyosu müdürüydüm. 
Sonra kendi kendime düşündüm, 50-60 
arası gidiyor, şöhretler kayboluyor. Yeni 
müdür olmuştum, 97 yılıydı. Bu kurumun 
tarihini bilmem gerekiyor dedim. Bana 
getire getire 2 tane A4 sayfası bir metin 
getirdiler. O iki sayfa bile beni çok etkiledi. 
Dedim ki bu sayfalara sığar mı? 1927’de 
Büyük Postane’nin çatı katında, küçücük 
bir odada yayına başlamış, 10 sene orada 
devam etmiş. Bu binanın temeli 1945’te 
atılmış, 1949’da açılmış... “Dur bakalım” 
dedim kendi kendime, araştırmaya karar 
verdim, bir plan yaptım. Yazılı kaynaklar, 
yaşamış insanların anılarına baş vurma, 
fotoğraflar, bilgiler, belgeler… Yaşayan 

bütün radyoculara ulaşmaya çalıştım. 
Herkes çok mutlu oldu. İnsanlar evlerin-
deki albümlerle koşa koşa geldiler. Radyo 
personeliyle birlikte hareket istedim, çok 
kişi inanmadı, müdürün hevesi diye dü-
şündüler galiba. Ama sonunda belgeler 
bilgiler yağmaya başladı. Beyazıt Kütüp-
hanesi’nden İstanbul Radyosu’yla ilgili ne 
varsa topladım. İsmet İnönü’nün konuş-
ma metnini buldum, sonra radyo arşivin-
deki ses kaydını buldum. 

Çok iyi bir derleme olmuş. Tek derli 
toplu başvuru kaynağı…

Gündüzleri idari işlerimi yapıyordum, 
akşamları da 2-3 saat bu kitabı yazmak-
la uğraştım, kitabı oluşturdum. Sonun-
da Yapı Kredi Kültür Sanat’la birlikte bir 
proje oluşturuldu. Onlar 2000 yılında 
Kazım Taşkent Galerisi’nde Radyo Gün-
leri diye bir sergi oluşturacaklarını söy-
lediler. Bu kitabı da sergiyle birlikte ya-
yınlayalım orada tanıtalım dediler. Çok 
memnun oldum. Sergi 40 gün açık kal-
dı. “Peki siz radyo olarak ne istiyorsu-
nuz” diye sordular. Ben de “anısı ve adı 
bulunan bütün arkadaşlarıma verebil-
mek için kitap istiyorum” dedim. Ayrıca 
bütün Türkiye’deki Radyo müdürlükleri-
ne, üniversitelerin iletişim fakültelerinin 
dekanlıklarına gönderttim. Sergideki 
panoları ve afişlere de el koydum, bun-
ların hepsini İstanbul Radyosu’nun lobi-
sinde, fuayesinde görebilirsiniz.

157 

158 

159 

157: 1953 tarihli Vatan gazetesi 
Radyo İlavesi’nin, Türkiye 
radyolarını tanıtan orta sayfası. 
158: 4 Temmuz 1954 tarihli 
Vatan gazetesi Radyo İlavesi’nde 
yayımlanmış olan yazı, Şehirde 
Bu Hafta programının nasıl 
hazırlandığı anlatılıyor.

159: Teybinin başında 
Sabit Karamani ve radyo 
teknisyenlerinden arkadaşı Tevfik 
Akman.
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Sabit Karamani’yi nasıl 
hatırlıyorsunuz Radyo’da?

Sabit Karamani deyince ben sakin, az ko-
nuşan, fakat konuştuğu zaman sözcükle-
rini çok iyi seçen kıymetli bir dost hatırlı-
yorum. Çok ölçülüydü, ciddi bir insandı, 
eski deyimle bir İstanbul Efendisi’ydi. Biz 
o zaman Batı’dan geleni alıyorduk, o ne-
denle de fazla bir şey bilmiyorduk Rad-
yo’da. Ben çok şanslıydım, futbol yüzün-
den dünyayı dolaşmaya başlamıştım. Bir 
de BBC’de uzun müddet çalışma şansım 
oldu. Ama Radyo’da bildiğim şu; bir şey 
olduğu zaman, Sabit Bey’e sorardım. 
Çünkü “onun söyleyeceği önemlidir, o 
bilir” dediğim insanların başında gelirdi.

“Sabit bilir” mi derdiniz yani?

Evet…

Biliyor musunuz, serginin adını “Sabit 
bilir” koyduk zaten!.. 

E işte ben diyorum size. O dönemde 
Radyoevi’nin kapısından girmek bile bir 
zorluktu. Benim spikerliğimde birkaç 
kişi çok önemliydi. Hepsini rahmetle 
anıyorum. Bunlardan biri de Faruk Ye-
ner’di. O zamanlar yeni başlamıştı. İlk 
programlar yapılıyor, ben de gazeteci-
yim. Gazetemin müdürü de benden üç-
dört yaş küçük bir genç, adı Abdi İpekçi. 

HALİT KIVANÇ  Çocukluğumdan bu yana ne zaman Halit Kıvanç adını 

duysam, aklıma Altan Erbulak’ın parodisi gelir; “Halit kekeme olsaydı 

nasıl maç anlatırdı?” Bunun nedeni, babamın ben çocukken getirdiği ve 

evde dinlettiği banttır tabii; bıkmadan usanmadan defalarca dinlediğimi 

hatırlıyorum, kahkahalarla… Halit Kıvanç, ne maç anlatırken, ne de 

program sunarken bir kere bile kekelememiştir oysa. 1950-60 yılları 

arasındaki İstanbul Radyosu’nu ve Radyo’yu Radyo yapan insanları 

hafızasında hâlâ pırıl pırıl yaşatan, o dönemlerin İstanbul Radyosu’nu 

kendi Türkçe öğretmeni olarak gören Halit Kıvanç’ın sohbetine 

doyamadım.

Gazetecilik yapıyorum ama bir yandan 
da bir tarafım mizah yazarlığı. Ayrıca 
spor da yazıyorum. Bunları yaparken 
Radyo’da Orhan Boran, ilk takdimci, 
program yapıyor. Bir pazar programı…

Onbeş Günde Bir programı… Teknik 
masada da Sabit Karamani var.

Evet. Faruk Yener bana bu program için 
skeç yazmamı önerdi. Denedim, çok be-
ğendi. Bu skeçleri düşünün, Darülbedai 
oyuncuları seslendiriyor. Skecin girişin-
deki, “iç spikerin bölümü”nde Faruk be-
nim seslendirmemi istedi, çünkü sesimi 
beğendi. Ben de okumaya başladım. Bir-
kaç gün sonra bu sefer Baki Süha Edi-
boğlu geldi dedi ki “Yahu Halit, sen spor 
da yazıyorsun, neden spor spikerliği dü-
şünmüyorsun?” O zamanda Eşref Şefik, 
Sait Çelebi gibi isimler vardı. Baki Süha 
Bey bir deneme yapalım dedi. Ben iki ay 
sonra da spor spikerliğine başladım. İşte 
ben bu insanlar arasında başladım ve 
Sabit Karamani de söz sahibi bir insandı.

1950-60 döneminin İstanbul Radyosu, 
gerek insanları, gerekse ortamıyla 
çok farklı bir yermiş. 

Az kişiydik. Çok ciddi, kalıpları olan, hat-
ta şekilci bir yerdi. Müdürün odasına tık 
diye giremezdik, girince otur demeden 
oturmazdık. Protokole son derece bağlı 
bir düzenimiz vardı. Terbiyeyi Radyo’dan 
öğrenirdik. Ayrıca ben çok açık söylü-
yorum; güzel Türkçe konuştuğum iddi-
asındayım. Çünkü düzgün Türkçe’yi ben 
İstanbul Radyosu’nda öğrendim. Radyo-
ya gelen insanların ağızlarına bakardık. 
Türkçemi oradaki insanlara borçluyum; 
Faruk Yener’in, Tarık Gürcan’ın katkısı 
çok önemlidir. Halkın güzel Türkçe ko-
nuşması için Radyo bir öğretmendi ve 
Sabit Bey de bu öğretmenlerden biriy-
di. Ben bazen şimdi de yaptığım radyo 
programında yanlış söylenen kelimeleri 
düzeltiyorum. Kabine mesela. Yanlış 
olarak “i”yi uzatıyorlar. Ya da hayasız… 
Burada da ikinci “a”yı uzatmak gerekir, 
yoksa başka bir şey anlaşılır.

Şimdilerde işiniz çok zor olsa gerek.

Bugün neler neler söylemiyorlar ki. Ge-
lelim Baki Süha’ya… Ben kendi adım 
için “Halit” derdim, ilk “a”yı kısa söyler-
dim. “Oğlum, bir kere senin adın Halit” 
derdi, “a” harfini uzatarak. Bazen gelir, 
“Halitciğim, herkes yapar bu hatayı ama 
sen bunu nasıl yaparsın” derdi. O biraz 
daha sertti.

Sabit Karamani de saygı, sevgi ve huzur 
içinde bir üslupla düzeltirdi. Hata yap-
tığın zaman, gelip “nedir kardeşim, ne 
biçim konuşuyorsun, devlet radyosun-
da böyle mi konuşulur” demezdi. “Bu 
hafta şu kelimeyi ben mi acaba yanlış 
duydum?” derdi. O kadar terbiyeli ve ki-
bar bir insandı.

Unutulmaz sesler ve güzel Türkçe 
konuşanlar geldi geçti o dönemde…

Hem de nasıl. Bugün bir ismi anmadan 
geçmeyeyim; Şehir Tiyatroları’nın yakı-
şıklı oyuncusu, ilk takdimcilerden, hatta 
onların piri Ferdi Tayfur. Ama onu din-
lerken gözlerim kocaman açılırdı. Türk-
çe bu kadar güzel konuşulur mu derdik. 
Sonra, Dürnev Tunaseli mesela. Mü-
kemmel bir spikerdi. Kadın sesi ancak 
bu kadar güzel olabilir. Pertev Tunaseli 
de kardeşiydi. Birlikte de çalıştık. Ama o 
deli dolu bir çocuktu. İstediği gibi espri-

leri kullanırdı ama öyle olmuyordu işte. 
Maçlarda küçücük de olsa ters bir ke-
lime söyleyen takdimcinin adı gazetede 
bile yazılmazdı.

Sizinkiyle anılan başka bir isim de 
Altan Erbulak. Sizin Kulis’te karşılıklı 
yarışır gibi fıkra anlattığınız geceler 
unutulmazmış… 

Altan benim hayattaki en yakın arka-
daşımdı. Senelerce birlikte çalıştık. 
Dormen Tiyatrosu’ndan bir hikâye size; 
sahnede oyun var. Birileri de içerde maç 
dinliyor. GS gol atmış, Altan sahneye çı-
kıyor. Sahnede Metin Serezli var, o da 
Fenerbahçeli. Oyun içinde birbirlerine 
laf atıyorlar, seyirciye farkettirmeden. 
Bir keresinde ben ilaç aldım, sesim kı-
sıldı. Sonra da Altan bunu aldı, “Halit 
kekeme olsaydı nasıl maç anlatırdı” diye 
parodisini yaptı. Ben de başta tiyatrocu 
olmak istedim, ama sonra olmadı. Fakat 
yine de konuşacakmışım hayat boyu…

160 

161 

160: Spikerlerden Erdem Buri, 
Faruk Yener ve Sabit Karamani iş 
başında.

161: Sabit ve Ayfer Karamani, 
Edip Hakkı Köseoğlu, Leyla hanım, 
Altan Erbulak ve Füsun Erbulak, 
1970’li yıllarda bir sergi açılışında.
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Nedim Erağan: Sayın dinleyiciler, 
dinlediğiniz anons, yıllar öncesinden 
İstanbul Radyosu’nun bir özel 
programının tanıtıcı anonsuydu ve 
o programda “teknik prodüksiyon 
Sabit Karamani” adı geçiyordu. Şu 
anda Sabit Karamani stüdyomuzda, o 
günleri anlatmasını kendisinden rica 
ediyoruz. 

Sabit Karamani: Hay hay, memnuni-
yetle efendim. Evvela isterseniz teknik 
prodüksiyon nedir, bundan kasıt nedir 
onu anlatayım. 

N.E.: Çok iyi olur.

S.K.: Yanlız ben daima mikrofonda ko-
nuşturduğum için, kendim biraz zor ko-
nuşacağım galiba.

N.E.: Heyecanlı mısınız?

S.K.: Vallahi heyecanlıyım. Çok oldu ay-
rılalı Radyo’dan.

N.E.: Yıllarca bu stüdyolarda 
konuşturdunuz ama konuşmadınız. Bu 
kez de biz sizi konuşturalım o zaman. 

S.K.: Evet. Teknik prodüksiyon ya da 

teknik yapım dediğimiz zaman, radyo-
da yayınlanacak olan programın evvela 
kaydedilmesi olayı var. Bu kaydın iyi ol-
ması… Ondan sonra, eğlence programı 
olsun, şarkı programı olsun, komedyen-
ler olsun, bunları iyi bir şekilde birbirine 
bağlamak, lüzumsuz yerlerini, lakırdıla-
rını çıkarmak, neticede, o program için 
ayrılmış olan süreye tam oturtmak… 
İyi, kaliteli bir ses düzeni meydana ge-
tirmek, teknik yapım oluyor. 

N.E.: O zaman bunu bantla mı 
yapıyordunuz? 

S.K.: Evet. 

N.E.: Bant, İstanbul Radyosu’na 
gelmişti.

S.K.: Evet, gelmişti, banda kaydediyor-
duk. O zamanlar bizim bu A Stüdyosu’n-
da yapılıyordu programlar. Malzemeyi 
topluyorduk, ondan sonra akşam bir-
likte oturup, Tarık Gürcan, Faruk Yener, 
montaja başlıyorduk. Elimizde makas, 
orasını kes, burasını kes... Mütemadi-
yen bu şekilde uğraşıyorduk. Neticede 
program minütaja alınıyor, kopyası çe-

kiliyor ve bütün bir program hazır ola-
rak çıkıyordu. 

N.E.: Sayın Sabit Karamani, bugün 
bant montajlarını teypten teybe kopya 
ederek yapıyoruz. Neden o devirde 
makasla montaj yapardınız? 

S.K.: Şimdi efendim o devirde bizim 
bir montaj makinemiz vardı, çok rahat 
montaj yapılabilen… Makasla yapılan 
montaj çok daha iyi oluyor, en ufak bir 
“tık” kalmıyor, durdurup başlatmakta. 
Bugün belki o “tık”lar olmuyor, daha 
mükemmel cihazlar kullanılıyor, ama 
makas montajı çok daha iyi. Size bir 
misal vereyim: Bir gün Orhan Boran 
kardeşimizle Şehirde Bu Hafta programı 
alırken -şimdi ne ismini hatırlıyorum, ne 
yerini- bir konuşmacıdan röportaj aldık. 
Kekemeydi. 

N.E.: Konuşmayı da almak 
zorundaydınız değil mi? 

S.K.: Tabii. Ama o konuşma kekeme de-
ğildi radyoda çıktığı zaman.

N.E.: Makasla mı halledildi?

S.K.: O bölümler makasla halledildi, 
evet. Bütün kekelemeleri bant üzerine 
işaretleyerek kestik, yapıştırarak mon-
taj tamamlandı.

N.E.: Siz Türkiye radyolarının ilk 
günlerinden bugüne geldiniz. İstanbul 
Radyosu’nun ilk açıldığı yıllarda 
çalıştınız. Bant olayı olmadan, hatta 
naklen canlı yayınların veya radyo 
içinde canlı yayınların yapıldığı o 
yıllarda nasıl çalışırdınız? Sanıyorum 
bir de tel üzerinde çalışmalarınız 
vardı.

S.K.: Evet, bizim bir tane tel cihazımız 
vardı, tel üzerine kaydedilirdi. Aynen 
bugünkü teypler gibi, fakat çelik tel… 
Bilhassa Orhan Boran’la Şehirde Bu 
Hafta’ya ilk başladığımız yıllarda rö-
portajları hep dışarda yapardık ve tel 
üzerine kaydederdik. Stüdyoya geldiği-
miz zaman, o teldeki röportajları bölüm 
bölüm plağın üzerine çekerdim. Diğer 
bir plak hazırlanırdı; Orhan takdimini 
yapar, arkasından ben röportajı koya-
rım, o kısım çalınır, diğer plağın üzerine 
kayıt yapılırdı, bu şekilde arka arkaya… 
En ufak bir dikkatsizlik olmaması lazım, 
hemen bir falso çıkar ortaya. Canlı yayın 
gibi 15 dakikalık programı çıkartırdık. 
Çok güzel olurdu. Çok uğraşırdık ama…

N.E.: Ben hatırlıyorum, 50’li yıllarda 
eğlence yerlerinden naklen yayın 
yapardınız. Biraz onları anlatır 
mısınız?

S.K.: Evet. Bizim radyonun meşhur 
kırmızı arabası vardı, nakil arabası… 
Onun içinde her şey vardı. FM verici 
istasyonu, platolar, plak kayıt cihazı… 
Bununla giderdik eğlence yerlerinden 
nakil yapmak için. Canlı yayın yapılırdı. 
Orhan takdimi yapar, anlatırdı. Bütün 
mikrofonlar hazırlanırdı. Enteresan bir 
olay vardır, isterseniz oradan…

N.E.: Tabii, memnuniyetle…

S.K.: Sarıyer civarında naklen yayın 
yapıyorduk bir lokalden. Fakat buraya, 

SABİT KARAMANİ’YLE RÖPORTAJ  NEDİM ERAĞAN Sabit 

Karamani İstanbul Radyosu’ndan ayrıldıktan yıllar sonra, radyocu ve 

gazeteci Nedim Erağan, 1980’li yıllarda Gecenin İçinden programında 

kendisiyle bir röportaj yaptı. Kayıtta, konuşma başlamadan önce, 1950’li 

yılların sevilen programı Onbeş Günde Bir’in açılış anonslarından biri 

tekrar veriliyor: “Onbeş Günde Bir… Programda yer alan sanatkârlar 

Aziz Basmacı, İsmail Cavcı, Zıt Kardeşler, İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan 

Hümaşah Göker ve Mehmet Karaca. Müzik kısmında dinleyeceğimiz 

sanatkârlar İrfan Doğrusöz, soprano Nükhet Tuncay, Eder Linda ve 

Pablo, Yoşka Nimet Çigan Orkestrası, Altan İrtel ve arkadaşları, şantöz 

Monika Rel, Taki Çenerini ve arkadaşları. Programı tertip ve idare eden 

Faruk Yener, takdim eden Tarık Gürcan. Teknik prodüksiyon Sabit 

Karamani, teknik asistan Tevfik Akman.”

162 
163 

162: Taksim Belediye 
Gazinosu’ndan bir naklen yayın. 
Tevfik Akman ve Sabit Karamani, 
kulaklıkları takmışlar, yayına 
hazırlık yapıyorlar. Hemen 
arkalarındaki teknisyenlerden 
ortadaki Semih Torunoğlu. 
Smokinler içindeki Tarık Gürcan 
takdim için bekliyor. Yanında da 
sahneye çıkacak olan Necmi Rıza.

163: Bir başka naklen yayın. Sabit 
Karamani’nin gözü, ses kontrolü 
için “vu meter”in ibresinde...
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Nstüdyoya ses gelmedi. Telefonla stüd-

yodan haber geldi, hiç bir şey duyamı-
yoruz diye. Ne yapalım? O saati doldur-
mak lazım. Anladım ki çukurdayız ve 
yüksek FM’in buraya ulaşmasına mani 
oluyor.

N.E.: Sizin arabadan verdiğiniz sesi, 
Radyo’nun üzerindeki anten alıyor. 
Antenler birbirini görmüyor tabii…

S.K.: Evet birbirini görmüyor. Ma-
lum, birbirini görmesi lazım antenlerin 
FM’de. Biz hemen epeye tırmandık, rad-
yoyla konuşmayı yaptık. Tamam, sesi-
niz şimdi geliyor dediler. Ondan sonra 
Orhan, gazinodaymış gibi konuşmaya, 
Oradaki eğlence havasını anlatmaya 
başladı. Efekt olarak alkış efekti vardı, 
gerek Türk müziği, gerek Batı müziği 
plaklarımız hazırdı zaten. Onları çalarak 
güzel bir eğlence yeri nakli yaptık, haya-
li… Bu güzel bir anıydı. Hiç bir aksama 
da olmadı.

N.E.: Bu teknik prodüksiyon olayını 
dinleyicilerimize biraz açar mısınız?

S.K.: Hay hay. Efendim bugün iki türlü 
yayın yapılıyor. Bir canlı yayın, bir bant 
yayını diyoruz. Bant yayınında prog-
ramın hazırlanması için programla il-
gili bütün kişiler, yani yapımcı, spiker, 
teknik eleman, hep beraber stüdyoya 
giriyorlar, o programı bant üzerine kay-
dediyorlar. Bir bütün program meydana 
getiriyorlar. Ondan sonra bu bant ola-
rak yayına giriyor. Diğeri ise canlı yayın; 
canlı yayında konuşmacı, spiker veya 
bir müzik programıysa müzisyenler, o 
anda stüdyoda çalıyorlar, konuşuyor-
lar, o anda yayınlanıyor. Yani doğrudan 
doğruya konuştukları zaman karşımız-
da oluyorlar adeta. 

N.E.: Bugün Türkiye radyolarında 
hem bant, hem canlı yayın 
sürdürülmekte. 

S.K.: Burada teknik elemanın görevi bu 
malzemeyi bir araya getirip, bant üze-
rinde iyi bir şekilde toparlamak oluyor. 

Bu şekilde yayınlanarak antenden hava-
ya çıkıyor ve sizlere kadar ulaşıyor. 

N.E.: Stüdyodan dinleyicinin evindeki 
radyosuna kadar bir teknik ekibin 
çabalarıyla gerçekleşiyor. Sizin bu 
uzun çalışma yılları içinde bir teknik 
eleman olarak muhakkak ki çok 
anılarınız vardır. Yayıncılıkla ilgili bir 
anınızı bize anlatır mısınız?

S.K.: Hay hay. Bizim zamanımızda Har-
biye’deki radyo stüdyosuyla Ümrani-
ye’deki radyo vericisi arasındaki bağlantı 
kabloyla yapılırdı. Bu kablo Boğaz’da de-
nizin altından giderdi, Levent üzerinden 
aşağı iner, denizin altından Ümraniye’ye 
kadar ulaşırdı. Bir gün yayına girmişti 
radyo, saat 1 civarı birden yayın kesildi. 
Yayın kesildiği gibi Ümraniye’yle telefon 
irtibatımız da kesildi. Tabii hemen kab-
lonun koptuğunuz, bir arıza gördüğünü 
anladık. Kablo güzergâhını biliyoruz, 
haritamız var; lüzumlu malzemeyi aldık 
yanımıza. O zaman Birinci Levent yapılı-
yordu, bir greyder de toprağı kazıyordu. 
Anladım tabii neticeyi. Sordum greyder 
şoförüne, kablo gibi bir şey gördün mü 
dedim. Evet gördüm, işte şurada dedi. 
Baktım, bizim zavallı kablo parça parça 
olmuş yatıyor. Tabii hemen kablo uçla-
rından telefonu bağlayarak Ümraniye ve 
radyo yayın stüdyosuyla irtibat kurduk; 
aynı uçları bulup birbirine bağladım; bir 
müzik hattı, bir de telefon hattı bağladım, 
yayın devam etti. 

Bu irtibatı havadan yapmayı düşündük 
ve bir FM istasyonu sipariş edildi. Ara-
dan bir sene gibi bir zaman geçti, kablo 
bir daha koptu. Fakat bu sefer FM’imiz 
hazırdı, 10 dakikada yayına girdik. 

N.E.: Radyoevi üzerindeki antenden 
Ümraniye’ye FM’le veriyorsunuz.

S.K. Evet.

N.E.: Bugün artık kablo sistemi 
kalmadı.

S.K.: Kalmadı. Bizim o gün yaptığımız 
FM’ler bugün hâlâ çalışıyor. Aşağı yu-

karı 30 seneye yaklaştı zannediyorum. 
Çok kaliteli bir cihazmış. 

N.E.: İstanbul’dan TRT2 yayınlarını 
Ümraniye’ye aktarıyor. 

S.K.: Evet.

N.E.: Sayın Sabit Karamani, Gecenin 
İçinden programına katıldığınız için 
çok teşekkür ederiz. 

S.K.: Ben de teşekkür ederim. Eski anı-
larımı tazelediniz.

164 

165 

166 

167 

164-165-166: 1950’li yıllarda, 
radyolardan yapılan naklen yayın 
hikâyelerinin çok ilgi çektiği 
anlaşılıyor, çünkü çok sayıda radyo 
dergisi olduğu gibi, buralarda 
yayınlarla ilgili çok yazının olduğu 
da görülüyor. Bunlardan biri, 
Radyo Haftası’nın 3 Mayıs 1952 
tarihli sayısında yayımlanmış. 
Mevlid’in nasıl verildiği anlatılıyor, 
ayrıca Tarık Gürcan ile Sabit 
Karamani, ünlü kırmızı kamyonun 
tepesine çıkmışlar, “camiden sesi 
alıp bu makinelere veren aleti 
gösteriyorlar.” 

167: Sabit Karamani başka bir 
naklen yayında.
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Şimdi yerinde yeller esen Park Otel’in büyük salonlarından birindeyiz. Bir yarışma prog-

ramı yapılıyor: Tamek Yedi Sihirli Kutu. Seyirciler var, ben de onların arasında oturuyo-

rum. Henüz ilkokul çağındayım. Yanımda tanıdık kimse yok, ama babam sahne arkasın-

da; yarışmacı bir kabinin içine giriyor, kulağına kulaklıklar takılıyor. Mikrofonda Orhan 

Boran. Sahnenin sol tarafında –sanırım– uzun bir masada jüri oturuyor. Babam, biraz 

daha arkada kumanda masasında tek başına, kayıtta. Onun da kulağında kulaklıklar… 

Yarışmacılar tek tek alınıyor. Kayıt saatler sürüyor. Oturduğum yerden babamı görmeye 

çalışıyorum. Ara sıra Orhan Boran duruyor, babama dönüp “tekrar” anlamında bir işa-

ret yapıyor; ya soruyu tekrar ediyor, ya da başka bir şeyi… Bazen babam ona bir işaret 

yapıyor, Orhan Bey baştan alıyor. Büyük bir zevkle seyrediyorum. Kayıt bitince koşarak 

babamın yanına gidiyorum. İçimde garip bir mutluluk, garip bir gururlanma… 

Babam, yaptığı bu kayıtların montajını evde yapardı. Salonda seyrettiğim yarışmaları 

babamın kesip biçerek belli sürelere ayırmasını, “tekrar” edilen bölümleri atıp, bu uzun 

kayıtlardan 5-10 dakikalık programlar oluşturmasını, bir sihirbazın şapkadan tavşan çı-

karmasını seyreder gibi büyük bir hayranlık ve şaşkınlıkla seyrederdim. 

Kendi şirketi Karamani Reklam’dı ama bunları başka bir firmanın radyoda yayınlanacak 

reklam programı için hazırlıyordu. Stüdyo Karamani olarak başka şirketlerin teknik işle-

rini de yapıyordu. 1950’li yıllardan 70’lerin ortalarına kadar yoğun biçimde devam eden 

radyo reklamcılığının farklı bir formatı vardı. Reklam kuşaklarında yayınlanan ve reklam 

programı diye adlandırılan 15-20 dakikalık bölümlerdi bunlar. İşte, başında ve sonunda 

reklam spotları olan bu kuşaklarda dinlediğimiz yarışma programları, skeçler, müzik 

yayınları, bugün en genci 45-50 yaşında olanların hafızalarında unutulmaz sesler olarak 

yerini almıştır sanırım. Radyo reklamcılığı, İstanbul Radyosu’nun en beğenilen program 

yapımcıları, spikerleri ve teknik adamlarının kurdukları veya çalıştıkları reklam şirketle-

riyle gelişme gösterdi. Faruk Yener ile Tarık Gürcan’ın Anten Reklam’ı, ilk kadın reklamcı 

Türkan Sedefoğlu’nun Sedef Reklam’ı, Kemal Cündübeyoğlu’nun Band Reklam’ı, Marifi 

Orhon’un Orhon Reklam’ı, Alkan Soykök’ün Tunç Reklam’ı, babamın dilinden düşürme-

diği “Radar Mehmet”in Radar Reklam’ı, ayrıca Altın Reklam, Ateş Reklam, Ahu Reklam, 

Akdoğu Reklam, Merkez Reklam, Tamtam Reklam ve niceleri sayısız program hazır-

ladılar. 70’li yılların ortalarından itibaren televizyonun ağırlığını koymaya başlamasıyla 

birlikte birçoğu kapandı. 

Babamın beni Tokatlıyan Han’daki stüdyosuna götürdüğü, sonra da İstiklal Caddesi’nde 

Yeşilçam Sokağı’nın başındaki Pampam’da dönerli sandviç yedirdiği günlerin üzerinden 

40 seneden fazla bir süre geçti. Bugün “Karamani Reklam sunar” anonsunu hatırlayan-

ların sayıları da giderek azalıyor. Stüdyo Karamani’nin tezgâhından geçmiş olan prog-

ramlar arasındaki Nefeslerini Tuttular, Bilen Şoför Kazanıyor, Bizimkiler gibi programlar-

sa seslerini kaybetmiş bantlar üzerinde kaldı.

168 F

169 

168: [önceki sayfada] Dürnev 
Tunaseli ve Sabit Karamani, 
1950’li yıllarda.

169: Tokatlıyan Han, Kat: 4,  
no. 39-40-41 Galatasaray 
adresindeki Stüdyo Karamani’nin 
kapısında asılı duran tabela. 
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Arzu Karamani Pekin: Fatma, sen 
ve ben, radyo reklamcılığının iki 
farklı tarafında çalışmış insanların 
çocuklarıyız; benim babam şirket ve 
stüdyo sahibi biri, senin annense spiker. 
Babam ses alıyor, annen ses veriyor… 
Ama her ikisinin de ortak bir tarafı var; 
ikisi de İstanbul Radyosu mensubu. Her 
ikisi de 1960 yılında Radyo’dan istifa 
edip reklamcılık işine girmişler. 

Fatma Ekeman: Evet. Başka bir sürü 
meslektaşı ve başka radyocular gibi… 
Radyo reklamcılığını aslında Faruk Yener 
başlattı diyebilirim. Faruk Yener dünyaya 
açık zihni, gezmeyi seven karakteri sa-
yesinde dünyada radyo reklamcılığı diye 
bir şey olduğunu, bunu Türkiye’ye de ge-
tirmek gerektiğini düşünmüştü. O zaman 
Radyo’da müzik yayınları müdürüydü. 
Radyoda reklam yayınlarına başlandı ve 
bunların bantlara kaydedilme işleri rad-
yoevinin stüdyolarında yapılır oldu, 1959 
falan olmalı. Fakat sonra bu reklamların 
radyoevinin kendi bünyesinde hazırlan-
masına yasak getirildi. Radyo memurla-
rının reklamlarda çalışması yasaklandı. 
Bunun üzerine Sabit Bey de dahil olmak 
üzere teknisyenler, spikerler radyodan 
ayrıldılar. Annemle birlikte Alkan Soy-
kök, Dürnev Tunaseli gibi isimler, ayrı-
lanlar arasındaydı. İlk kurulan reklam şir-
ketlerinden biriydi, Faruk Yener’in Anten 
Reklam’ı. Tarık Gürcan’la birlikte açtılar. 
Sabit Karamani de Karamani Reklam’ı 
kurdu ve Tokatlıyan Han’daki stüdyosunu 
açtı. Tokatlıyan Han oda odaydı, otelden 

bozma bir iş hanıydı. Mesela Karamani 
Reklam’ın hem ofisi hem de teknik ekip-
manı o odanın içindeydi. Bir tarafta ses 
alma cihazlarını görebiliyorduk, bir tara-
fına da stüdyo kurmuştu, arada camekân 
vardı. Kayıt stüdyosuyla kumanda odası 
ve aradaki camdan söz ediyorum. Ben o 
stüdyoda annemi çok bekledim biliyor 
musun? 

A.K.P.: Stüdyo Karamani’yi ben de 
hatırlıyorum. Babamla giderdim. 
Telefon numarası bile hâlâ 
ezberimdedir. Tokatlıyan Han’ın 
geniş merdivenleri ve koridorları 
gözümün önünde. Reklam şirketleri 
Beyoğlu’nda toplaşmışlardı sanırım. 
Stüdyoda gözümün önündeki en net 
manzara, Dürnev Tunaseli’nin spotları 
okumasıdır. Babamın el işaretiyle 
birlikte okumaya başlardı. Bir elini 
beline koyar, diğer eliyle spotların 
yazılı olduğu kağıdı, sanki karşısında 
biri varmışçasına, hatta rolünü 
ezberleyen bir oyuncu edasıyla, 
özel bir tonlama ve mükemmel bir 
Türkçeyle seslendirirdi. Keskin, 
enerjik bir sesi vardı. Gergin, at 
kuyruğu yaptığı saçlarını ve uçları 
sipsivri gözlüklerini de unutmam 
mümkün değil. 

F.E.: Hatırladığım kadarıyla bütün spi-
kerler şöyle çalışırlardı: “mikrofonun 
arkasında yüzbinler var, sen onları gör-
müyorsun ama onlara hitap ediyorsun”. 
Ama işin içinde reklamcılık vardı, bu da 
satış demekti. Yani spikerlik yeterli de-
ğil, satış yapmak gerekiyor. İnsanları o 
ürünü kullanmaya ikna etmelisin.

A.K.P.: Mekşufe Hanım, en çok 
hangi firmalar için spot okuduğunuzu 
hatırlıyor musunuz?

Mekşufe Ekeman: En çok Akbank ister-
di beni. İş Bankası da vardı: “Paranızın, 
istikbalinizin emniyetidir”… Nuhun An-
kara makarnası, Milli Piyango da vardı, 
hatırlıyorum.

MEKŞUFE EKEMAN, FATMA EKEMAN  İstanbul Radyosu’nun ilk 

kadın spikeri Mekşufe Ekeman, 1960 yılında radyoculuğu bırakıp 

reklam sektöründe çalışmaya başlamış olan radyoculardan biri oldu. 

Reklam spikerliği, radyoculuğundan uzun sürdü. Birçok şirketle çalıştı, 

stüdyolarda kayıt yaptı. Kızı Fatma Ekeman ise onun yanında büyüdü.  

O da dönemin teknolojisi ve çalışma ortamlarıyla ilgili eşsiz kayıtlar 

yaptı, ama hafızasına… Ben de faydalandım bu kayıtlardan. 

170 

171 
172 

173 

170: Sabit Karamani ve Mekşufe 
Ekeman, yıllar sonra tekrar Galeri 
Oda’da bir araya geldiler. Galeri 
Oda, Mekşufe Hanım’ın kızı Fatma 
Ekeman’ın 1991 yılından itibaren 
Teşvikiye’de sayısız sergiye ev 
sahipliği yapmış olan bir sanat 
galerisiydi. Bu resim, 1992 yılının 
Şubat ayında çekildi.

171-172: Stüdyo Karamani 
Reklam Stüdyosu’nun antetli 
zarfı ve kartviziti. Stüdyonun 
logosu Yurdaer Altıntaş tarafından 
tasarlanmıştı.

173: Dürnev Tunaseli’yle Radyo’da 
başlayan dostlukları reklamcılık 
döneminde de sürdü.
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NA.K.P.: Bütün bu reklam spotları 

bugünkü gibi programların arasına 
girip yayınlanmazdı. Farklı bir formatı 
vardı.

F.E.: O zamanın reklamları farklı bir 
yayın düzeni içindeydi. “Reklam prog-
ramı” denirdi bir defa. Radyoculukta 
kuşak tabir edilir; toplam yarım saatlik 
reklam kuşakları olurdu. Yani TRT, rek-
lam kuşağı diye bir zaman dilimi ayırı-
yor. Bu kuşak da, her zaman aynı saatte 
olurdu. Şirketler sene başında TRT’ye 
giderler ve anlaşma yaparlardı. Mesela 
Karamani Reklam der ki, ben 19.00’daki 
reklam kuşağının, 19.10 ile 19.20 ara-
sındaki bölümüne talibim. Bu bölümü 
için TRT’nin biçtiği bir fiyat vardır. O za-
man dilimini alan, o parayı öder. Kara-
mani Reklam, reklam verecek firma bu-
lur mu bulmaz mı, firmayla anlaşması 
onu kurtarır mı kurtarmaz mı, bu TRT’yi 
hiç ilgilendirmezdi. İşte o 10 dakika, Ka-
ramani Reklam’ın reklam programıydı. 
Radyoda angaje olduğun saatte yayın-
ladığı şey, senin hazırladığın bant olur-
du. Bu süreyi 2 tane 1.5 dakika, 2 tane 
de 2 dakika olarak bölmek zorundaydı. 
Biraz da o reklam programının 5, 10 
ya da 15 dakika olmasıyla alakalıydı bu 
paylaşım. Programın başında ve sonun-
da reklam spotları olacak, göbek tabir 
edilen yere de başka bir şey koyacaktı. 
Bu orta kısım şarkılar olabilir, mesela 
Uğurlugiller olabilir, ya da Yuki koyabilir. 
İpana 11 Soru, Doğru mu Yanlış mı gibi 
yarışmalar da bunların içindeydi.

A.K.P.: Ne kadar çok dinlenirdi bunlar. 
Yaşı 45-50 ve üzerinde olan istisnasız 
herkesin hatırladığı programlar. Ve 
tabii Orhan Boran ve Yuki… Hakikaten 
çocuk-büyük bizim kuşağımız için 
unutulmaz.

F.E.: Yuki’nin macerası 1959 yılında 
önce Radyo’da başlıyor, ondan sonra 
Reklam programlarının arasında yer 
almaya başlıyor. Orhan Boran ve Yuki, 
önce Tempo Reklam’ın programlarında 
yayınlandı, ardından da Anten Reklam’a 

geçti. 1964 yılında da Altan Erbulak’ın 
çizgileriyle Yuki çizgiroman oldu. 

A.K.P.: Babam, reklam programlarının 
montajlarını evde yapardı. 

F.E.: Sana o montajlarla ilgili bir şey 
anlatayım. Bunlar benim çocukluğumda 
ilgiyle izlediğim şeyler. O zamanlar mar-
kası çoğunlukla Akai ya da Ampex olan 
teypler vardı. Kayıt, real bant denilen ma-
kara bantlara yapılırdı. Sabit Bey, stüd-
yoda reklam kaydı sırasında, oturduğu 
yerden eliyle selam verir gibi bir hareket 
yapar, camın arkasındaki spiker de ko-
nuşmaya başlar. Sonra bazen bir aralık 
lafının sonunda anlamsız sesler çıkar-
maya başlar, çünkü bir yerde istemediği 
bir ses çıkarmıştır, kesilmesi gerektiğini 
düşündüğü için lafını bu şekilde bağlar. 
“Bu olmadı, baştan alalım” demek için 
yapar bunu. Bu durumda ya kayıt devam 
eder, ya da makara başa sarılır, üzerine 
yeniden kaydedilir. Tabii eğer trak gel-
mezse… Bazen spiker hata yaptığı yerde 
sürekli aynı hatayı yapmaya başlar, aynı 
yanlışa takılır kalır. Bu kayıtlar bittikten 
sonra, o 10 dakikalık reklam programı 
içindeki 2 dakikalık spotu oluşturmak 
için montaj faslı başlar. Onu yapmak için 
bantları verev keserler, yapıştırmak için 
de beyaz skoç bantla yapıştırılır. 

A.K.P.: İşte bu son anlattığın 
montaj faslı, çocukluğumla ilgili 
gözümün önünde kalmış olan çok 
net bir manzaradır. Babamı o kadar 
dikkatle ve defalarca seyrettim ki 
bu işi, büyüdükten sonra, kopmuş 
olan kasetlerimi aynı yöntemle 
yapıştırmayı başarmıştım. Ama 
neresini kesip attığımı hiç sorma!..

F.E.: Montajı yapılmış program bandını 
o şekliyle radyoya yollayamazdın, temi-
ze çekilmesi gerekiyordu. Çünkü tam 
çalarken, yapıştığı yerden ya atarsa? Bu 
nedenle yekpare bir şey yollamak gere-
kiyordu. Benim de çok hoşuna giderdi 
bunu seyretmek. 

174 

175 

176 

177 

178 

174: Radyoda yayımlanırken 
kimsenin gözünde 
canlandıramadığı Yuki, 1964 
yılında Altan Erbulak’ın çizgileriyle 
hayat buldu.

175-176: Sabit Karamani’nin 
reklam programlarını hazırlarken  
kullandığı teypler. 

177: Ses bantı montajı yaparken 
kullanılan beyaz şerit yapıştırıcı. 

178: Reklam programlarının 
kayıtlı olduğu bantlar.
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A.K.P.: Hadi bunu ben evde 
seyrediyordum, peki ama sen nerede 
izledin bu kadar dikkatle?

F.E.: O zamanlar şimdiki okul servisleri 
gibi minibüsler yoktu, taksiler yapardı 
servisi. Annem de şoföre tembih eder, 
“Fatoş’u bugün eve değil, şuraya bırak” 
derdi. O da beni çoğunlukla bir reklam 
şirketine bırakırdı. Annemin işini bitme-
sini beklerken oradaki stüdyoda seyre-
derdim. Böyle büyüdük biz. Bir kere de 
bir yaramazlık yapmıştım, hem de ba-
banın stüdyosunda… 

A.K.P.: Kim bilir nasıl bir yaramazlık…

F.E.: Zararlı bir durum yaratmadım ama. 
Manzara şu: Sabit Bey oturuyor, önün-
de aletleri, yüzü camekânın arkasındaki 
spikere dönük. Bense onun arkasında, 
yazıhanesinin koltuğunda oturuyorum 
ve seyrediyorum. Bu arada, arkamda, 
prize takılı bir alet var. Şu anda bağlan-
tıyı kuramıyorum ama bantları temizle-
meye yarıyordu galiba. Sabit Bey birkaç 
dakikada bir o aleti alıp kullanıyordu. 
Ben bir ara kendi kendime karar verdim, 
dedim ki Sabit Bey bunu iki dakikada bir 
kullanıyor, o iki dakika boşuna burada 
takılı durmasın, ben bunu çıkarayım, o 
bana tak desin takayım, çıkar desin, çı-
karıp vereyim… Niye böyle düşüyorum? 
Çünkü öyle oturmaktan sıkıldığım ve bir 
işe yaramak istediğim için… Çocuk aklı 
işte… Bu kararla ben o aleti yerinden 
çektim. Çekmemle birlikte, vınlaması ke-
siliverdi. Meğer vınlıyormuş! Kendini ta-
mamen konuşmacılara vermiş gibi duran 
Sabit Bey bunu o anda duydu; pat diye 
döndü arkasını, ben de pat diye yerine 
taktım. O da hiç bir şey demeden önüne 
döndü. Bir daha da dokunmadım.

A.K.P.: Mekşufe Hanım ne kadar sürdü 
reklam dünyasındaki işiniz?

M.E.: Radyodan ayrıldıktan sonra 20 yıl 
kadar reklam programları için çalıştım. 
Sonra emekli oldum, bıraktım. Reklam-
cılık radyoculuktan uzun sürdü. 

Radyo reklamcılığı deyince ne geliyor 
aklınıza? 

Şunu hatırlıyorum ben: Günde iki kez 
reklam kuşağı vardı, bir sabah, bir de 
akşam. Farklı şirketlere ait arka arkaya 
birkaç reklam programı olurdu, biri bi-
ter, biri başlardı. 10’ar, 15’er dakikalık 
programlardı bunları. O süre, TRT’den 
kiralanırdı. 

Reklam programı diye, aslında bugün 
olmayan bir yayın kuşağından söz 
ediyoruz.

“Programı” değil, “proğramı”… O za-
manlar öyle denilirdi. Biliyor musunuz, 
TRT’de prodüktör olduktan sonra beni 
düzelttiler. Spikerlerden biri “senin te-
laffuzunda problemler var” dedi. O güne 

GÜLGÜN CÜNDÜBEYOĞLU  Band Reklam, 1950’li yıllarla 70’ler 

arasının radyo reklamcılığı alanındaki önemli şirketlerinden biriydi. 

Ama başka birçokları gibi -ki buna Karamani Reklam da dahildir- 

televizyonun hayatımıza girmesiyle kapandı. Televizyon reklamcılığı 

radyo reklamcılığını solladı; radyo reklamcılarının çoğu farklı bir 

teknoloji ve önemli bir yatırım gerektiren bu değişikliğe ayak uydurmak 

istemediler. Kemal Cündübeyoğlu’nun Band Reklam’ı, o dönemin en çok 

dinlenen programlarından biriyle, “Zeki Müren’le Başbaşa” programıyla 

ünlendi ve reklamcılık tarihine kaydoldu. Kemal Bey’in kızı Gülgün 

Cündübeyoğlu da, o dönemde içiçe yaşayan reklamcılık ve radyo 

dünyasının içinde büyüdü. Kendisi de TRT’de prodüktör oldu ve böylece 

bir şekilde baba mesleğini -ya da işini mi demeliyiz- devam ettiriyor. 

Gülgün Hanım ile ablası Belkıs Demircan, babalarının kültürel mirasını 

en güzel biçimde değerlendirdiler ve Band Reklam programlarından 

CD’ler hazırladılar, artık gözden uzaklaşmaya başlamış bir dünyayı 

yeniden hatırlatmış oldular. Bu işin hem mutfağını iyi bilen, hem o 

dönemin radyocularıyla reklamcılarının önemli isimlerini tanımış olan 

Gülgün Hanım’la radyo reklamcılığı üzerine sohbet, o seslerin yeniden 

kulağımıza çalınmasını sağladı.

179 

179: Band Reklam’ın sahibi Kemal 
Cündübeyoğlu, Doğan Soylu, 
Altın Soylu, Alkan Soykök ve diğer 
iki dostları. (Fotoğraf: Gülgün 
Cündübeyoğlu arşivi). 
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Ukadar bana hiç kimse böyle bir şey söy-

lememişti. Rahatsız oldum tabii, yaşım 
da küçüktü. Sordum, neler var diye. 
“Sen proğram diyorsun, yanlış öğren-
mişsin, program diyeceksin” dediler. 
Ama o zaman öyle deniliyordu. 

Babam da “porgram” derdi… Bunun 
üzerine, babamdan sık dinlediğim şu 
hikâyeyi size anlatmalıyım; Bir gün 
Baki Süha Eyüboğlu’na sormuşlar: 
Hocam, şu kelimenin doğru 
telaffuzunu söyler misiniz? Bunun aslı 
“program” mıdır, “proğram” mıdır, 
“porgram” mıdır? O da cevap vermiş: 
Bu ne proğramdır, ne proğramdır, 
ne de proğramdır. Bunun doğrusu 
proğramdır.

Harika!.. Baki Süha Bey son derece tatlı 
bir insandı. Çok lezzetli bir sohbeti vardı. 

Karamani Reklam da bu “proğram”ları 
hazırlayan şirketlerden biriydi işte… 

Tabii. Band Reklam cumartesi akşamları 
saat 7’de yayınlanıyordu. Haftanın prime 
time’ıydı o. Çok önemli bir gün ve saat-
ti. Çok dinleniyordu, çok sayıda mektup 
gelirdi. Hatta programı sunan Zeki Mü-
ren, uzun uzun sayardı onları. Bizim evde 
radyo, programın 5 dakika öncesinde 
açılırdı ve beklemeye başlardık. Sonuna 
kadar dinlerdik, sonra da kapatırdık rad-
yoyu. “Ajans”ta tekrar açılırdı. 

Ajans, yani haberler…

Evet. Hiç kaçırılmazdı. 

Reklam programları dinlenen bir 
şeydi.

Evet, dinlensin diye yapılırdı. TRT’nin 
kendi yayınlarında olmayan bir neşesi 
vardı bu reklam programlarında. Orhan 
Boran’ın Yuki’sinden, müzik program-
larına… Zeki Müren radyoda konser 
vermezdi, yayınlara da katılmazdı. İn-
sanların onu dinleyebileceği tek mecra, 
gazinoya gidemiyorlarsa ve İstanbul’da 
yaşamıyorlarsa, Band Reklam’ın prog-

ramlarıydı. Zeki Müren dinleyiciyle sanki 
konuşur gibi anons yapardı. İsimlerini 
okuyup, onlara hikâyeler anlatıyordu. 
Aradaki mesafeyi yok eden, candan, sa-
mimi bir tavrı ve üslubu vardı. Bir de rek-
lam programı olduğu için, sevilen şarkı-
lar seçilirdi. O nedenle çok dinleniyordu. 

Programların montajlarını kendi 
stüdyonuzda mı yapardınız?

Evet. Farkı isimler çalıştı stüdyoda. Yük-
sel Doğru bir dönem çalışmış. Bir de Fah-
ri Taç… Ama bu çalışanlar TRT kökenli, 
tam zamanlı olarak Band Reklam’da çalı-
şan isimler değiller. TRT’de çalışırken ek 
iş olarak yapıyorlardı. Hazırlanan bantlar 
İstanbul Radyosu’nun yanı sıra diğer 
radyolara da gönderiliyordu. Çünkü bil-
diğim kadarıyla ortak yayınlar yapılamı-
yordu teknik olarak. Ankara, Trabzon, 
Çukurova gibi belli başlı merkezlere ayrı 
ayrı bantlar gönderiliyordu ve aynı za-
manda yayına sokuluyordu. Bazen gün-
ler de farklı olabiliyordu. 

Band Reklam hangi yıllar arasında 
vardı? 

1959 yılında kuruldu, 1975’e dek sür-
dü. Televizyon reklamcılığının ön plana 
çıkmasıyla birlikte radyo reklamcılığı 
geriledi. Radyo reklam programlarına 
ilan verenlerin sayısı azalmaya başla-
dı. Şunu hatırlıyorum; Band Reklam’ın 
program süresi 15 dakikaydı, bayağı 
uzundu. Babam onu sonra 10 dakika-
ya düşürmüştü. Çünkü o 15 dakikayı 
spotlarla doldurmakta güçlük çekmeye 
başlamıştı. Bir geleceğinin olmadığını 
farkedince, yavaş yavaş reklamcılıktan 
çekildi. TV’ye geçmedi. 

Çoğu radyocu reklamcılar böyle 
yapmış galiba. Babam da Karamani 
Reklam’ı aynı tarihlerde benzer 
nedenlerle kapatıktan sonra 
reklamcılığı bırakmış.

O kadar farklı bir alan ki; hepsinin adı 
reklamcılık ama televizyon reklamcılığı 

hem kavram olarak, hem de teknolojik 
olarak çok değişik. Ayrıca özel bir yatı-
rım için çok para gerektiriyor. O tarih-
lerde babamın yaşı da ilerlemişti. Tekrar 
o kadar büyük bir mücadelenin içine gi-
recek durumda değildi. Başka alanlara 
kaydı. Aslında hukukçuydu Kemal Cün-
dübeyoğlu. 

Yeri neredeydi Band Reklam’ın?

Önce İstiklal Caddesi’nde Mim Han’day-
dı. Ama asıl yeri Mısır Apartmanı’n-
daydı. Bir de o dönemde Nur Reklam 
vardı, Nurten Tüzün’ün firması. Onlar 
da yoğun olarak halk müziği program-
ları yaparlardı. Nurten Hanım bizim çok 
yakın bir aile dostumuzdu. Mısır Apart-
manı’ndaki büroyu paylaşırdı babamla. 
Apartmanın daireleri devasa büyüklük-
teydi, bir odası Nurten Hanım’a vermiş-
ti. Odalardan biri de, o zaman avukatlık 
yapan Orhan Cemal Fersoy’undu. Bir 
oda da stüdyo olarak kullanılıyordu. Nur 
Reklam, Muzaffer Akgün ve Nezahat 
Bayram programları yapardı. Onlardan 
kalan kayıtlar bende şu anda. 

Onları da saklamış olmanız harika. 
Başka hatırladığınız reklamcı var mı?

Bir de Sayra Orkan’ı hatırlıyorum. Şir-
keti Lir Reklam’dı. Bir dönem babamla 
ortaklıkları da olmuştu. Babamın vefa-
tından sonra bir süre bizden Zeki Müren 
bantları alıp kendi programında yayın-
lamıştı. 

Band Reklam’da hangi firmalar vardı?

Sadece Band Reklam olarak yapılan 
programları vardı, dönem dönem de 
başka firmalarla anlaşmalar çerçeve-
sinde yapılan programlar vardı. Mesela 
Ziraat Bankası, Pirelli ve İş Bankası için 
yapılanlar olurdu. En ünlüsü de Pirelli 
programıydı: “Gözünüz yolda kulağınız 
bende olsun sevgili şoför kardeşlerim” 
sloganını herkes bilirdi. Babamın yaz-
dığı, Zeki Müren’in seslendirdiği bir 
slogandı o. Programın içinde spikerle-

rin Pirelli spotları sık sık girerdi, ayrıca 
başka firmaların spotları da vardı. Onla-
rın arasında da Zeki Müren’in şarkıları 
oluyordu. Zeki Müren, hem Pirelli için 
hem de diğer firmalar için yapılanlarda 
hem şarkı söyler, hem de programı ses-
lendirirdi. Zeki Müren için özel metinler 
yazılırdı. Yani reklam programı denilen 
şey, spotların ya da şarkıların arka ar-
kaya dizildiği bir bölüm değildi, tema-
sı olan programlardı. Ben programlar 
deşifre edildikten sonra gördüm, Zeki 
Müren öyle farklı alanlarda hikâyeler 
anlatmış ki… Marilyn Monroe’dan bah-
settiği bir program var mesela, “zavallı 
Marilyn’cik” diyor. Fıkralar anlatıyor, 
küçük hikâyeleri var. Hikâyeyi de söyle-
yeceği şarkıya bağlıyor. Mesela mevsim 
değişimlerini anlatıyor, sonra da Bir ilk-
bahar sabahı şarkısına geçiyor. Bunlar 
Band Reklam’ın stüdyosunda kaydedi-
liyorlar, sonra montajlanıyorlar. Ama 
tabii baştan nasıl bir program yapılaca-
ğı bilinerek yapılıyor kayıtlar. Parçalar 
tesadüfen birleştirilmiyor. Şarkılar da 
ayrı kaydediliyor saz heyetiyle birlikte. 
Sazendeler, o dönemin en ünlü isimleri; 
Ercüment Batanay ve Sadi Işılay’ı hatır-
lıyorum. 70’li yıllardan sonra da Erköse 
Kardeşler eşlik etti. 

Ziraat Bankası için de Sanatkârlar Ge-
çidi diye bir program yapılmış. Safi-
ye Ayla’yla da yine Ziraat Bankası için 
program yapılmış. Sonra Âşık Veysel 
var, nasıl ve ne zaman kullanıldığını 
bilmiyorum ama Serap Mutlu Akbulut, 
İnci Çayırlı –o zaman İnci Atalay’mış–, 
Nadir Hilkat Çulha gibi sanatçılarla da 
programlar yapılmış. Radyoda bile 
kaydı çok az olan bir sanatçı, Çulha. O 
nedenle çok seviniyorum kayıt yapmış 
oldukları için. 

Zeki Müren’in okuduğu metinleri 
kimler yazıyordu?

Zeki Müren’in seslendirdiği metinleri 
yazanlar arasında Burhan Apaydın, Or-
han Apaydın, Orhan Cemal Fersoy, Afife 
Ediboğlu, Nermin Olgaç, Ergun Yener 

180 

181 

180: Karamani Reklam’ın 1972 
yılında TRT’yle yaptığı reklam 
sözleşmesi. 

181: Sabit Karamani, 1959 yılında 
Anten Reklam’ın yaptığı Bilgi 
Tiyatrosu programının teknik 
prodüksiyonu için 235 lira almış.
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Uvar. Hepsi dönemlerinin çok değerli 

isimleri. Ben iki ismi çok net hatırlıyo-
rum: Baki Süha Ediboğlu ve 70’li yıllar-
da da Ümit Yaşar Oğuzcan. Programda 
bu isimler anons edilmiyor, çünkü onlar 
Zeki Müren’in kendi hikâyeleri gibi veri-
liyor. Gerçekten de çok iyi okurdu. 

Siz elinizdeki arşivden CD’ler yapıp 
yayınladınız. 

Evet. Ben bu CD’leri de program forma-
tında yaptım. Elimizdeki kayıtlarda Zeki 
Müren’in anonsları da var. Ben onla-
rın hepsini kağıda döktüm, dolayısıyla 
hangi bantta hangi anonsun ve şarkının 
olduğunu biliyorduk. Onları üstüste ge-
tirerek hazırladık. 

Band Reklam’ın çalıştığı spikerler 
kimlerdi, ilişkileriniz nasıldı?

Mekşufe Ekeman varmış, ben hatırlamı-
yorum, sonradan öğrendim. Alkan Soy-
kök ve Erdal Boratap da bu isimler ara-
sındaydı. Bir de Altın Soylu vardı tabii, 
kendisi çok uzun yıllar çalıştı Band Rek-
lam için. Çok güzel ve özel bir sesti. Altın 
Hanım son derece hoş biriydi. Biz ailece 
de görüşürdük Altın ve Doğan Soylu’yla. 
Annem ve babamla geceleri de birlikte 
çıkarlar, içki sofrasını paylaşırlardı. 

Şöyle de bir şey var tabii; radyodaki rek-
lam programları o dönemde, yani 60’la-
rın başından itibaren sadece TRT’ye 
yapılıyordu, yayın denildiği zaman baş-
ka bir alternatif yoktu. Bu sayede de o 
dönemin insanları arasında çok yakın 
dostluklar oluştu. Aynı Altın ve Doğan 
Soylu gibi Baki Süha Ediboğlu ve Afife 
Ediboğlu da bizim çok yakın aile dost-
larımızdı. Afife Hanım’ın bizim evdeki 
bir akşam yemeğinde şarkı söylediğini, 
Baki Süha’nın çok güzel şiir okuduğunu 
hatırlıyorum.

Nevzat Atlığ ve eşiyle de görüşülürdü. 
Ümit Yaşar Oğuzcan da eşiyle birlikte 
gelip giderlerdi. Babam Alkan Soykök’le 
akşamüstü gezmeleri yapardı. Bu sami-
miyete rağmen çoğu da sizli-bizli ko-

nuşurlardı birbirleriyle. Bambaşka bir 
dostluk ortamıydı.

Başka bir çocukluk anım daha var, an-
nemlerin o dönemki ahbaplarıyla ilgili; 
1965 yılında Yeşilyurt’a taşınmıştık. Ev-
lerin çevresi bugünkü kadar dolu değil-
di. Bizim evdeki dost meclisine saz he-
yeti geldiğini hatırlıyorum. Bir seferinde 
Nevin Pere, bir seferinde de Nezahat 
Bayram gelmişti ve balkonda şarkı söy-
lediler. Uzun yıllar çevredeki insanlar, o 
geceleri anlattılar, çünkü herkes susup 
dinlemiş. 

Değişik bir dönem bu…

Çok… Bu dönem bir de gazinolar dö-
nemi aynı zamanda. Babam da çok se-
verdi, bu nedenle benim bile bir gazino 
geçmişim var. Taksim Belediye, Mak-
sim, Çakıl, Bebek Belediye en ünlüle-
riydi. Beni yine de az götürürlerdi, ama 
onlar çok sık giderlerdi. Özellikle Zeki 
Müren ve Gönül Yazar dinlemeye gidi-
lirdi. Gazinoların üzerinde sanatçıların 
adları yazardı devasa puntolarla, neon-
larla. Çok iyi hatırlıyorum, Zeki Müren 
sahneye çıkar, büyük bir alkış kopar, 
gelenleri selamlar, açış konuşması ya-
pardı. Elinde çiçek gönderenlerin liste-
siyle çıkardı, ince upuzun bir listeydi ve 
oku oku bitmezdi. İnsanların isimlerini 
tek tek sayar, hiç birini atlamazdı. O da 
şovunun bir parçasıydı aslında. Bense 
büyük bir heyecanla babamın ismini ne 
zaman okuyacak diye beklerdim. Benim 
için Band Reklam döneminin, o yaşam 
biçiminin çok önemli bir parçasıdır ga-
zino kültürü. 

Fahrettin Aslan ölmeden önce Maksim’i 
tekrar açmaya karar verdi. Ben de çekim 
yapmaya gittim oraya. Onarımı bittikten 
sonra tekrar çekmeye gidecek, sonra da 
Fahrettin Aslan’la röportaj yapacaktım. 
Ama olmadı, yapamadım çünkü bitire-
mediler. İlk çekime gittiğimde gözleri-
me inanamadım, çünkü benim çocuk 
gözümdeki devasa Maksim, meğerse 
küçücük bir yermiş. Hep oturduğumuz 

masayı buldum, yine oturdum bir san-
dalyeye ve sahne tarafına bakakaldım. 

O dönem reklamcılarının çocukları 
olarak birbirimize teğet geçmişiz 
anlaşılan. Anlattığınız isimleri çok 
iyi biliyorum, çocukluğum boyunca 
duyduğum isimler. Bizimkilerin sıkı 
dostları arasındaysa Tarık Gürcan, 
Faruk Yener ve Orhan Boran vardı. 
Eminim Kemal Cündübeyoğlu da onları 
çok iyi tanıyordu.

Tarık Gürcan’la ben yıllar sonra televiz-
yonda karşılaştım. Çocukluğundan beri 
çok iyi bildiğim bir isimdi tabii. Babamla 
telefonlaşırlar, görüşürlerdi. Ben yıllar 
sonra TRT’de prodüktör oldum. Tarık 
Gürcan’ın da TRT 2’de bir şiir progra-
mı vardı, 90’lı yıllardan söz ediyorum. 
Sonra o programın yapımcılığını ve 
yönetmenliğini bana verdiler. Böylece 
resmen tanışmış olduk. Bir yıl sürdü, 
sonra program bitti. Bir süre sonra da 
1999 yılında Tarık Bey’i kaybettik. Halit 
Kıvanç’la da aynı şekilde karşılaştım te-
levizyonda. O da çok gelip geçiyor kori-
dorlardan. Bizim isimlerimiz yazar, oda-
ların kapısında. Bir gün benim odamın 
olduğu koridordan Halit Bey’in sesini 
duydum, “Cündübeyoğlu mu?” diye. 
Odaya daldı ve “kim bu Cündübeyoğlu, 
benim niye haberim yok?” dedi. Ben 
kendimi gösterdim, o da “kimsin sen, 
Kemal’in nesi oluyorsun” diye bağırdı. 
Kızıyım deyince de, “sen TRT’de çalı-
şırsın da benim nasıl haberim olmaz?” 
diye çok kızdı bana. Aynı zamanda İs-
tanbul Hukuk’tan arkadaşıdır. 

Ben TRT’ye girince, bu türlü garip ve 
hoş karşılaşmalar oldu yıllar içinde. Ga-
zanfer Özcan ve Gönül Ülkü’yle karşı-
laşmıştım, programıma davet etmiştim, 
tabii hemen sordular adımı duyunca. 
Onların da Band Reklam’da kayıtları var.

Öyle mi, hangileri?

Skeçler var; Selçuk Kaskan’ın yazdığı… 
Erol Günaydın’la birlikte oynadıkları 

skeçler. Selçuk Kaskan radyo skeçleriyle 
ünlüydü zaten. Uğurlugiller ailesini unut-
mak mümkün mü? Sürekli dinlerdik. 

Biz gerçek radyo çocuklarıyız. Neden 
biliyor musunuz? Bence Uğurlugiller 
televizyona çıktığı zaman bütün 
büyüsü bozulmuştu benim için. Arap 
Bacı’nın hayalimde yarattığım bir 
tipi vardı. Sonra televizyonda bir de 
baktım ki, Tevfik Gelenbe suratını 
boyamış, Arap Bacı olmak için.

Gerçekliği gitti değil mi?

Tamamen. Peki siz hiç program 
kayıtlarında bulundunuz mu?

Hayır bulunmadım. Stüdyoya gidip ge-
lirdim ama. 

Bir görüntü çok net, gözümün önünde; 
babamın camın öbür tarafından eliyle 
“buyrun” der gibi spikere işaret 
vermesi…

Biliyor musunuz, hâlâ öyle. Radyoda da 
televizyonda da…

182 
183 

182: Stüdyo Karamani’nin 
İstanbul Radyosu müdürlüğüne 
gönderdiği, reklam programlarının 
kapsamı, spiker isimleri ve akışıyla 
reklam metinlerini içeren yayın 
izniyle ilgili dilekçelerden bir 
örnek: 30 Haziran 1966 tarihli 
dilekçe, “Nefeslerini Tuttular” 
başlıklı reklam programı için 
hazırlanmış. Sunanlar, Dürnev 
Tunaseli, Pertev Tunaseli ve Alkan 
Soykök.

183: 1968 yılında Türk Pirelli için 
hazırlanan reklam programının 
metinlerinden bir örnek. 
Spikerler, Dürnev Tunaseli ve 
Pertev Tunaseli, “sohbetçi” Eşref 
Şefik. Teknik prodüksiyon Sabit 
Karamani.



134 135

Nereden aklınıza geldi İstanbul 
Radyosu’nda çalışmaya başlamak?

Ben Tophane Erkek Sanat’ın Radyo şu-
besini bitirdim. Maçka’daki okul. Phi-
lips’de staj yaptım, sonra Radyo’ya al-
dılar beni. 

Kimin yanında çalışmaya başladınız?

Mühendis Mualla Hanım’ın ve yardım-
cısı Tevfik Akman’ın yanında teknisyen 
olarak çalışmaya başladım. Sabit Bey 
Radyo’da Yuki’yi hallederken ben de 
teknisyen olarak montajda çalışıyor-
dum. Radyo günleri çok güzel günlerdi. 
Çünkü saygı ve sevgi vardı, çalışanlar 
adam gibi adamlardı. 

Reklamcılığa nasıl geçtiniz?

Yassıada’da yedek subaylığımı yapıp 
döndüm. Sene 1961’di. Reklam stüdyo-
su fazla yoktu, bir tek Sabit Bey’in stüd-
yosu vardı. Çünkü radyoculara artık hiç 
bir şekilde artık radyoda montaj yapa-
mazsınız demişlerdi. Onlar da ayrıldılar. 

Benim hikâyemse şöyle; Radar Rek-
lam’ın Erol Kapsız vardı, Radar Mehmet 
diye anılan Mehmet Cemal de ortağıydı. 
Onlar da bana teklifte bulundular. Dür-
nev Tunaseli, Alkan Soykök, Altın Terim 
Soylu. Üç kişi, bir de ben, İstanbul Rad-

yosu’ndan istifa ettik. Beyoğlu’nda Anka-
ra İş Hanı’nın altıncı katında bir stüdyo 
açtık. Burası Küçük Parmakkapı’yla Bü-
yük Parmakkapı sokağının arasında bir 
handı. O zaman bütün piyasaya hâkim 
olan kişi Sabit Bey’di. Sonra ortaya ben 
çıktım. Böyle olunca kısa zamanda top-
ladım müşterileri. Fiyatları da düşürmüş-
tüm. Günde 33 program çıkartıyordum, 
düşünebiliyor musunuz? Cuma günleri 
sabahlıyorduk. Sonra Sabit Bey’le otur-
duk konuştuk. Bana “Erolcuğum, fiyat 
kırma. Çünkü sana gelecek olan müş-
terilerle benim ilgim yok. Bana Anten 
Reklam gelir, Sedef Reklam gelir, Band 
Reklam gelir” dediğini hatırlıyorum. 

Stüdyosuna rakip olmuşsunuz. 

Karamani Reklam, Cuma geceleri saat 
22.00’de yayınlanırdı, hiç unutmuyo-
rum. Pertev ve Dürnev Tunaseli ve Altın 
Terim Soylu’yla çalıştılar. Bizim, üstadı-
mız, pirimizdi Sabit Bey. Onun hakkını 
hiç bir zaman ödeyemeyiz. 

Nasıl devam ettiniz?

Ben Jop diye bir reklam buldum. “Oooh-
hoo! Jop kullanıyorum” diyordu spiker. 
Bunu banda çektik, Radar Reklam’a gö-
türdüm, sonra “Mehmet Ağabey benim 
komisyonum nerede” dedim. Komisyon 

yok deyince ben de gittim Jop’un sa-
hibiyle konuştum ve ayrılacağımı söy-
ledim. 1963 senesinin kasım ayıydı. 
Sonra Samim Var’ın kardeşiyle Şehim 
Var ile Var Reklam olarak şirket kurduk. 
Ama sonra uzun sürmedi, ben de Akdo-
ğu Reklam’ı kurdum, 1964 yılında. Son-
ra işi bayağı büyüttüm. Bir han aldım 
ve burada çok güzel stüdyolar kurdum. 
Çok müşterim oldu.

Job Traş Bıçakları en büyük 
programınız belki ama 1963’te 
Sevdiğiniz Melodilerle Başbaşa, 
Erkan Yolaç Meşhurlarla Beraber 
programları gibi başka bir sürü 
program yapmışsınız. Sonra 
televizyonun hayatımıza girmesiyle 
birlikte çoğu kişi bırakmış, ama siz 
portföyünüzü zenginleştirerek ve yeni 
teknolojiye ayak uydurarak devam 
etmişsiniz. Bugün herkes sizi yeni 
işinizle tanıyor, biliyor ama siz bir 
radyo adamısınız.

Burada her şeyiyle bambaşka bir dö-
nemden söz etik. Bambaşka ve çok gü-
zel… Bunları konuşmak beni çok acaip 
bir ruh haline soktu, ama çok da mutlu 
oldum.

EROL AKDOĞU  Her hafta cumartesi günü saat 13.40-13.50 arasında 

İstanbul Radyosu’nda, 2500 lira ikramiyeli bir reklam programı 

yayınlanıyordu, 1966 yılında: Gülen Kazanıyor. Job traş bıçakları için 

yapılan programın sunucusu, Orhan Boran’dı. Reklam programının 

yapımcısıysa Akdoğu Reklam’dı. Erol Akdoğu, 60’lı yılların başında 

İstanbul Radyosu’ndan ayrılıp radyo reklamcılığı yapmaya başlayanların 

arasında, kurduğu şirketi uzun soluklu kılmayı başarmış bir reklamcı 

oldu. Erol Bey yaşamı boyunca yaptığı işlerin hepsinde çok başarılıydı 

ama görünen o ki, “Radyo Günleri”ne geri dönüyorsun deseler, bir an 

bile tereddüt etmeyecek. 

184 

184: Dönemin ünlü radyo reklam 
firmalarından birkaçının Karamani 
Reklam’a kestiği faturalar: Erol 
Akdoğu’nun Akdoğu Reklam’ı,  
TE-RA Reklam, Stüdyo 
Moral, Merkez Reklam, Kemal 
Cündübeyoğlu’nun Band Reklam’ı, 
Faruk Yener ve Tarık Gürcan’ın 
Anten Reklam’ı, Mehmet Cemal’in 
Radar Reklam, Alkan Soykök’ün 
Tunç Reklam’ı.  
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Nişantaşı’ndaki evde, sokak kapısının tam karşısında küçük bir çalışma odası vardı ba-

bamın. Üzeri matkap delikleriyle ve havya yanıklarıyla dolu kocaman masasında kendi 

yaptığı osiloskobu, içine kargaburnu, pense, tornavida gibi aletlerini koyduğu birkaç ka-

lemlik, demir kapaklı Calcium Sandoz kutularında çeşit çeşit çiviler, vidalar, küçük plas-

tik kutularda “kırkayak” dediği kondansatörler, irili ufaklı, renk renk dirençler, küçük-

lü büyüklü lambalar, masanın kenarına yerleştirilmiş kırmızı bir mengene dururdu. Bir 

kenarda da milimetrik kağıtlarıyla defterleri… “Stüdyo Karamani”den kalma masasıydı 

bu yanılmıyorsam, bir de kalın bacaklı demir sandalyesi vardı. Misafiri geldiği zaman, 

yanına küçük bir tabure çekerdi. Eğer kapı çalınırsa, önce misafir odadan çıkar, sonra 

babam kalkar kapıyı açardı, o kadar küçük bir odaydı. 1970’li yıllardan itibaren giderek 

yoğunlaşan elektronik çalışmalarını hep burada yaptı. 

“Bugün öğleden sonra Karaköy’e iniciim…” dediğinde, biz onun malzeme almak için 

Perşembe Pazarı’na gideceğini, Selanik Pasajı’nı şöyle bir tavaf edeceğini, oradan mut-

laka Radyofon’a uğrayacağını bilirdik. 

Sanayi elektroniği konusunda uzmandı. Bazen üretim bölümlerinden biri duruveren, 

bünyedeki mühendislerin bir olup çözemedikleri sorun için onu bulurlar, alıp fabrikaya 

götürürlerdi. Birkaç saat sonra da dönerdi “hallettim” diye. Mucitten tüccar olmaz diye 

bir atasözümüz var mı bilmiyorum, ama babamın “para konuşma” sahnelerine az-çok 

şahit olmuş biri olarak bunu rahatça söyleyebiliyorum. Fabrikaları her saniye ciddi mad-

di zararlara yol açan arızaları çözmesi sadece bir-iki saatini alırdı, bunun için de “fazla 

uğraşmadım ki” deyip küçücük bir parayla yetinirdi. “Ayıp olur”du çünkü başka türlüsü. 

Daha küçük cihazların da elektronik devrelerini hazırlardı, sipariş üzerine. Düofonlar, 

variomatlar, timer-dimmer’lar, ısı kontrol aletleri, termostatlar, ışık anahtarları gibi ci-

hazların önce elektronik şemalarını çizer, sonra da devrelerini hazırlardı. Devrelerin 

şemalarını plaketlere geçirir, mürekkeple üzerinden geçer, sonra onları bir kimyasalın 

içinde “pişirir”, çizilmiş yerlerin bakırı kalır, geri kalanı erirdi. Bu işlemi her zaman mut-

fakta yaptığı için, babamın ocakta işi varken oraya pek girmezdik. Nefes alırken genzimi 

yakan o kötü koku, hâlâ burnumdadır.

İlk radyosunu yaptığında 13 yaşında olduğu söylerdi babam. İlk kapalı devre televizyon 

alıcısı yapma denemesini de 1947’de yapmış. Elektronik çalışmalarını 80’li yılların orta-

larında bıraktı. Yorulmuştu galiba…

185 F

186 

187 

185: [önceki sayfada] Mikroskop 
başında Sabit Karamani. O 
dönemlerde çalışma masasına 
koyduğu voltmetre, elektronik 
işlerini bırakıncaya kadar yanından 
ayırmadığı cihazlarından biriydi. 

186: Elektronik çalışmalarını 
yaptığı masanın görünümü her 
zaman bu şekildeydi. Elektronik 
devreler, aletler, kondansatörler, 
dirençler, lambalar...

187: Masasının yıllarca en önemli 
parçalarından biri de kırmızı 
“işkence”siydi. Lambayı kırarak 
kimbilir ne deneyecek?
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Sabit Bey’le tanışmanız hangi yıla 
rastlıyor Niko Bey?

Sene 1952’ydi. Radyofon’da tanıştık biz 
onunla. Bankalar Caddesi’ndeki Voyvo-
da Han’ın en eski tüccarlarındanım ben. 
Radyofon da, Bankalar’ın en eski dük-
kânlarından biriydi. 1936’dan beri vardı 
ve Türkiye çapında bir müesseseydi. 
Halkalı’daki atom reaktörü için bile biz-
den alışverişe gelirlerdi. Sabit o zaman 
İstanbul Radyosu’nda çalışıyordu. Rad-
yo için malzeme bakmaya gelirdi. Hiç 
unutmam, bir keresinde malzemeleri 
oraya ben götürdüm, sonra dönüşte bi-
raz karanlık olmuştu ve köpekler kova-
lamıştı. Yani o zamanlar oraları yolları 
çamur içinde olan, gidilemez bir yerdi.

Galiba 1952 yılıydı, buraya İtalyan bir 
futbol takımı gelmişti. Dolmabahçe sta-
dında Türk takımıyla oynamışlardı ve 
hatta Türk takımı 1-0 skorla yenilmişti. 
Ben de İtalyan Lisesi’ne gidiyordum o 
sıralar. Sabit bana telefon etti, “Niko’cu-
ğum bak sana bir bir röportaj dinletiyo-
rum, şunu bana tercüme et” dedi. Ben 
de ettim, sonra benim sesimle birlikte 
hepsini yayınlamıştı. 

Radyofon’un ilk sahipleri Stefo Poyra-
zoğlu ve Lazari Smionidis’ti. Nikos Pon-

NİKO MARUSİ  Özellikle 1970’li yıllardan sonra Sabit Karamani’nin 

profesyonel hayatı elektronik çalışmaları üzerine yoğunlaştı. Bankalar 

Caddesi’ndeki Voyvoda Han’da bulunan Radyofon mağazası da, hem 

eski dostlarını görmek, hem de malzeme almak için haftada birkaç kez 

uğradığı en vazgeçilmez adresti onun için. İlişkileri çok daha eskiye 

dayanan arkadaşı Niko Marusi, Radyofon’un iki ortağından biriydi.  

Artık Radyofon da yok. Niko Bey’in can dostu Sabit’e karşı özlemi 

artmış, sevgisiyse hiç bitmemiş görünüyor. Niko Bey’in en övündüğü 

şeylerden biri de, farkında olmadan Henri-Cartier Bresson’un 1965 

yılında çektiği ünlü “Kamondo merdivenleri” fotoğrafına girmiş olmak. 

Elinde paketleriyle o sırada oradan geçiyormuş. 

didis de muhasebeciydi. Sabit’e Kelkar 
derlerdi onlar, “Nerdesin Kelkar” diye 
karşılarlardı. Ne demek olduğunu bilmi-
yorum, zaten hepsi de öldü. Stefo bayı-
lırdı Sabit’e. Benim de nasıl sevdiğim, 
taptığım, hayran olduğum bir insandı. 
Bence elektronik konusunda aslında 
dünya çapında biriydi. 

Babam Perşembe Pazarı’na inerdi 
sık sık. “Sonra da Radyofon’a 
uğrayacağım” dediğini hatırlıyorum 
çocukken. 

Perşembe Pazarı bizim arkamızda kalır-
dı, daha çok nalburiye satan dükkânlar 
vardı. Elektronik malzeme satan yerler-
se Selanik Pasajı’nda bulunurdu. Ben 
Radyofon’a 1972 yılında patron oldum. 
Bir de ortağım vardı, Vasil. 6-7 Eylül 
hadiselerinden sonra Stefo gitti. Zaten 
o sırada Selanikteydi, olaylar olunca 
“Niko ben gelmiyorum” dedi. Neler çek-
medik ki o dönemde. Sabit de özellik-
le 70’li yıllardan sonra bizim dükkâna 
çok gelmeye başlamıştı, haftada en az 
iki-üç kere. Eksik malzemelerini alırdı. 
Dükkâna geldiğinde “Haydi Sabitciğim 
ne yiyeceğiz” derdik. “Aman az bir şey 
yiyelim” derdi ve sahibi Ermeni olan 
meşhur Bankalar Lokantası’ndan ye-
mek getirtirdik. Burla Biraderler’in yan 
sokağındaydı yeri, Banka Sokağı’nda. 

O zamanlar elektronik işleri nasıldı? 
Radyofon neler yapardı mesela?

Biz o zamanlar Philips’in mümessiliydik 
ve Avrupa’dan sinema makineleri getir-
tirdik. Makinelerin projeksiyonları kö-
mürlüydü, iki kömür birleşirdi. Seslen-
dirmeleri de filmin yanındaydı. Birçok 
hatalar olurdu. Bizimkiler “Kelkar yetiş” 
derler, Sabit de gelir bu hataları halle-
derdi. O sinema makinelerinin fotosel 
girişleri vardı, onların üzerinden film 
geçerdi. Seslendirme de film üzerinde 
olurdu. 

1958’de ben askerliğimi bitirip tekrar 
Radyofon’a döndüm. Kafamda da hep 

188 

189 
190 

188: Elektronik çalışmalarını her 
zaman evde yaptı.  

189: 1978 yılında Radyofon için 
tasarladığı düofonun şeması. 

190: “Kısa devre korumalı 
25 w hi-fi amplifikatör” 
şeması. Takip ettiği elektronik 
dergilerinden tuttuğu notların ve 
kendi çalışmalarının yer aldığı 
defterlerinden biri.
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İbir düofon yapmak vardı. Yaptık da ni-

tekim; karşılıklı konuşma cihazlarıydı 
bunlar. Düofonların ilk elektronik şema-
larını ve plaketlerini hep Sabit yapmış-
tır. Sonra ben bunu geliştirdim, üzerine 
yeni bir kapak yaptık. Şemaları Sabit’ten 
istedik tabii yine. Bir de amplifikatör iş-
lerimiz olurdu. 

Teknolojik gelişmeleri de izlemek 
gerekiyordu değil mi? 

Elbette. Bakın şöyle bir şey olmuştu; 
elektronikte kullanılan lambalardan 
transistörlere geçiş yapıldı. Lambalar 
konusunda Sabit çok uzmandı, profesö-
rüydü bu işin. Ondan sonra transistör-
lere geçildi ve Sabit nasıl olduysa onun 
da profesörü oldu. Mesela bu sinema 
makineleri; alternatif akım bir gelir bir 
gider, yani saniyede 55 kere yapar bunu. 
Bu devamlılığı sağlayan lambalar vardı. 
O lambaların bir tanesinin boyu, küçük 
bir şişe kadardı. Ama ondan sonra tek-
nolojinin gelişmesiyle küçücük parçala-
ra dönüştüler. Onlar da transistörlerdi. 
Sabit, bu geçişe çok hızlı adapte oldu. 

Çünkü çok sayıda yabancı yayın takip 
ederdi, gelişmelerden haberdardı. 

İstenileni o kadar hızlı kavrar ve hayata 
geçirirdi ki. 

Babam kendi reklamını yapmayı hiç 
bir zaman bilememiş biriydi ama yine 
de insanlar onu bulurlardı. 

Ah, onun bir Paşabahçe hikâyesi vardır; 
teknik bilgisi o kadar ileriydi ki çözeme-
diği bir sorun yoktu. Paşabahçe Şişecam 
Fabrikası Sabit’i çağırdı bir seferinde. 
Çünkü Japonya’dan gelen bir cihaz vardı, 
bir fırınla ilgili. Sıvı halinde gelen cama 
fırınlardan geçtikten sonra şişe formu 
falan verilir ya, işte bunu yapan cihaz 
ikide bir duruyormuş. Böylece muazzam 
bir zarara sebep oluyormuş. Aman allah 
deyip çağırmışlardı Sabit’i, o da halletti. 
70’li yıllardı galiba. Sonra Japonlar onu 
Japonya’ya çağırdılar, ama gitmedi. 

191 192 

191-192: İlk kez kapalı devre bir 
televizyon alıcısı yaptığında yıl 
1947’ydi. Bankalar Caddesi’ndeki 
bir mağazanın vitrinine konulan 
ekranda kendi resmini yansıtarak 
büyük bir ilgi toplamıştı. Olay,  
7 Haziran 1947 tarihli bir gazetede 
de yayımlanmıştı.
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İBaşka var mıydı bu şekilde hayatını 

kurtardığı firma?

Tabii. Benim bir Musevi arkadaşım var-
dı, tenis oynardık Ada’da birlikte. Ko-
rozo fabrikasının sahibi… Korozo nay-
lonlar yapardı. Rıfat bir gün telefon açtı 
bana, “aman” dedi “çok zor durumda-
yım. Naylonlara baskı yapan makine iki-
de bir duruyor. Var mı bildiğin bir kişi?” 
“Vallahi bu işi olsa olsa Sabit Karamani 
çözer” dedim. Halletti tabii. Bana teşek-
kür ettiler sonra. 70’li yıllardı bu olay. 
Onun yerinde başkası olsaydı, çok zen-
gin olmuş olabilirdi. Ama o inanılmaz 
derecede mütevazı biriydi.

Bu konularda başka kimlerle ilişkisi 
vardı?

En yakın arkadaşları arasında Nevzat 
Oktar ve Hilkat Bolulu’yu bilirim. Nevzat 
Bey elektronik mühendisiydi. Hilkat Bo-
lulu telsiz konusunda uzmandı, bu ko-
nunun piriydi. O da Sabit’i çağırırdı hep. 
Yeri Şişhane’deki Frej Apartmanı’nday-
dı, sonra Şair Ziya Paşa Yokuşu’na ta-
şınmıştı. Bir devir böyle, bu insanlarla 
geçti gitti.

193 

193: Yaptığı devrelere inisyallerini 
yazmayı ihmal etmezdi. 

194: Çizdiği şemalardan bazıları. 

195: Yaptığı yüzlerce elektronik 
devreden bir grup.

194 

195 f
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RYILMAZ ZENGER  Yılmaz Zenger, babamın evdeki minicik çalışma 

odasında onunla uzun saatler geçirmiş olan başka bir hezarfendir. 

Mimardır; Yapı Endüstri Merkezi’nin kurucularındandır; yüzlerce özgün 

tasarımı, resim ve heykel çalışması, mücevher ve dekoratif objesi vardır; 

birçok reklam filmine de özel efekt hazırlamıştır. 

Yılmaz Zenger ve Sabit Karamani, Nişantaşı’ndaki evin o küçük 

odasında yeni malzemeleri birlikte inceledikleri, elektronik alanındaki 

gelişmeleri tartıştıkları, projeler ürettikleri saatlerin ucunu, evde 

kurulmuş bir çilingir sofrasına bağlayarak nice günler geçirdiler. O 

odaya zaman zaman üç kişi sığıştılar; bu ikiliye bir de Mimar Yalçın 

Emiroğlu katılırdı. Bu ekip bazen Zenger’lerin evinde buluşur ve aynı 

sohbeti, Yılmaz Bey’in, onu tanıyanların nasıl olup da içinden aradığı 

herhangi bir şeyi bulabildiğine şaşırdıkları, cihazlarla dolup taşan 

atölyesinde sürdürürlerdi. Yalçın Emiroğlu ve Yıldız Alpar Emiroğlu’nun 

evindeki buluşmalarsa, aynı kafadaki bu üç hezarfeni başka bir olay için 

biraraya getirirdi bazen: Yıldız Alpar Bale Okulu resitalleri. Birlikte 60’lı, 

70’li yıllarda sahneye karlar mı yağdırmadılar, yanıp sönen rengârenk 

ışıklı dekorlar mı hazırlamadılar, perdelerin üzerinde “8 mm” filmler mi 

göstermediler. Üç kocaman insan, bu kadar mı eğlenebilirdi birlikte? 

Yılmaz Ağabey, babamla bir projeye 
girişmişsiniz…

Sabit’le elektronikle ilgili bir sürü proje 
vardı kafamızda. Fotoğrafla ilgili şeyler 
de konuşurduk; benim kafamda büyük 
fotoğraf projeleri vardı, Linhof gibi önü 
hareket eden fotoğraf makineleriyle il-
gili vs. Sonra elektronikle ilgili şeyler 
konuşmaya başladık. O arada da Sa-
bit’e Japonya’dan bir bülten geliyordu. 
6-7 sayfalık, kısa ilanların olduğu bir 
bültendi bu. Burada triac diye bir malze-
meyle karşılaştık. Triac, küçük boyutlu, 
kompakt bir malzemeydi. Biz bununla 
bir dimmer yapalım dedik. Işığı kısarak 
açıp kapatacak bir şey… Ismarladık bir 
tane. Bir süre sonra küçücük bir zarf 
içinde geldi. Biz de bunu duvarlara ta-

kılan elektrik anahtarlarının kutusunun 
içine girecek şekilde boyutlandırdık. 
Devresi ona göre yapıldı, küçük kutusu 
ona göre tasarlandı. Sonra 100 kadar tri-
ac getirttik, 30 tane de dimmer ürettik. 
Ben de bunu pazarlamaya giriştim. Tam 
da o sıralarda AEG dimmer’lar yapmıştı. 
Ama onların kutuları koskocamandı. Bi-
zimkini görenler hiç ihtimal vermediler. 
Kime sorduysak “Yahu böyle şey olur 
mu, AEG’yi görmüyor musun, bu kadar 
küçük dimmer olur mu?” dedi.

Size kimse inanmamış… 

Hayır. “Eğer bu kadar küçük yapılabil-
seydi, AEG yapardı” dedi. Hiç kimse-
yi inandıramadık. Biz de onları sağda 
solda, eşe dosta verdik, tükettik. Oysa 
seri üretime girmek istiyorduk. Aslın-
da o sırada AEG bunu yapamazdı. Niye 
yapamazdı? O bülten bize geldiği gibi 
AEG’ye de gitmiştir. Orası büyük bir 
kurum. Orada elektronik kısmına gider. 
Gelen başka bir sürü basılı malzeme-
nin arasında sıraya girer. Belki bir-iki 
ay sonra buna bakarlar, ilginç olduğu-
nu düşünürler, AR-GE’ye gönderirler. 
Buradakiler de bin tane işin arkasında 
sıraya girer, bekler. Sonra yapsalar da, 
piyasaya vermek için diğer kutuların tü-
ketilmesini beklerler. Bir sene vakit ge-
çer. Oysa biz aldığımız anda tasarlayıp, 
üretip piyasaya verebilirdik. Çünkü on-
lar gibi sırtımızda yumurta küfesi yoktu. 

Siz iki mucit bir araya gelip bunu hızla 
halletmişsiniz.

Evet. Büyük kurumlar yavaş hareket 
ediyorlardı. İnsanları da inandırama-
dık, çünkü saplantıları vardı. O dim-
mer’lar öyle kaldı, triac’lar da ne oldu 
bilmiyorum.

196 

197 

198 

196: 1962’den 76’ya kadar her 
yaz Maltepe-Süreyyaplajı’ndaki 
yazlık evde geçerdi. 1970’li yıllarda 
çekilmiş bu resimde, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’na elektronikle ilgili bazı 
şeyler gösteriyor. 

197: Lambalar, tüpler...

198: Resimdeki tüplerden biriyle 
kendi yaptığı osiloskop. Bu alet 
onun eli-ayağı gibiydi. Masasına 
oturduğunda ilk işi onu açmak 
olurdu. Üzerine sıkıştırdığı lambayı 
da aydınlatma olarak kullanırdı. 
Osiloskobun üzerine hiç bir zaman 
bir kapak yapmadı.
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Babamın seramikçiliğinden söz açılınca gözümün önüne en önce elleri gelir. Kalın par-

maklı, kalın damarlı ellerdi bunlar. Parmak uçları yılların tozu toprağıyla, kimyasalların 

etkisiyle, kendi yaptığı metal seramik bıçaklarının törpülemesiyle aşınmış ve iyice sert-

leşmiş, avuç içleri fırın tuğlaları yüzünden nasır tutmuştu. Ben onun çalışırken eldiven 

kullandığını hiç görmedim. Ne boya hazırlarken, ne çamurla çalışırken, ne de fırını açıp 

kaparken… Kendi yaptığı fırının kapağının önünde bükülmüş bir tel parçası vardı. Bu 

teli kavrayıp, bir hamlede açardı fırının kapağını. Sonra da çoktan delinmiş ama vakit-

sizlikten –ya da umursamazlıktan– yenisi alınmamış amyant eldiveni bez gibi kullanır ve 

henüz tam olarak soğumamış seramikleri tek tek masanın üzerine çıkarmaya başlardı. 

Bu manzara, benim çocukluğumdan bu yana görmeye alıştığım bir şeydi. Ama bir se-

ramik atölyesinin bir resim atölyesi kadar kolay kurulamadığını sonraki yaşlarımda an-

ladım. O nedenle 1994 yılında kaybettiğimiz seramik sanatçısı Atilla Galatalı’nın, Kara-

manilerin 1991’de 33. sanat yıllarında açtıkları sergi için, Hamit Kınaytürk’ün çıkardığı 

Sanat Çevresi dergisinde yazdığı yazıyı, bu işi biraz araştırınca daha iyi anladım. Bu yazı, 

aslında hem Karamanileri, hem de eleştirel bir dille, 50’li yıllardan 90’lara gelirken sera-

mik sanatının nerelere uğradığını özetliyor: 

1957 veya 1958 yıllarında olacak, 25 milyonluk küçük Amerika’nın Beyoğlu’ndaki medarı ifti-
harı iki galericikte, resim sergilerinde dolaşırken ilk kez bir seramik sergisiyle karşılaşmıştım.

Ayfer ve Sabit Karamani’nin bu sergileri kuşkusuz boncuk ve mozaik masalar, hatta tablom-
su nesneler yapıldığı dönemde; cılız koşullar içinde gerçekten de ilgi çekiciydi. Karamani 
çifti, sanatsal ilişkilerini Eczacıbaşı ve Taylan Seramik fabrikalarında geliştirilen 60’lı kuşağın 
içinde değildir. Ama bir özel atölyeye daha o zaman sahip olmak gibi ayrıcalıkları yanında, 
Füreya Koral gibi, bu kuşağın içinde anılırlar.

Seramik boyalarının on gramlık naylon poşetler içinde havaya kaldırılıp, “buna sır denir” den-
diği o dönemden günümüzde ulaşılan görsel dil boyutunun temelinde, Füreya Koral ve Kara-
mani çiftinin koyduğu ilk harç vardır.

Aslında hepimiz bir sandalın içindeydik, kıraç bir ortamda kürek çektik durduk. Altımızda ne 
deniz vardı ne göl. Bir damla su bile yoktu. Ama biz gene de küreklere var gücümüzle asılıyor, 
öteden beriden yediğimiz tekmelerle yalpalayıp duruyorduk. Fena da olmuyordu hani. Hem 
biz, hem de millet, altımızda deniz var sanıyordu. Kara göründü diye sandalı balıklama terk 
eden bazı tez canlıların, o kıraç toprağa tepe üstü çakılıp kalmalarına üzüldük sadece.

İşte Karamani çifti, kazasız belasız günümüze kadar gelebilmiş, seramik sanatını tüm elve-
rişsiz koşullara karşın sürekli gündemde tutan ve sabırla direnen bir avuç sanatçı içindeki 
yerlerini korumuşlardır.

Her ikisinin sanatı da, köklü bir geleneğe karşın, iyice çoraklanmış bir toprakta, çağdaş bir 
değişiklikten sonra yeniden başlayan diyalektiğin tüm yerel ve evrensel özelliklerini yansıtır. 
Kuşkusuz Ayfer Karamani, değişen zaman ve koşullara çok daha iyi uyum sağlayabilmiş, öz-
gün çanak çömlekten başlayan estetiksel arayış ve coşkuları, günümüzde görsel dil sorunu 
üstünde yoğunlaşmıştır.

Tek bir vücut oluşturan sarmaş dolaş insan öbekleri, üç boyutlu heykelsi nitelikler taşısa bile, 
“sır-kil-pişim” üçgeni içinde yaşama geçen ve Karamaniler’in ‘hem seramiğe duydukları sev-
giyi, hem de insansal sevgilerini dile dönüştürürler.

Her sevginin içindeki bitmemişlik, hiç bir zaman bitmeyecek arayış ve doyumsuzluk, dram, 
sanatsal nitelik olarak karşımıza çıkar.

Kuşkusuz bu evrensel dil ve estetikleriyle belli bir kentleşme sürecini yaşamış, ama hâlâ fu-
kara kalmış seçkin mekânlar içindeki kültürel yerlerini ararlar.

Genel olarak, seramik sanatındaki yüzey çalışmalarıyla boşluk içindeki çalışmalar arasındaki 
çelişkilerin, estetiksel açıdan olduğu kadar, biçim-içerik ve dil açısından da henüz tam olarak 
aşılamadığını, eleştirel bir katkı olarak vurgulamak isterim. Kuşkusuz bunun başlıca nedeni, 
diğer görsel sanatçılar gibi seramik sanatçılarını da tutarlı bir eleştirel katkı almamış olmaları 
kadar, sanatçıların böyle bir katkıya pek hazır olmamalarıdır.

Nihayet, izlediğim ilk seramik sergisinin sahipleri Karamaniler hakkında bir yazı yazacağım, 
o zaman aklımın köşesinden bile geçmezdi. Mutlu oldum. 33 yıla dayanan bu kültürel üretim 
coşkularına katılır, saygı ile selamlarım.

Aslında yine de o sandalın içindeyiz.

Asılın küreklere, tekmeleyin sandalı, yeter ki millet denizdeyiz sansın. 

Sabit Karamani’nin, temelinde bir teknik adam oluşu, önce bir seramik atölyesi için vaz-

geçilmez parça olan fırın yapmasını sonra da seramik boyalarını kendisi için “sır” olmak-

tan çıkarıp, kısa sürede atölyenin imzası haline gelen özel boyalar üretmesini sağladı. 

Ama estetik içgüdüleri ve yaratıcılığı, toprağı kendine has bir tarzla biçimlendirebilme-

sini sağladı. Ölümünden çok kısa bir süre öncesine kadar da elinden çamuru bırakmadı.

199 F

200 

201 
199: [önceki sayfada] Ersin 
Alok’un objektifinden 1980’lerde 
Sabit Karamani. 

200: Tünel’deki seramik 
atölyesinde, Ayfer Karamani’yle. 
80’li yıllar.

201: Karamanilerin kartviziti. 
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1950’li yıllarda, evde seramik atölyesi 
kurmak hiç de kolay olmasa gerek.

Biz 1957 yılında evlendiğimizde, Mo-
da’da oturuyorduk. Moda’daki evde, 
Sabit’in eskiden fotoğraf atölyesi olan 
odası annesinin, bir diğer oda da kızkar-
deşinindi. Evin içinde atölye yapacak bir 
yer yoktu. O zamanlar Sabit’in de sera-
mikle hiç ilgisi yoktu zaten. Sadece kız-
kardeşi Süheyla, Eczacıbaşı’nda çalışan 
amatör seramikçiler arasındaydı. Ona 
bir fırın yapma sözü vermiş, ama bir 
türlü yapamamış. Ben de Süheyla’yla 
fabrikadan tanışıyordum, çünkü Eczacı-
başı’na çalışmaya biz de gidiyorduk.

Eczacıbaşı’nın Kartal’daki 
fabrikasına...

Evet. Nejat Eczacıbaşı, fabrikanın kapı-
larını seramik öğrencilerine ve genç se-
ramikçilere açmıştı. Talebeyken biz de 
gidiyorduk orada çalışmaya, her hafta. 
Çalıştıklarımızı ertesi hafta pişmiş bulu-
yorduk. Ben evlendikten sonra öğrencilik-
ten alışkanlıkla gitmeye devam ettim. Sa-
bit de geldi. Hatta bir keresinde tekneyle 
gittik, boyalı pişimi yapılmış olan parça-
ları almaya. Aldık, çıktık tekneye, o zaman 
baban dedi ki, “gel şunlardan birkaç ta-
nesini denize atalım. Seneler sonra birileri 
bulur belki denizin altından” dedi. Ben de 
gözümü kırpmadan tamam dedim. At-
tık… Üzerinden henüz 50 küsur yıl geçti. 

AYFER KARAMANİ  Zahir Güvemli’nin “Ayfer, gel seni Van Gogh’la 

tanıştıracağım” diyerek annemi İstanbul Radyosu’na götürmesi ve 

babamla tanıştırmasının üzerinden bir yıl kadar geçtikten sonra, 1957 

yılında kurulmuş, Karamani ailesi. O tarihte Devlet Güzel Sanatlar 

Akademisi’nden yeni mezun olmuş genç bir seramikçi olan annemse, 

şakaklarına hafifçe kır düşmüş bu güzel ve marifetli adamla bir 

ömür boyu atölye üstüne atölye kuracaklarını aklının ucundan bile 

geçirmiyormuş. Şimdi bakıyorum da, el ele yaşanmış 36 yılın ardından 

geriye sadece sanat kalmış.

Bir süre sonra Süheyla’yı kaybettik. Ar-
dından annesi de evden ayrıldı. Böyle-
ce iki koca oda boşaldı. Bu arada ben 
evdeki yardımcının odasında kendime 
bir yer yaratmıştım. Bir masam vardı, 
desen çalışıyordum ama bu bana yet-
miyordu. Sonra aklıma mozaik yapmak 
geldi, tamamen hocam Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun etkisiyle. Bunun üzeri-
ne Sabit, o iki odayı birleştirdi ve önce 
orada mozaik teşkilatını kurdu. Kurar 
da kendi yapmadan durur mu? Durmaz 
elbette. Birlikte başladık. O zamanlar 
bütün apartmanların cepheleri BTB mo-
zaiklerle kaplanıyordu, biz de gidip on-
lardan satın alıyorduk. Renk renk taşlar 
alıp çekiçle kırıyorduk. Sonra Sabit, bu 
böyle olmayacak dedi ve gitti bir mozaik 
kırma yaptırdı. Ardından da bir mozaik 
sergisi açtık. 

Evde atölye, müthiş değil mi?

Harika tabii. Sen doğduktan sonra bu 
kolaylık iyice ortaya çıktı. Bir taraftan 
bebek büyütebildim, bir taraftan da ça-
lışabildim. Ama burada bir kişinin daha 
adını anmalıyım, evdeki atölye faslından 
önce: Hasan Usta… Anadoluhisarı’nda-
ki atölyesinde çok zamanlarımız geçti. 
Haftada bir kez gidip çalışıyorduk ora-
da, Hasan Usta yaptıklarımızı pişiriyor-
du. Çok seramikçi Hasan Usta’da çalış-
mıştır biliyor musun? 

Ama sonunda Sabit bu; yine “bu böyle 
olmayacak” dedi ve seramik atölyesini 
evde kurmaya karar verdi. Mozaik için 
aldığımız çuval çuval taşlar bir kena-
ra konuldu. Sabit fırını yaptı, çamurlar 
getirtildi, atölye çalışmaya başladı. Ça-
muru çoğunlukla Hasan Usta’dan ge-
tirtiyorduk. Kırmızı çamurdu ve habire 
patlıyordu fırında. Tabii bizim acemiliği-
miz; hepsi değil ama kalın bıraktığımız 
yerler patlıyordu. Deneyerek öğrendik 
nasıl çalışmamız gerektiğini. 

Yani bir seramikçi olarak o dönemde 
Sabit Karamani’nin yamacında olmak, 
ne şans… 

202 

203 

204 

202: Tünel’deki atölyede, 80’li 
yıllarda kendi yaptığı fırının 
başında.

203: Moda’daki evinde yaptığı 
mozaiklerden biri.

204: Moda’daki evlerinde 
mozaiklerin başında, karısıyla.
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İNe diyorsun, hem de nasıl!.. Ben sera-
mik sanatçısı olmamı Sabit’e borçlu-
yum, çünkü bütün imkânları yarattı, hür 
bir biçimde istediğim gibi çalışabilmemi 
sağladı. Atölyeleri yoktan var etti. Hiç 
bir şeyin olmadığı dönemlerde, dört 
başı mamur yerler oluşturdu. Çünkü 
her şeyini ayarlayabiliyordu, bir seramik 
atölyesinin vazgeçilmez unsuru olan fı-
rını seramikçiler ancak hayal ederken, 
o kendisi yapabiliyordu. Üstelik sadece 
bize fırın yapmadı, yıllar içinde ressam 
Zühtü Müridoğlu’na, galerici Yahşi Ba-
raz’a da yaptı. Eczacıbaşı kapılarını se-
ramikçilere açınca, Zühtü Müridoğlu da 
seramik yapmaya geldi. O arada benim 
de dostluğum arttı. Sabit’i de tanıdı, 
fırın yaptığını öğrenince, bana da yap 
demişti. Bizim atölyeye ise ikisi büyük 
biri küçük üç tane yapmıştı. Projesini 
çizer, demirini hesaplar, demirciye si-
pariş ederdi. İlk yaptığı fırınlarda ateş 
tuğlaları kullanırdı, onlarla örerdi. İçine 
yerleştireceği tellerin ısı hesabını yapar, 
onları bir çubuğun etrafına sarararak 
spiraller oluşturur, bunları da kendi oy-
duğu tuğlaların içine yerleştirirdi. Biz 
de onunla eğlenirdik “tel sarar Sabit, 
tel sarar” diye… Daha sonraki yıllarda 
yaptığı fırınlarda Ytong kullandı. Bazen 
bir giderdim atölyeye, bütün içini sök-
müş! Yüreğime inerdi, fırınsız kaldık 
diye. “Yarına hazır merak etme” derdi 
Sabit. Aklına estiği gibi çıkarır, bir şey-
leri değiştirir, tekrar takardı. 

İşin teknik taraflarını hallettikten 
sonra, her zamanki gibi kendi de 
çalışmaya başladı değil mi?

Elbette… “Fırını yaptım, çamurları ge-
tirttim, ben de çalışacağım” demez mi? 
Der elbette. Önce doğrusu pek hoşlan-
madım, çünkü diğerleri bir yana, bu 
benim kendi işimdi. Hem işimi paylaş-
mayı hiç sevmem. Ama gerçekten de 
o kadar çok emeği geçiyordu ki. Zaten 
baktım, desen aramalarına giriyor, şunu 
mu bunu mu yapayım diyor, çalışmaya 
çoktan başlamış. 

205 

206 
208 

207 
209 

210 

211 

205: Kendi yaptığı seramik 
fırınları. 

206-207-208-209: Zühtü 
Müridoğlu için yaptığı seramik 
fırınının çizimleri ve hesapları. 

210: Fırın açarken eline aldığı, 
ama delik olduğu için giymeyip her 
zaman bez gibi kullandığı amyant 
eldivenler. 

211: Fırının içinde kullandığı tel.
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İ1960 yılında birlikte ilk seramik sergisini 
Beyoğlu’ndaki Şehir Galerisi’nde açmış-
tık. Bu kez Nejat Eczacıbaşı bizi orada zi-
yarete gelmişti. Ama galeri kapandıktan 
sonra gelmiş, biz de çıkmışız. Yine de 
ona açmışlar, gezmiş ve Sabit’in yaptığı 
bir büstü beğenip satın almış. 

Ya sırlar…

En güzellerini üretti. Hiç birini dışarda 
bulamazdın. Moda’da otururken bütün 
gün İstanbul Radyosu’nda çalıştıktan 
sonra eve gelir, kendini atölyeye atar 
ve sırlar üzerinde çalışmaya başlardı. O 
kadar çok deneme yaptı ki, yüzlerce for-
mül üretti, karışımlarını hazırladı, küçük 
denemelerini yaptı. Ben çıldırdım zevk-
ten tabii. Bazen “ne olur değiştirme şu 
boyanın formülünü” derdim. O zaman da 
“ama silisini şu kadar artırırsam, şöyle 
oluyor” diye cevap verirdi. Mükemmel, 
iyinin düşmanı!.. Sürekli değişiklik pe-
şindeydi. 

Ama bir sene sonra da şımardım! Sa-
bit’in yaptıklarının benzerlerini bazı 
fabrikalarda bulmak mümkün oluyordu, 
onunkiler çok kalitelisiydi ama yine de 
insan yenilik arıyor. Bu sefer bunlar beni 
tatmin etmemeye başladı. “Ah” dedim, 
“Lascaux mağarasının içinde o kan-
la yapılmış resimlerin renkleri tadında 
boyalarımız olsa, pütür pütür, pişme-
miş gibi görünen”… “Yaparım” dedi. 
“Amma atıyor” diye geçirdim aklımdan. 
Yaptı!.. O gün bugündür bu boyaları kul-
landım, kullanıyorum. 

Sırların bazıları pek de “sır” olarak 
kalmamış galiba… Mesela, başka 
bir hezarfen olan Adnan Benk’le 
paylaşmış. 

Evet. Adnan bir gün geldi, “Sabit nasıl 
yapıyorsun bu sırları” diye sordu. “Kolay, 
ben sana öğreteyim” deyiverdi. Sonra 
akşamları bize gelmeye başladı Adnan. 
Otururlardı atölyede, habire formüller 
üzerinde çalıştılar. O da çok yetenekliy-
miş gerçekten; edebiyatçı olmasına rağ-

men şahane boyalar yaptı. Karga Çömlek 
Seramik Atölyesi, o dönemlerde kuruldu. 

Peki nasıl olmuş da Adnan Benk 
babama gelmiş boya sormak için?

1962 yılında Venedik Bienali için se-
ramikçilerden eser seçilecekti. Sa-
bit’le ben parçaları Akademi’ye teslim 
ettik. Sonra hangilerinin seçildiğini 
öğrenmeye ben gittim. Girdim okula, 
girişte büyük taşlığın orada hepsi yer-
de duruyordu. Bir baktım, bütün se-
ramiklerimiz bir tarafta duruyor, öbür 
tarafta başka bir grup. Onları seçilmiş 
olanlar zannettim, nasıl canım sıkıldı 
anlatamam. Hiç mi bizden seçmemiş-
ler diye çok üzüldüm. Meğerse bizim 
hiç bir parçamızı elememişler, hepsini 
gidecekler arasına koymuşlar. Hemen 
Sabit’i aradım, uçtu o da. İşte Adnan o 
günlerde aradı Sabit’i, çünkü meğer jü-
rideymiş. Sabit’in sırları başta Adnan, 
herkesi uçurmuş! 

Peki ya bu sırlardan üreteyim, 
satayım diye bir meselesi var mı?

Tabii ki yok. Piyasada doğru dürüst boya 
da yok. Seramikçilerin sayısı artıyor. 
“Yapsana bu boyalardan, satalım” der-
dim, “benim işim gücüm var” diye cevap 
verirdi. Para kazanmayı bilmek diye bir 
şey var, bu da ayrı bir yetenek. Bir sürü 
başka insanın çok rahatça paraya çevi-
rebileceği şeyleri hiç bir zaman umursa-
madı. Kurtuluş’taki atölyemizde iki tane 
dev gibi pano yapmıştık. Ben bir tane 
rakkase yapmıştım, Sabit de bir timbalist 
yaptı. İkisini de minyatürden büyütmüş-
tük. Bir gün Amerika’dan ya da İngilte-
re’den bir yerden mektup aldık, adamın 
biri bu iki panonun Studio dergisinde ya-
yımlanmış fotoğraflarını görmüş, onları 
bana satın diyor. Baban ne yaptı biliyor 
musun; “aman bunları şimdi kim gön-
derecek oralara, boşver” dedi. O sırada 
Kurtuluş’taki atölyeden taşınıyorduk ve 
iki panoyu da o atölyede bırakıp kaçtı. 
Peki ben ne yaptım? Boşverdim. 

212 

213 

214 

212: Sır defterinden...  

213: Boya hazırlarken kullandığı 
küçük terazi. 

214: Boya yaparken hammaddeleri 
ezdiği ve karıştırdığı porselen 
havan. 

215: Sır kavanozları.

215 
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İTorna çekmek dışında seramiğin 
bütün numaralarını denemiş, döküm, 
kalıp… Ama sonra serbest çalışmaları 
artmış. Nasıl değerlendiriyorsun 
çalışma tarzını?

Her sergisinde farklı bir tema işledi. Bir 
sergisinde prehistorik hayvanlar ve fo-
siller çalışmıştı. Kendi özel boyalarıyla 
kazıdan çıkmış gibiydiler. Bir seri de 
tekerlekler yaptı. Tekerlek formunu hem 
panolara uyguladı, hem de formlar yap-
tı. Ama hepsindeki çalışma biçimi, üslu-
bu aynıydı. O kadar muntazam ve temiz 
çalışırdı ve öyle detaycıydı ki. Benimle 
taban tabana zıttı. 

Birlikte metrekarelerce seramik duvar 
yaptık, Türkiye’nin çeşitli yerlerine. 
Birçok şehirde farklı farklı binalarda 
onun ve benim parmak izimiz var. 
Bu zıt çalışma biçimlerimizi de 
dengelemeye uğraşarak çıkardık ortaya 
bu duvarları. Ya o çizerdi deseni ya da 
ben. Çoğu zaman bana bırakırdı, hem 
konuyu hem de çizimi. Çok saygılı ve 
dengeli çalışırdık. Bana ne çiziyorsun 
diye sormazdı bile. Birbirimizi çok 
iyi tanıdığımız için asla müdahale 
etmezdik. Mesela Akbank Beyoğlu 
şubesine yaptığımız İstiklal Caddesi’ni 
ve Çiçek Pasajı’nı tasvir eden duvarın 
figürlerini de paylaşmıştık. İki kadın 
figürünü ben oturttum, pasajın 
üzerindeki saati de Sabit yaptı. Bana 
tek bir soru sordu: “Saati kaç olsun?” 
Ben de 5 olsun dedim, çay saati… 

216 217 

218 

219 

216: Taksim Sanat Galerisi’nde 
1968 yılında açtıkları seramik 
sergisinde Nasip İyem ve Füreya 
Koral’la birlikte. 

217: Birlikte Beyoğlu Şehir 
Galerisi’nde 1960 yılında açtıkları 
seramik sergisinin açılışında Ayten 
Konrapa ve Adile Türkmen’le.

218: İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde 1967 
yılında açılan uluslararası seramik 
sergisinde seramikçiler topluca 
fotoğraf çektirmişler: Soldan sağa 
doğru Filiz Hanım, İsmail Hakkı 
Oygar, (?), Müfide Çalık, Sabit 
Karamani, Ayfer Karamani, (?), 
Jale Yılmabaşar, Erdinç Bakla, 
Sadi Diren.

219: 1976 yılında Taksim Sanat 
Galerisi’nde açtıkları seramik 
sergisinin hazırlık gününden: 
Yalçın Emiroğlu, Ayfer Karamani, 
Ayten Konrapa ve Yıldız Alpar 
Emiroğlu.
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İ220 221 

222 

223 

224 

225 

220: 1976 yılındaki seramik 
sergisinde, eski dostu Tarık 
Gürcan’la.

221: Bakraç Sanat Galerisi’nde 
açtığı seramik sergisinde Adnan 
Benk, Fikret Kolverdi ve Simin 
Benk’le birlikte.

222: Aynı sergide Füreya Koral 
ve heykeltıraş Gürdal Duyar’la. 
Arkada Emin Barın ve Tevfik Barın 
görünüyor. 

223: Ayfer Karamani’yle birlikte 
açtıkları Seramik’te 33 Yıl sergisi. 

224: 1985 yılında yaptıkları 
seramik duvar, Ankara Etap Altınel 
Oteli’nde.

225: Sabit Karamani, Adana’da 
Sabancı Holding binasındaki 
seramik duvarın montajını 
yaptırıyor. Yıl, 1987.
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Yahşi Bey, sizi bugün herkes galerici 
olarak tanıyor ama siz seramikçisiniz. 

Evet, Akademi’den 1969 yılında mezun 
oldum. 20-25 yaş arasında, öğrencili-
ğim sırasında her sene İsveç’e gittim. 
Okula devam ettim, epeyce çalışma 
yaptım. Seramik atölyeleri de gördüm. 
Sonra askere gittim. Geldikten sonra 
kendi mesleğimi icra edeyim dedim. 
Yanılmıyorsam 1971 yılıydı, burada bir 
seramik atölyesi açtım. Aslında çoğu 
kişi kendi mesleğiyle ilgilenmemiştir 
ama işte bizimki büyük bir heyecandı. 
Sonra ben de kendi mesleğimi yapma-
dım, o başka.

Seramik mi çalıştınız İsveç’te?

Hayır bulaşık yıkadım!.. Bulaşıkçılık 
yaptım, hastanelerde yer sildim, park-
larda yaprak topladım. Akşam olduğu 
zaman hep atölyelere giderdim. Ama 
orada herkes öyleydi. Genç üniversite 
öğrencileri hep bu durumdaydı. Stan-
dartlar çok yüksekti, böyle bir işte gün-
de 4-5 saat çalıştığınızda ev kirası öde-
yebiliyordunuz, elbise alabiliyordunuz, 
istediğiniz yere gidebiliyordunuz. İyi bir 
para ödüyorlardı çünkü. Ben öğrenciyim 
diyen herkese iş bulunabiliyordu. İyi ki 
onları yapmışım, buraya çok kuvvetli 
geldim, hanım evladı gibi büyümedim.

YAHŞİ BARAZ  Kurtuluş’taki binasında 1975 yılından bu yana sayısız 

etkinlikle dolu neredeyse 40 yılı geride bıraktı Galeri Baraz. Özellikle 

İstanbullu sanatseverler arasında, Sinemköy durağındaki bu güzel 

binayı tanımayan yok gibidir. Ancak en üst katının, altı yıl boyunca Yahşi 

Baraz’ın seramik atölyesi olduğunu bilen herhalde fazla kişi bulunmaz. 

Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nin seramik bölümünden mezun 

olan Yahşi Bey, burada galerisini oluşturmadan önce seramik atölyesi 

kurmuş ve “seramiğin bazen resimden de fazla para ettiği” zamanlarda 

uzun süre çalışmış. Atölyesini kurarken yolları Sabit Karamani’yle 

kesişince de fırın sahibi olmuş.

226 

226: Yahşi Baraz, seramikçiyken. 
1971 yılında Baraz apartmanının 
en üst katında kurduğu seramik 
atölyesinde Sabit Karamani’nin 
yaptığı fırının önünde.
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Askerden döndükten sonra, atölyelerle 
ilgili bir fikrim var, ama nasıl kurulur, 
hiç bilmiyorum. O sırada bir vesileyle 
Sabit Bey’le tanıştım. Bizim de hiç bir 
şeyden haberimiz yok. Sabit Bey ben 
size yardım ederim dedi. Şimdi tam 
olarak nerede tanıştığımızı hatırlamı-
yorum, belki Melda Kaptana’nın gale-
risinde olabilir. Bana “ben sizin yerinizi 
bir göreyim” dedi. Buraya, yani şimdiki 
Galeri Baraz’a geldi. Birlikte çay içtik. 
Burası o zaman galeri değildi tabii. O 
zamanlar aile hayattaydı ve binanın tüm 
katları kiradaydı. Ben binanın en üst ka-
tında hazırlıyordum atölyeyi. 

Seramik atölyesinin en önemli 
parçalarından biri fırın tabii...

Sabit Bey, fırınla ilgili bana ne yapacağı-
mı öğretti; önce trifaze cereyan alacaksın 
dedi. Müracaat ettik, cereyanı çektirdik. 
Sonra alacağım malzemeleri ve yerlerini 
söyledi; onları aldık, taşıttık. Sonra haf-
tada 2 veya 3 gün gelmeye başladı fırını 
yapmak için. Son derece sessiz, işine 
konsantre olmuş bir biçimde çalışırdı. Bi-
zim de tam serserilik yıllarımız… Partiler 
veririz, arkadaşlarım gelir gider… Kimin 
ne yaptığı belli değil. O öyle bir dönemdi, 
80 öncesi bohem bir hayat… Bodrum’un 
popüler olduğu, herkesin oraya gittiği… 
Sinematek’in kurulduğu, müthiş filmler 
seyrettiğimiz, ünlü sinemacıları; Atıf Yıl-
maz’ı, Yılmaz Güney’i tanıdığımız… Sa-
bit Bey ise böyle bir ortamda son derece 
disiplinli çalışırdı. Hep belirli saatlerde 
gelirdi, fırının o tuğlalarını tek tek ke-
serdi. “Asistan istemez misiniz” derdim, 
“hayır ben kendim yapacağım” derdi 
hep. Böyle bir kişiliği mi vardı?

Tabii... Her şeyi kendi yapmak 
isterdi her zaman. Annem ekmeği 
de evde yapmaya başlayacağından 
korkuyordu.

“Ben de yardım edeyim” diyordum, 
bana “yok, siz kendi işinize bakın” 

demişti, sanki “ayağımın altında do-
laşma” gibisinden… Ama fevkalade 
centilmendi, bunu çok kibarca söyler-
di. Kimse yokken daha rahat ediyordu 
sanıyorum. 

Fırının demir çatısını herhalde dışarda 
yaptırdı.

Evet, böyle bir konstrüksiyon geldi, 
onun içine tuğlalarını döşedi, tellerini 
taktı. Bir elektrikçi geldi, duvara bir pa-
nel taktılar. Böylece gün gün hiç olma-
yan bir şeyi ortaya çıkardı. Biz de onun 
sayesinde seramik işine başlayabildik. 
Sonra beni devamlı aradı, “nasıl gidiyor, 
fırın güzel yanıyor mu, alt ve üst birlikte 
ısınıyor mu” diye. Çünkü fırınların öyle 
problemleri vardır, eğer homojen ısı ver-
mezse seramikler iyi çıkmaz. İşte böy-
lesi hassas bir kişiliği vardı, işini takip 
etti hep. Sonra ben sordum, “borcumuz 
ne kadar” diye sordum, “15 milyon lira” 
dedi. Zaten baştan da konuşmuştuk. 
Fakat, düşünün, 40 lira elektrik parası 
gelirdi, ben o sırada onu bile ödeyecek 
durumda değildim, öyle girdim ben bu 
işe. O da “tamam, o vakit sen seramik-
lerini sattıkça ödersin” dedi. Sıkıştırma-
dı beni. Ben de sigara tablaları, vazolar 
yapıp Osmanbey’de bazı mağazalarda 
satmaya başladım. Seramik panolar 
yaptım, sattım, iki-üç ay içinde ödedim 
o parayı. 

Çok hızlı halletmişsiniz.

Evet. Neden biliyor musunuz, seramik 
o yıllarda çok popülerdi. Hatta seramik, 
1972-73 yıllarında resimden daha popü-
lerdi. Bir örnek vereyim: Hikmet Onat’ın 
resmi 1 milyon liraydı, benim serami-
ğim 2.5 milyon liraydı. Çünkü Hikmet 
Onat’ı alan yoktu. O yıllarda Jale Yılma-
başar’ın çok faydası olmuştu seramik 
konusuna; Jale’nin en popüler ve en 
dinamik yıllarıydı, horozlarını bilirsiniz. 
Sonraki yıllarda da devam etti. Seramik 
sanatının popülerleşmesi açısından çok 
faydası olmuştur, açtığı sergilerle. 

Fırınınızla, çamur ve boyalarınızla 
güzel çalışan dört başı mamur bir 
atölyeniz olmuş. 

Evet, kendi çapımda çok büyük yatırım 
yapmıştım. Boyaların hepsi ithal ma-
lıydı. Haliç’in orada bir toprak fabrikası 
vardı, toprağı oradan alırdık. Bu atölye-
yi iki-üç yıl işlettim. Sonra Amerika’ya 
gittim. Orada bir galeride çalıştım, bu iş 
bütün hayallerimi değiştirdi. Orada biz-
zat galericilik yapmadım tabii, çırak gibi 
başladım, yer silerek, camları temizle-
yerek giriştim. Ambiyansın içinde baş-
ladım bu işe. Dönüşte 1975 yılında ga-
leriyi açtım, ama bu kısmı çok dramatik; 
çünkü atölyedeki her şeyi kamyonlara 
yükledim ve hiç bir şey bırakmamaca-
sına attım. Buna fırın da dahildir. Hatta 
adamlara para verip taşıttım, parçaladı-
lar ve götürdüler. 

Çok radikal bir değişiklik.

Evet, çünkü Amerika’dan yeni bir kim-
likle hayata başlıyordum. Artık galerici 
olacağım demiştim. Döndükten sonra 
birkaç ay durdum, ama sonra sabah 
seramik yap, öğleden sonra galeri; bu 
şekilde olmayacağına karar verdim. 
Ayrıca seramik çok fazla toz toprak çı-
karır, bulunduğunuz yeri darmadağın 
eden bir şey. İşte bu nedenle her şeyi 
değiştirdim. Bir şey yapmak için diğer 
her şeyi çekinmeden bozmak lazım, 
öyle düşünüyorum. “Biraz ondan, biraz 
bundan”la olmaz. Kendinizi uçurumdan 
atacaksınız. Ama kolay değil. 

Bana şu ilginç geliyor; şu anda 
seramik atölyesi kuran birisi, kimseye 
fırın yaptırmıyor, sipariş ediyor, 
getirtiyor. Oysa o zamanlar hiçbir şey 
yokmuş. 

O zamanlar bir yokluk söz konusu. Bi-
zim Akademi’deki seramik atölyesinde 
ikisi bozuk, biri de arada sırada çalışan 
üç fırın vardı. Biz orada lüfer kızartırdık. 
Doğru dürüst hiç bir çalışma yapma-
dık. Derhal pişerdi, o nedenle çok da 

ısıtmazdık. Sadece araştırma ve form 
çalışmaları yapmıştık. Çok zayıftı za-
ten eğitim. Seramik atölyesiyse tam bir 
felaket durumdaydı o zamanlar. Bizden 
sonraki dönem daha şanslı oldu, çünkü 
Sadi Diren orayı yükseltti.

Ama benim kârım şu oldu: ben Sabri 
Berkel’in öğrencisiydim, birinci sene 
bizi çok iyi forme etti. Çok iyi hocaydı. 
Resme nasıl bakılır, müze nasıl gezilir 
anlatırdı, kitap biriktirin, fotoğraf çekin 
derdi. Bir de Bülent Özer vardı, ben onun 
derslerine de girmiştim, bir sürü şey 
öğrendim. Bedri Rahmi’nin konferans-
larına girerdik, Narmanlı Yurdu’ndaki 
atölyesine giderdik. Bana göre oradaki 
bütün hocaları ezip geçmişti. Onların 
dışında bana göre eğitici hoca yoktu. O 
yıldan sonra yavaş yavaş bilinçlenmeye 
başladık. Çünkü genç yaşta forme edil-
mek çok önemli. 
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227: Tekerlekler sergisinden. 
1982.

228: Büst. 1960’lı yıllar.
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229-230: Seramik küpler. 
Özellikle sağ taraftaki, bazı 
sergilerde sualtından çıkarılıp 
sergiye konulduğu düşünülerek 
eleştirilmişti. Oysa bu etkiyi 
yaratan, Karamani’nin özel olarak 
ürettiği sırlardı.
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231-232-233: Seramik bakraç, 
vazo ve form, 1960’lı yıllardan. 
Özel sırlarıyla boyadığı bu 
formlarda her zaman antik dönem 
seramiklerinin tadını aradı.

234 

235 

234: Keçi. 1960’lı yıllar.

235: Gergedan. Prehistorik 
hayvanlar sergisinden. 1982.
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240-241: Kızının ayağının kalıbını 
alıp ondan ürettiği küçük heykel ve 
döküm çamuruyla çalıştığı domuz; 
eski çalışmalarından; 1960’lı yıllar. 

242-243: Küçük hayvan 
heykelcikleri, 1990’lara doğru.

244: Dinozor. Prehistorik 
hayvanları çalıştığı 80’li yıllardan.

236 

237 

238 

239 

236-237-238-239: Kayaüstü 
resimlerinden ilham alarak 
yaptığı geyikler, keçi, sırtlan ve 
gergedanları prehistorik hayvanlar 
sergisi için 1980’li yıllarda 
çalışmıştı.

241 
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