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SUNUŞ Hezarfen, rönesans adamı... Değişik disiplinlerde, birbirinden farklı alan-
larda bilgi sahibi aydın kişi... Bir eski çağ insanı... Bugünün dünyasına yabancı... Ama 
bir yandan da tek konuyla tatmin olamayan, çok yönlü ve yetenekli olup farklı alanlarda 
kendilerini yetiştirenlere, bu eski çağ insanlarını hatırlatanlara, bugün verilen isim...

Günümüzün bilgi çağı, böyle bir insan tipini pek barındırmıyor. Bu yaşama üslubu geri-
lerde kaldı. Türkiye’de böyle yaşayan insanların sayısı az. Oysa bundan 50-60 yıl önce-
sinin Türkiyesinde, özellikle İstanbul’unda, kendi mazbut yaşamları sürmekteyken farklı 
alanlardaki yeteneklerini bilgileriyle donatarak ilginç işler yapan, yaptıkları da kimi za-
man bir “ilk”i oluşturan insanların sayısı, bugünkünden fazlaydı. O dönemin İstanbul’u 
savaştan sonra rahatlamış, meraklı insanların zevklerini geliştirebilecekleri nispeten 
huzurlu bir ortam yarattığı içindi belki de. 

Değişik zevklerinden fayda yaratabilen insanların, günümüzün kariyer arzusu ve uz-
manlaşma telaşı içinde yitip gitmiş bir davranış biçiminin, bir yaşama üslubunun hatır-
lanmasına yol açma isteği... Bugünün genç insanına epeyce yabancı olan, birden fazla 
konuyu merak etmeyi, çözüm bulmayı ön planda tutan, parayla “yettiği kadar” ilgilenen 
“eski bir İstanbullu” tipinin hatırlanmasını sağlama arzusu... İşte bir Sabit Karamani 
sergisi hazırlamak fikri bu noktadan hareketle doğdu. Çünkü Sabit Karamani, 1950’li 
yıllardan itibaren değişik, ama birbirleriyle ilintili birçok farklı alanda çalışmış, üret-
miş, araştırmış ve kendisi gibi insanlarla buluşup yaşam oluşturabilmiş bir hezarfendi. 
Serginin amacı, onun yaptıklarından hareketle bir dönemin yaşanmışlıklarına, gelişme-
lerine, İstanbul’un durumuna, yeniliklerine, hayat üslubuna tekrar bakmak, ayrıca çev-
resindeki insanları ve birlikte yarattıkları ortamları tekrar hatırlamak olarak düşünüldü. 

1916-1993 yılları arasında İstanbul’da yaşamış olan Sabit Karamani’den bir hezarfen 
olarak söz edebilmemizi sağlayan radyoculuğu, fotoğrafçılığı, reklamcılığı, elektronik-
çiliği ve seramikçiliği üzerinden, 1940’lı yıllardan 80’li yılların sonuna kadar olan süreç-
teki İstanbul’a bakıyor bu sergi. Onun özel yaşamını ve üretimlerini merkeze alıyor ve 
kendisi gibi yaşayan bir sürü başka hezarfenin, sanatçının ve teknik adamın yaşamına 
dokunuyor. Bu kişilerin İstanbul’da kendi alanlarında bir araya gelerek oluşturdukları 
farklı grupların orta noktasında durup bunların kültürel belleğini kendi kişiliğinde sakla-
yan bir figür olarak karşımıza çıkıyor.

Serginin adı “Sabit bilir!”, onun yakın dost çevresinde yaygınlaşmış bir sözden esin-
lenilerek, bir anlamda onun yaşama biçiminin anlamını hatırlattığı için kondu. Çünkü 
meraklı Sabit Karamani her türlü teknik konudan anlar, sorunlara mutlaka bir çözüm 
üretirdi. İşe girişilmeden önce ona bir kez danışılırdı. Zengin ve renkli dünyasını yarat-
tığı, karmakarışık bir yığın gibi görünen, ama onun kendi iç düzenini sağlamış olduğu 
eşyalarla ve “şey”lerle dolup taşan 8-10 metrekarelik odası, bu yaşam tarzının dış yü-
züydü. İşte bu nedenle serginin malzemesini hem Karamani’nin kendi eserleri, hem bu 
üretim sürecinde kullandığı şeyler, hem de o döneme ait fotoğraflar oluşturuyor; sanat 
eserleri, objeler, eşyalar, teknik ekipmanlar, aletler, ses ve görüntü kayıtları, defterler, 
notlar ve desenlerle yapılan yerleştirmeyle, zaman olarak bize çok yakın, ama üslup 
olarak bir o kadar uzak mütevazı bir yaşam tarzının resminin yeniden oluşturulmasına 
çalışılıyor. 

“Sabit, bilir!..” sergisi ve kitabı, Sabit Karamani’nin hezarfenliğine çok yaraşır bir bi-
çimde hazırlandı. Her biri kendi konusunda uzman, ama yaşamını tek konuyla geçir-
mek şöyle dursun, çok farklı alanlardan meraklarla zenginleştirmesini bilen, bu nedenle 
de inanılmaz geniş görüşlü, kıymetli insanların el ele vermesiyle, daha doğrusu benim 
elimden tutmalarıyla oluşturuldu. Amelie Edgü, daha böyle bir sergi fikrini paylaştığı-
mız ilk dakikalarda coştu ve Sabit Karamani’yi çok eskilerden tanıyan biri olarak, onu 

1: Sabit Karamani’nin seramik 
büstü. Heykeltıraş Gürdal 
Duyar bu büstü 1980’li yıllarda, 
Karamanilerin Tünel’deki seramik 
atölyesinde yapmıştı.

1 
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Şbir dönem sergisinin merkezine oturtma fikrinden çok hoşlandı. Serginin adını daha ilk 

toplantıda koyduk. Yıldız Alpar’ın dilinden düşürmediği “Yalçıncığım ne uğraşıyorsun, 
aç telefonu sor, nasıl olsa Sabit bilir!” cümlesi, ilk günden işimizi yoluna koymamızı 
sağladı. Hazırlıkların yoğunlaştığı dönemde hızır gibi yetişen kişilerden biri de Aykut 
Köksal’dı. Kafamdaki dağınık fikirlerin ayaklarının yere basmasında, sergi konseptini 
duygusallaşmadan derleyip toparlayabilme konusunda, eşsiz analitik kafası ve her za-
man net bir sadelikten yana üslubuyla bana nasıl yardımcı olduğunun, belki kendisi 
bile o kadar farkında olmayabilir. Serginin tasarımını Akın Nalça üstlendi. Akıl almaz 
yoğunlukta bir dönem geçirirken, sanki başka hiç bir iş yapmıyormuş gibi büyük bir 
sevecenlikle sergiyi olduğu gibi kucakladı. Serginin tasarımını ve projelendirmesini yap-
tığı yetmiyormuş gibi, Terminal ekibini de devreye soktu ve eşsiz bir yerleştirme yaptı. 
Lokman Şahin, bu serginin babasıdır desek yanlış olmaz. Mas Matbaası’nın koca bir 
salonu, bu serginin galeriden önceki ev sahipliğini yaptı. Onun sayesinde, son derece 
çeşitli ve karışık objelerden ve eserlerden oluşan sergiyi hayal etmek yerine somut ola-
rak karşımızda görme ve bir ön düzenleme yapabilme olanağı bulduk. Mas Matbaacı-
lık’ın kitabın baskıya hazırlık aşamaları ve baskısının sponsorluğunu üstlenmesi, ayrıca 
ekibin her zamanki sistematik birinci sınıf çalışma biçimi, sergiyi taçlandırdı. Serginin 
ve kitabın fotoğraflarını can dostum Hadiye Cangökçe ve asistanı Aras Selim Bankoğlu 
çekti. Hadiye, inanılmaz temposunun içinde bana zaman ayırdı, çünkü zaten başkasının 
yapmasına izin vermezdi. 

Bu sergide ve kitabın hazırlık safhasında elimizden tutan dostlar, işe kendi işleriymiş 
gibi sahip çıktılar. Sergi hazırlığının çeşitli aşamalarında hızır gibi yetişen endüstri-
yel tasarımcı Billur Turan, eski filmlerin ve ses bantlarının bir kısmının dijitalize edi-
lip yayına hazır hale getirilmesinde yardımcı olan Enis Rıza Sakızlı ve VTR ekibi, yine 
arşivimizdeki ses bantlarının dijitalize edilmesine katkıda bulunduğu gibi eski radyo 
reklamcılığı konusunda yaptığımız söyleşiyle kitaba büyük katkı sağlayan TRT yapım-
cılarından Gülgün Cündübeyoğlu, hem TRT arşivinden babamın reklam programlarını 
bulan, hem de sesleri dijitalize etme aşamasında yardım eden TRT prodüktörlerinden 
Osman Nuri Boyacı, eski görüntüleri sergilenebilir hale getiren arkadaşım Uluç Esen, 
ses kayıtlarını sergide dinlenebilir kılan Nevzat Fresko, bizim için kâbusa dönüşebilecek 
bir iş olan eski seramik fırınını sergi alanına taşıma işini tereyağdan kıl çeker gibi halle-
den Gürsel Doğanay ve Simurg Fine Art Lojistik ve Danışmanlık ekibi, biyografisindeki 
bağlantıları kurmaya çalışırken Merkez Bankası’ndaki görevi konusunda en doğru bilgi-
ye ulaşabilmemi sağlayan, Merkez Bankası’nın eski Baş Hukuk Müşaviri ve Hukuk İşleri 
Genel Müdürü, şimdiki danışmanı arkadaşım Mustafa Mennan ve bu konuda yardımcı 
olan Merkez Bankası çalışanlarından Resul Avcı, radyoyla ilgili araştırmalar için kolları 
sıvarken beni yönlendiren sevgili dostum İncila Bertuğ, araştırma için İstanbul Radyo-
su’na ilk adım attığımda bana büyük bir misafirperverlik gösteren Türk Müziği Yayınları 
Müdürü Ahmet Şahin, radyo ve reklam fasıllarını yazarken aklıma gelen soruyu aklıma 
geldiği anda sorduğum ve cevabını her zaman büyük bir sevgi eşliğinde aldığım dostum 
“radyo çocuğu” Fatma Ekeman, kitabın metninin ikinci gözü olan sevgili dostum Ayşe-
gül Sönmezay, baskı öncesi son okumayı yapan sevgili kuzenim Begüm Yonsel, Radyo 
Haftası dergisinin özel bir sayısını bizim için “buluveren” sevgili Hüseyin Kıyak, rad-
yo bölümüyle ilgili üç fotoğrafın teminiyle ilgili yardımlarından ötürü Şennur Şentürk, 
İngilizce çevirilerle ilgili başını ağrıttığımız arkadaşımız Carol Lamotte, şükran borçlu 
olduğum insanlar. 

Sergi hazırlanırken çok insana danıştım, birçok konuşma yaptım. Kitabın metnini de, 
didaktik yazılardansa, daha sıcak bir üslup yaratacağına ve kolayca okunabileceğine 
inandığım için söyleşilerden oluşturmaya karar verdim. Söyleşi yaptıklarım, Sabit Ka-

ramani’nin ilgilendiği konulara ya da onun yaşamına bir şekilde dokunmuş, ya onunla 
birlikte çalışmış, ya da aynı ortamda soluk alıp vermiş kişilerdi. Babamı anlatırken hem 
o dönemi, hem de babamla birlikte o çevrede bulunmuş başka kişileri anlattılar. Böylece 
her konu, merkeze babamı alarak dalga dalga yayıldı. Bu sayede kitap bir kalabalık, bir 
kalabalık... Radyo dünyasını Mekşufe Ekeman, Fatma Ekeman, Nevzat Atlığ, Halit Kı-
vanç ve Ayhan Dinç’le; fotoğrafçılığı Engin Özendes, Ersin Alok, Murat Germen, O. Cem 
Çetin, Fuat Güner ve Nazan Güner Ulutekin’le; radyo reklamcılığını Mekşufe Ekeman, 
Fatma Ekeman, Gülgün Cündübeyoğlu ve Erol Akdoğu’yla; elektronikçi Sabit’i Niko Ma-
russi ve Yılmaz Zenger’le; seramikçiliğiyse Ayfer Karamani ve Yahşi Baraz ile paylaştık. 
Laf lafı açtı, insanlar sayfalara doldu taştı. Doç. Dr. Namık Sinan Turan ise, babamın 
en üretken olduğu 50’lerle 80’ler arasındaki Türkiye’nin resmini çekip kitabın başına 
yerleştirdi. Hepsine nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Sergiyi paylaşacağım, fikirlerini alacağım, çok yararlanacağım ve bunu yapmaktan son-
suz mutluluk duyacağım iki kişi vardı; yapamadık. İkinci babam diyebileceğim, elinde 
büyüdüğüm, Yıldız Alpar Emiroğlu’nun hayat arkadaşı çok sevgili Mimar Yalçın Emi-
roğlu’nu ocak ayında kaybettik. Birlikte birçok zor sergi çalışmasının altından, zehir 
gibi çalışkanlığı, bitmek bilmeyen enerjisi ve neşesi sayesinde rahatça kalktığımız, Ora 
Reklam’ın sahibi sevgili dostumuz Kemal Aydınlı’yı da şubat ayında yitirdik. İkisi de yol 
boyu benimle birlikteydi. 

Gerek sergi fikrini oluştururken, gerekse işe girişirken, her aşamada, işin her saniyesin-
de bir elimden annem Ayfer Karamani, bir elimden eşim Ersu Pekin tuttu. Onlar varken 
sırtımın hiç yere gelmeyeceğini bir kere daha anladım.

Arzu Karamani Pekin

2 Ï

2: [sonraki sayfa] Sabit Karamani. 
Fotoğraf: Nuri İyem. Erdek, 1979.
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BABAM, SABİT KARAMANİ ARZU KARAMANİ PEKİN

Babamın, hatırladığım en genç yüzü hangisiydi diye epeyce kafa yoruyorum. Bu imaj, 
hep fotoğraflarla karışıyor. Bir yüz ifadesini fotoğrafta mı görmüştüm, yoksa yaşadığım 
bir şey miydi, çoğu zaman kestiremiyorum. Yalnız kafamda çok net olan bir şey var, 
gözleri. Uzun ve fazla konuşmayı sevmeyen biri olduğu için, bendeki en etkili tarafı 
her zaman laflarından çok gözleri ve bakışları olmuştur. Kızdığında ateş topuna dönen, 
üzüldüğünde iyice derinleşip sanki rengi açılan, bana baktığında ise nemli nemli ışılda-
yan, geri kalan zamanlarda ise sakin ve ıssız bir çift yeşil bakış… 

Hastalandığında, önce gözleri sönmeye başlamıştı. Demek ki, demiştim kendi kendime, 
beynin arızalandığını önce gözler söylüyor. Aslında belli ki yine bakışlarını konuştur-
muştu. Gariptir, elleri hiç durmadı. Her şeyi bir kenara bırakmıştı son yıllarda, sadece 
seramik çalışıyordu. 80’li yılların ortalarından sonra, onu kaybettiğimiz 1993’e kadar 
seramik çamurunu elinden bırakmadı; küçük hayvan heykelcikleri yaptı durdu. Evdeki 
“küçük oda”sına da pek girmez olmuştu aynı yıllarda. Çünkü vaktinin çoğunu, Tünel’de-
ki seramik atölyesinde geçiriyordu. 1979 yılının şubat ayında çalışmaya başladıkları 
bu atölye, en uzun soluklusu olmuştu. Özellikle sergi hazırladığı dönemlerde, ya da bir 
duvar siparişi almışlarsa, sabahları herkesten önce hazırlanır, gri paltosu-
nu ve kasketini giyer, atölyenin yolunu tutardı. Daha paltosu, şapkası üze-
rindeyken, bir gün önce yanmış olan fırını açar, içindekileri çıkarıp masaya 
dizerdi. Sonra sobayı yakar, çayı koyar, nihayet soyunur, annemin, eski bir 
ceketinden bozup kollarını keserek babama göre yaptığı kürk yeleğini giyer 
ve işe girişirdi. Annemse sıcak bir atölyeye girmenin keyfini sürerdi. Babamı 
kaybettikten sonra, sobayı yakmak için her odun atışında onu andı. Zaten 
atölyenin hangi köşesinde anmadı ki?

1979 yılında bu atölyenin kapısından ilk kez girdiklerinde, her taraf örümcek 
ağlarıyla kaplıydı. Sıkı bir temizlik ve badana, onları bekliyordu. İşe annem-
lerle birlikte girişen gençlerden biri de Ümit İyem olmuştu. Seramikçi annesi 
Nasip İyem’den dolayı bir seramik atölyesinin hiç de başka atölyelere ben-
zemediğini bildiği için, ana-babasının yakın dostlarına yardım etmek ona da 
zevk vermiş olmalı. 

Bu, öyle bir yakın dost çevresiydi ki, birlikte yaşamak böyle bir şeye denirdi o zaman-
lar. Babamın da vakit geçirmekten zevk aldığı yegâne dostlarıydı. Tatillere çoğunlukla 
birlikte gidilir, akşamları kalabalık bir grup halinde meyhane programı yapılır, bir yere 
gidilmiyorsa, hafta sonları birinin evinde sofra kurulurdu. Polonezköy’de Polonezlerin 
çoğunlukta oldukları son dönemlerde Madam Luluka’nın pansiyonunda geçirilen yılbaşı 
geceleri ve ertesinde yapılan orman gezileri, her sergi açılışının mutlaka bir meyhane 
sefasıyla noktalanması, Nuri ve Nasip İyem’in Şile’deki evlerinde geçirilen hafta sonları, 
ya da Şişli’deki atölyeyle içiçe evlerinde, Nasip Ana’nın kurduğu, kenarına her dakika 
birinin eklendiği masalar, Vedat Orhon’la Ayhan Orhon’un “hadi gelin akşama, ne varsa 
birlikte yeriz” dedikleri için midir nedir, mezesi hiç tükenmeyen çilingir sofraları, bu 
sofraların etrafında da, aralarında büyüdüğüm için kendimi inanılmaz şanslı gördüğüm, 
sevginin, huzurun, kahkahanın, sanatın, kültürün insanı nasıl farklı biçimlendirebile-

3: Sabit Karamani’nin otoportresi. 
1948 yılında Islahiye’de kömür 
madenlerinde çalıştığı dönemde 
çektiği fotoğraf.

4: Ayfer ve Sabit Karamani 
Tünel’deki atölyede. Seramikte 
33 Yıl sergisine hazırlanırlarken 
çekilmiş olan fotoğraf, bir dergide 
yayımlanmış. 

5: 1960’ların Polonezköy’ü. Bir 
yılbaşı gecesi ertesinde orman 
gezisi. Soldan sağa doğru Ayşenur 
Altıntaş, Ayla Haskiya, Engin 
Gargar, Ayfer Karamani, Erman 
Nusal, Vedat Orhon, Antuan 
Gargar.

6: 1930’ların Polonezköy’ü. 
Kızıltoprak-Polonezköy arasını 
bisikletle kateden Sabit, köydeki 
kız arkadaşlarıyla birlikte.

3 
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ceğinin kanıtı olan harika insanlar, 70’li ve 80’li yılların ressam, mimar, grafiker ve ta-
sarımcı grubunun parçasıydılar. Ayşenur ve Yurdaer Altıntaş, Erman Nusal, Antuan ve 
Engin Gargar, Ayla ve Albert Haskiya, Ahmet ve Havva Güleryüz, Yıldız Alpar ve Yalçın 
Emiroğlu, unutamayacağım isimler olarak, kendi halinde kibar bir İstanbul’un fotoğrafı-
nı oluşturan kişiler arasında yerlerini aldılar.

Babamın elektronik çalışmalarının iyice yoğun olduğu yıllar 1970’lerin ortalarından 
sonrasıydı. “Küçük Oda”sının işle ilgili misafirlerinin eksik olmadığı, milimetrik kağıt-
lar üzerine durmadan elektronik devreler çizip, bunları ürettiği yıllardı. Fen derslerim 
hiç bir zaman babamın şanına ve yeteneklerine yaraşır bir durumda olmadı doğrusu, 
ama neler yaptığını hep merak ettim. Kim için ne ürettiğinden çok, neyi nasıl yaptığıyla 
ilgilendim. Bu yüzden masasının üzerindeki düzen, çalışma biçimi, aletleri kullanışı 
dün gibi gözümün önündedir. Fenle ilgili zaman zaman kendisinden yardım da alırdım 
ama sanki başka bir dil konuşuyorduk. Bizim okuduğumuz modern matematik denilen 
şey, onun “riyaziye”sine pek benzemiyordu. Zaten birlikte ders çalışma seansımız bir 

süre sonra sohbete dönüşür, o bana kendi zamanındaki matematik ve fizik terimlerini 
anlatmaya başlar, sonra onun, inci gibi bir yazı ve renkli mürekkeplerle çizdiği akıl almaz 
şema ve çizimlerle dolu eski fen defterleri ortaya çıkar, en sonunda annemin “haydi 
yemek…” anonsuyla da bu ders faslı kapanırdı. 

Evimize televizyon alındığında ben ortaokul öğrencisiydim. Siyah-beyaz bir Nordmende, 
geldi salonun baş köşesine kuruldu. “Televizyon sehpası” denilen mobilyamız olmadığı 
için, tekerlekli ahşap bir içki dolabının üzerine yerleştirildi. O yıllar “bugün televizyon 
var mı?” gibi bir sorunun sorulduğu dönemlerdi, çünkü her gün yayın yoktu. Uzay Yolu, 
Kaygısızlar gibi Amerikan malı dizileri ya da 50’li yılların Hollywood filmlerini annemle 
seyretmeye bayılırdım ama babam bunlarla pek fazla ilgilenmez, kendi odasında ge-
cenin geç vakitlerine kadar çalışırdı. Sanırım bütün o elektronik devreler o saatlerde 
çıkmıştı ortaya. Televizyondan önce, baş köşede değil, ama yine salonun ortasında, 
kütüphanenin bir gözünün içinde duran lambalı bir radyomuz vardı. 14 yaşına gelinceye 
kadar bu radyodan çıkan seslerle büyümüş olduğum için, kendime rahatlıkla radyo ço-
cuğu diyebilirim. Nişantaşı’ndaki evimize taşındığımız 1967 yılında yerine yerleşen bu 
radyodan dinlediğim TRT yayınlarının, eğitimimde önemli rolü olduğunu söyleyebilirim. 
Aya ayak basan astronotların heyecanından tutun, günde iki defa bıkmadan dinlediğim 
Okul Radyosu’na kadar her şeye kulak kabartırdım. Ayrıca klasik müzik kültürümü de 
yine TRT’nin o zamanlar İl Radyosu adı verilen yayınlarına borçluyum. Fakat radyoyla 
olan ilişkim bununla sınırlı değildi. Babamın radyo için programlar hazırlaması, bu ha-
zırlığın Tokatlıyan Han’daki Stüdyo Karamani’de yapmadığı kısmını da evde yapıyor ol-

ması, bende garip bir psikoloji yaratıyordu galiba. Sesini radyoda hiç duymadım elbette, 
çünkü o teknik adamdı, her zaman prodüksiyon masasındaydı, ama yine de Radyo’dan 
biriydi. İstanbul Radyosu’ndan ayrılmıştı, ama hemen ardından radyo için reklam ha-
zırlayan bir firma kurmuştu. Dürnev Tunaseli’nin enerjik sesinden “Karamani Reklam 
sunar” anonsunu duymak hep koltuklarımı kabartır, babamın Radyo’nun en önemli 
adamlarından biri olduğunu düşünürdüm. 

Karamani Reklam’ın programlarının bazı montajlarını babam evde yapardı. Orhan Bo-
ran’ın sunduğu yarışma programları arka arkaya kaydedilir, sonra babam onları evde 
birbirinden ayırır, programların içinde yayınlanmak üzere kısa süreli parçalar halinde 
hazırlardı. Makaralı bir Akai teybi vardı. Salonun ortasına kurduğu tezgâhının başında 
çok geceler geçirdi. Kendisi Radyo için çalışırdı ama o çalışırken radyo açılmazdı tabii. 
Annem bir köşede kitabını okur, bense pür dikkat, babamı seyrederdim. Ses montajı 
gözüme mucizevi bir şey gibi görünürdü. Babam da büyücü gibi gelirdi. Çünkü bandı 
bir ileri bir geri sararak, konuşmayı çok hızlandırıp ya da çok yavaşlatıp, bir noktada 
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13: İstanbul Radyosu ekibi 
Gaskonyalı Toma’da. Soldan 
itibaren Orhan Boran, Gaskonyalı 
Toma, Baki Süha Ediboğlu, Faruk 
Yener, Sabit Karamani, Tarık 
Gürcan, Dürnev Tunaseli.

14: 50’li yıllarda bir fotoğraf 
gezisi. Fikret Minisker ve Sabit 
Karamani.

7: Nuri İyem’in sergi açılışı sonrası 
kutlama yemeği. 1980’li yıllar. 
Masanın sol tarafında Nevin 
Çokay, Nejat Çokay, Begüm Erdem; 
sağ tarafında Nasip İyem, Engin 
Gargar, Antuan Gargar, Ayhan 
Orhon, Sabit Karamani.

8: 1970’lerden... Havva Güleryüz, 
Engin Gargar, Yurdaer Altıntaş. 

9: 23 Nisan 1988 gecesi ve Ayhan 
Orhon’un sofralarından biri. 
Antuan Gargar, Sabit Karamani, 
Nuri İyem, Yurdaer Altıntaş, 
Ahmet Güleryüz.

10: Seramik Abajurlar sergisinin 
açılışı. Fikret Kolverdi, Nuri İyem, 
Şermin Alyanak, Sabit Karamani.

11: Sonu gelmeyen sofralardan 
biri daha. Adnan Benk ve Sabit 
Karamani.

12: 28 Mart 1971 tarihli resim, 
Şişli’deki Paşam Taverna’da 
çekilmiş. Masanın sol tarafında 
Yılmaz Zenger, kızkardeşi Günsel 
Mokay, eşi İnci Zenger; sağ tarafta 
Sabit Karamani, Ayfer Karamani, 
Yalçın Emiroğlu ve Yıldız Alpar 
Emiroğlu.
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durdurur, korkmadan basardı makası. Bandı verevine keserdi. Sonra ileri sarar, aynı 
şekilde başka bir noktada durdurup makaslar, aradaki parçayı yere atar, kesilmiş iki 
parçayı birbirine beyaz skoçla yapıştırırdı. Sonra sarıp kestiği yeri dinler, tamam deyip 
devam ederdi. Doğru yeri nasıl bulabildiğine inanamazdım. Gecenin sonunda iskemlesi-
nin sol tarafında kahverengi bir bant yığını oluşurdu. Atardı tabii onları, ama benim içim 
giderdi. Orhan Boran’ın sesi çöpe atılıyor gibi gelirdi. Montaja başlamadan önce, kesik 
bant uçlarını yapıştırmak için skoçları hazırlardı; skoç yapıştırıcı bantın dış tarafı mat 
beyaz ve kalındı. Önce bundan uzun bir parça kesip büyük bir camın üzerine yapıştırırdı. 
Sonra şeffaf gönyesiyle bundan ses bandı eninde şeritler oluştururdu. Bu şeritlerden 
de kabaca 1 cm’lik parçalar keser ve gönyesinin uzun kenarına yan yana dizerdi. Montaj 
sırasında gönyesini teybin yanına koyar, gerektikçe, keskin uçlu bıçağının ucuyla alıp 
kullanırdı. Bütün bu çalışmayı sonuna kadar seyrederdim, çünkü durmadan bir ileri 
bir geri sardığı programın bitmiş halini baştan sona dinlemek için sabırsızlanırdım. 
İşini çok iyi bilen, ellerini mahirce kullanan birini seyretmeyi her zaman sevmişimdir, 
herhalde babam sayesinde.

Babam İstanbul Radyosu’ndan ben doğduğum yıl, 1960’ta ayrılmış. Bu sürece tanıklık 
edemediğim için üzülüyorum zaman zaman. Çünkü birlikte çalıştığı insanları, ortamı, 
İstanbul Radyosu’nun içini, stüdyolarını, aletlerini her zaman merak ettim. Çocuklu-
ğum, fotoğraflara bakarak geçti. Öyle ki, 1965’te Moda’dan İstanbul tarafına taşındıktan 
sonraki yıllarda, bir gün anneme Radyo’nun kapısından girmek için ısrar ettiğimi hatır-
lıyorum. Annem de kırmayıp, beni o kocaman kapıdan sokmuştu içeriye. Resepsiyon-
dakilere “Sabit Karamani’yi tanıyor musunuz? Ben kızıyım” diye sordum. Tanımadılar 
elbette. Bozuldum biraz, çünkü bana göre o zamanlar Radyo babamdan soruluyordu! 
Babamın Radyo’suydu orası. Buna benzer hisleri, bundan birkaç yıl evvel Radyoevi bi-
nasının satılacağı haberini görünce, iliklerime kadar titrediğimde duymuştum. Cumhu-
riyet tarihinin en önemli yapılarından birinin her anlamda içinin boşaltılacak olması fikri, 
“baba evimizi başımıza yıkacaklar” hissi yaratmıştı. 

Babamın Radyo’da birlikte çalıştığı insanların bir kısmını tanıdım. Çünkü onlar, iş arka-
daşı olmanın ötesinde dostlarıydı. Adımı kendi kızı Arzu’dan aldığım Orhan Boran –ben 
de adımı sonra Sami Güner’in kızı Nazan Ulutekin’in kızına vermişim–, Bostancı’daki 
evlerinde ya da Maltepe’deki yazlığımızda birlikte geçirdiğimiz günleri hiç unutmadığım 
Tarık Gürcan, bana her zaman yumuşacık sesiyle hitap ederken adımı “u”yu uzatarak 
söylediğini hatırladığım Faruk Yener ve eşi Belma Hanım, uçları sivri ince gözlükleri ve 
enerjik sesiyle Dürnev Tunaseli, küçük yaşlarımın önemli figürleri arasındadır. 

Özellikle okul öncesi çağlarımda, yani 1967 ve biraz öncesinde hafızama yer etmiş, 
sonradan yaşam biçimimin şekillenmesinde çok önemli rol oynamış olduğunu düşün-
düğüm bir akrabası vardı babamın: Celal Esat Arseven. Babam bana göre, çoğu asker 
olan aile büyüklerinden çok onu örnek almış kendine. Çünkü Celal Esat Bey’in yaşamına 
ve bir ömre sığdırdıklarına bakınca, bir hezarfenin nasıl yaşadığını anlıyorsunuz. Sanat 
tarihinden müziğe, sinemadan edebiyata, resimden şehirciliğe inanılmaz geniş bir ilgi 
ve üretim alanı olmuş biriyle dirsek teması halinde bir gençlik yaşarken, bu zenginlikten 

etkilenmemek mümkün mü? Celal Esat Bey’in üçüncü eşi olan Leman Arseven, baba-
mın Ülfet Karaman isimli halasının kızıydı. Leman Hala kızıl saçlı, endamlı, heyecanlı ve 
şakıyan bir ses tonuyla konuşan, hep güleryüzlü, şuh görünen ama aslında galiba pek 
de öyle olmayan, neşeli, güzel bir kadındı. Resim yapardı o da. Kadıköy’de ahşap bir 
konakta otururlardı. Burası eski tiyatro oyuncularından Abdürrezzak Efendi’nin eviymiş. 
Çocukluğumun belki de en büyülü atmosferi işte bu evdi. Annem ve babamla Celal Bey 
ile Leman Hala’yı sık sık ziyarete gittiğimiz zamanlarda biz de Moda’da oturuyorduk, 
henüz Teşvikiye’ye taşınmamıştık. Evin kapısını Leman Hala açardı. Bizi görünce yüzü 
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15: Ayfer Karamani’nin 
objektifinden Sabit Karamani ve  
5 yaşındaki Arzu.

1960’lı yıllarda Celal 
Esat Arseven’in evindeki 
kostümlü yılbaşı 
partilerinden... 

16: Arkada, Romalı kıyafetiyle 
Özdemir Altan, Fransız ressam 
kılığında Ayfer Karamani, sağda 
feraceli Leman Arseven, Afrika 
yerlisi Adnan Çoker, önde ortada 
Mete Uğur. 

17: Palyaço kıyafetiyle Sabit 
Karamani, “ajan” Adnan Çoker. 

18: Zeliha Berksoy, Celal Esat 
Arseven, Semiha Berksoy. 
Soldaki küçük beyaz kedi, Ayfer 
Karamani’nin yeğeni Begüm 
(Yonsel).

19: Sabit ve Ayfer Karamani, 
“savaşçı” bir misafirle.

20: Leman Arseven.
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aydınlanır, en tatlı sesiyle coşkulu bir biçimde buyur ederdi içeriye. Bana bayılırdı, bilir-
dim. Ben de ona… Girişteki taşlık beyaz mermerdi diye kalmış gözümün önünde, ama 
çok daha net hatırladığım bir şey var: iki tarafta yerden tavana kadar yükselen ahşap 
dolaplar. Bu dolaplarda, Celal Bey’in Gelincik sigarası paketlerinin arkalarına yaptığı 
resimler dururdu. İçeri girdikten sonra, Celal Bey’in olduğu odaya geçerdik. Selamlaş-
ma faslından sonra herkes bir köşeye yerleşirdi. Ben de oturduğum yerden Celal Bey’i 
izlemeye koyulurdum. Evin cam tarafındaki köşesinde duran bir koltukta otururdu. Her 
zaman takım elbisesi olurdu üzerinde. Ağzında sürekli bir sigara vardı, çok az eline 
alırdı bunu. Sigaranın ucu kendi kendine yanar, külü uzar, sonra o kül pıt diye ceketinin 
üzerine düşerdi. Ne kendisi, ne de Leman Hala müdahale ederdi bu duruma. Pek konuş-
mazdı, biraz asık suratlı gelirdi bana. Sigarası hep ağzındaydı, çünkü elleri meşguldü. 
Herkes laflarken, o hep resim yapardı. Günde kimbilir kaç tane tükettiği Gelincik paket-
lerinin arkasına, kırmızı ve mavi kalemlerle durmadan çiziktirirdi. Annemi, babamı, beni, 
karşısında kim oturuyorsa… Bir de gözlerinden alamazdım gözlerimi. Çok güzel bakış-
ları olduğundan değil; göz kapaklarını flasterle kaşlarına tuttururdu, üstelik bazen bunu 
biz oradayken yapardı. Küçük bir parça flaster keser, göz kapağını tutup yukarı çeker, o 
parçayı üstüne yapıştırırdı. Ben bütün ihtiyar insanların böyle yaptıklarını düşünürdüm 
ama sonra öyle olmadığını gördüm. Celal Bey, biz onu ziyarete gittiğimiz zamanlarda 
90’larındaymış. Meğer öyle yapmasaymış gözleri açılmıyormuş. Göz kapakları kaşlarına 
bantlanmış, ağzında sigarasıyla oturan bu ihtiyardan korkar mıydım, hayır. Belki biraz 
çekinirdim. Ama o ortamı çok sevdiğimi, orada olmaktan büyük bir haz aldığımı çok iyi 
hatırlıyorum. Halılarla, kilimlerle kaplanmış odalar ve koridorlar, yuvarlak tutamaklarla 
açılan ahşap kapılar, biribine açılan irili ufaklı odalar, döne döne üst kata çıkan karanlık 
merdivenin geniş basamakları, küçüklü büyüklü resimlerin asılı olduğu duvarlar, yürü-

dükçe gıcırdayan ahşaplar, bana kendi yaşadığım evden daha çekici, gizemli ve renkli 
gelirdi. Bu harika evi benim için olağanüstü kılan başka bir olay daha vardı; Leman Hala, 
kimi zaman büyük yılbaşı partileri düzenler, kıyafetli balolar yapardı. Davetliler de ço-
ğunlukla sanat çevresinden insanlar olurdu. Ressamlar, heykeltıraşlar, Akademi hocala-
rı, piyanistler, operacılar, ayrıca elçiler, iş adamları ve yabancı davetliler, bu balolara son 
derece özenerek hazırlanırlar, mükemmel kostümlerle katılırlardı. Bu balolar benim için 
akıl almaz derece güzel, eğlenceli, renkli ve heyecanlı olaylardı. Biz ailece hazırlanırdık, 
“bu sene ben ne olacağım?” sorusunu hep sorduğumu hatırlıyorum. 

Celal Bey ile Leman Hala’nın evlerinde yarattıkları atmosfer, misafirperverlikleri, evde 
sürekli bir sanat lafının ve kokusunun yaşanıyor olması, içinden yayılan sıcaklık ve renk 
cümbüşü, gelip gidenlerin sayısını hiç bilememeleri, sürekli bir sofra kaldırıp koyma 
telaşının yaşanıyor olması, bende “ev dediğin böyle olmalı” fikrini oluşturdu. Hep bunun 
için uğraştım. 

Moda’daki evimizi de seviyordum. Belli başlı şeyler dışında çok fazla hatıram yok. Ama 
babam, tam bir Modalı, gerçek bir Kadıköylüymüş, bu kesin. Annem de Laleli’den Mo-
da’ya gelin gitmiş, 1957’de. Moda’nın belki de en güzel zamanlarının keyfini onlar çı-
kartmışlar. Annem gündüzleri küçük bebeğini alıp Koço’ya gider, ızgara köftelerin birini 
bana, birini kedilere yedirirmiş. O dönemlerde 40’lı yaşlarını süren babamın Kontiki adını 
verdiği sürat teknesiyle, bazen hafta sonları Pendik’te deniz kenarındaki lokantalara, 
bazen de adalara uçup giderlermiş. Tekne zevkini paylaştığı en yakın dostlarından biri 
de Fikret Minisker’miş. Boyunlarından indirmedikleri fotoğraf makineleriyle İstanbul’un 
ve şıkır şıkır Marmara Denizi’nin tadına doyamamışlar. 

Ben ilk fotoğraf makinemi babamla birlikte aldım. Galiba biraz da ona özenerek, 6x6 
film çeken tepeden bakmalı bir Lubitel seçmiştim. Fakat babamın bir yere kendi fotoğraf 
makinesiyle gittiğini hiç görmedim. Onun fotoğrafçılığını ben değil annem biliyor. “Yeni 
evliliğimiz karanlık odada geçti” demesi boşuna değil. 20 yıl kadar devam eden Amatör 
Fotoğrafçılar Sergileri’ne babam 10 yıl süreyle katılmış. Bu dönemden geriye, binlerce 
negatif, yüzlerce baskı, müthiş bir İstanbul arşivi ve unutulmaz dostluklar kalmış. 
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21: Otoportreden yapılmış 
bir yağlıboya. Leman Arseven 
yeğeninin resmini 1948’de yapmış.  

22: Celal Esat Arseven’in 
kurşukalem deseni. Elinden kalemi 
hiç düşürmeyen Celal Bey’in 
sayısız deseninden biri.  

23: Sabit Karamani’nin ağızlığıyla 
pipoları. En çok ortadaki pipoyu 
kullanmış.

24: Sabit Karamani’nin 
objektifinden Celal Esat Arseven. 
Celal Esat Bey, bir suluboya 
ustasıydı.

25: Marmara’da motor sefası. 
Sabit Karamani, Hasselblad’ı ve 
Sami Güner.
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Babamın Kadıköylülüğü Modalılıkla sınırlı değil. İlk gençlik ve çocukluğunun Kızıltop-
rak’ta bir köşkte geçtiğini biliyorum. İki kere askere alındığı ve uzun sürdüğü için, son 
derece parlak bir öğrenci olmasına rağmen fakülteyi bırakmak zorunda kalmış. Belki 
de bu nedenle, Sami Sabit Paşa’nın torunu ve asker bir babanın oğlu olmasına rağmen 
asker olmaya hiç niyetlenmemiş. Üç kız çocuğunun arkasından doğan ve tüm ailenin 
gözbebeği olarak yetişen Ali Sabit, dünyanın en kibar insanlarından biri olan annesinin 
“Peki Alüş, kızmayacağım ama lütfen o ağacın tepesinden in artık” diye yalvarmaları-
nı çok sık dinlemiş. İlk radyosunu 13-14 yaşında yapan, bisikletle durmadan Kızıltop-
rak’tan kalkıp Polonezköy’e kadar giden, ilkokul öğretmenine sigarayı bırakacağına söz 
veren, sonra da kimse görmesin diye pencereden dışarı attığı izmaritin pervaza kaç-
ması yüzünden köşkte yangın çıkmasına sebep olan, evdeki çocuklar arasında dedenin 
düzenlediği “kuralına uygun güzel yemek yeme yarışması”nda hep birinci olan, yani ele 
avuca sığmayan ama çok sevilen özel bir çocuk olarak yaşamış.

Babamın anlattıklarıyla birleştirdiğim eski aile fotoğrafları, gözümün önüne her zaman 
Rus klasiklerindeki kır evi sahnelerini çağrıştırmıştır. Babam gibi hepsi açık renk gözlü 
ve akça-pakça olan halalarımın, onların hiç görmediğim akrabalarıyla çekilmiş resim-

26: Nikâh haberi, Radyo Âlemi 
dergisinde. Tarih, 15 Mart 1957.

27: Kadıköy Evlendirme 
Dairesi’nin kapısı. Akrabalar ve 
radyocu dostlarla birlikte: En solda 
Baki Süha Ediboğlu, arkasında 
gözlükleri görünen kişi Dürnev 
Tunaseli, kürklü hanım Meziyet 
Önay, yanında Halit Kıvanç.

28: Asker Sabit. İlk kez 1939 
yılında askere gitti, sonra 
İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
seferberlik yüzünden tekrar askere 
çağrıldı. 

29: İslahiye’de kömür 
madenlerinde. 1948 yılının Nisan 
ayından 1949’un yazına kadar 
burada çalıştı.

30: Merkez Bankası görevinde. 
1937 yılından 1942’ye kadar 
İstanbul’da Merkez Bankası’nın 
veznesinde çalıştı. 

31: Haydarpaşa Lisesi’nde 
arkadaşlarıyla. Sabit, ayakta 
sağda ikinci. Liseden 1936 yılında 
mezun oldu.

26 
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32: Denemeler. Fizik ve matematik 
okurken püskürtme yoluyla 
boyayarak yaptığı desenler. Bir 
geçitte ayakta duran kadın için 
farklı renkler ve bölgeler için ayrı 
ayrı şablonlar hazırlamış.

22
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lerini saatlerce seyretmekten büyük zevk alırım. Ama işin başka bir tarafı hep içimde 
bir eksikliktir; babamın 50’li yıllardaki serüveninin içinde olmayı arzu ederdim. Yete-
neklerini, yaptıklarını, bunları paylaştığı insanlarını daha yakından tanımak, fotoğraf 
çekmeyi o insanlardan öğrenmek, Radyo’nun kapısından eski radyocuları seyretmek 
için girebilmeyi isterdim. Ama bunun için onun da 44 yaşında değil, daha erken baba 
olması gerekiyordu. Kimbilir belki böylesi bir çalışmaya niyetlenişim, ona biraz daha 
yakınlaşabilmekti. Tanıyanların deyişiyle tam bir eski İstanbul efendisi olan, az konuş-
mayı tercih eden, son derece kibar, fakat aslında gençliğinde, kelimenin tam anlamıyla 
düz duvara tırmanan, çalıştığı yere “hemen istifayı basabilecek olma” ihtimaline karşı 
ceketinin iç cebinde her zaman 16 kuruşluk damga pulu bulundurmuş olmakla övünen, 
az yemek yiyen ama iddia üzerine yedi pilici bir seferde gövdeye indirebilecek kadar 
inatçı olabilen Sabit Karamani’yi biraz geç tanıdım.

34 

35 36 37 38 

33: Lise’deki fizik defteri. 
Haydarpaşa Lisesi’nde tuttuğu fen 
defterinin iki sayfası: “Mayilerin 
cidarlara tazyikleri” ve “Göz”.

34: 17 yaşında. Kızıltoprak’taki 
evlerinde radyo yapıyor. 

35: Babası, Suphi Sabit Karamani.  

36: Annesi, Adviye Karamani.

37: Ablalarıyla birlikte: Büyükten 
küçüğe doğru Fazilet Eren, Meziyet 
Önay, Süheyla Karamani.

38: Cabinet Portrait 
fotoğraflarından biri: Bebek Sabit.

33 
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Bodrum’da Haluk Elbe Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı.
Bakraç Sanat Galerisi’nde Prehistorik Hayvanlar ve Seramik Abajurlar sergisi açtı.

1984:

Akbank Valideçeşme şubesine eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı. 
Parmakkapı İş Şanat Galerisi’nde Eski Ustalardan başlığıyla hazırlanan 
fotoğraf sergisine katıldı.

1985:

İstanbul’da Akbank Galatasaray şubesine eşiyle birlikte seramik duvar 
uygulaması yaptı.

1988:

Çanakkale Seramik Sanat Galerisi’nde eşiyle Seramikte 33 Yıl sergisini açtı.1991:

Maçka Sanat Galerisi’nde açılan “40. Sanat Yılında Füreya’nın Yeni Çalışmaları-
Füreya Koral’a Saygı” sergisine katıldı.

1992:

7 Aralık: İstanbul’da öldü.1993:

İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nde açılan Uluslararası 
Seramik Sergisi’ne katıldı. İstanbul Gureba Hastanesi’ne eşiyle birlikte 
seramik duvar uygulaması yaptı.

1967:

31 Nisan: Askere alındı.1940:

Nisan ayından 1949 yılının yaz başına dek Islahiye Krom Madenleri’nde çalıştı.1948:

18 Aralık: Terhis oldu. 1941:

1 Mayıs: Merkez Bankası’nda işe başladı.1937:

Suphi Sabit Karamani ve Adviye Karamani’nin Fazilet (Eren), Meziyet 
(Önay) ve Süheyla Karamani’den sonra dördüncü çocuğu olarak 
İstanbul’da doğdu.

Haziran: Hicaz’da Arap İsyanı başladı, 
İngilizler Filistin ve Irak’a ilerlediler.

1916:1916: Çekoslovakya Prag’da Uluslararası Seramik Sergisi’ne katıldı. İstanbul 
Beyoğlu’ndaki Yonca Han’a eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1962:İç savaşın ardından Cezayir bağımsızlığını kazandı.
1 Kasım: Sovyetler, Mars’a ilk roketi fırlattı.

1962:

Venedik Bienali’nde seramik eseri sergilendi.1963:24 Kasım: ABD Başkanı Kennedy öldürüldü.
21 Aralık: Kıbrıs’ta Türkler’e yönelik Noel Katliamı. 

1963:

Sanayi elektroniği alanındaki çalışmalarını yoğunlaştırdı.1965:CHP’de Orta’nın Solu Hareketi. 1965:

Taksim Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı. 
İstanbul’da Karaköy Osmanlı Bankası şubesi ve Nişantaşı Murat Palas 
apartmanına eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1968:Mayıs: Fransa’da  De Gaulle’e karşı öğrenci hareketleri başladı.
15-24 Temmuz: ABD 6. Filosunun İstanbul Limanı’nı ziyaret ettiği 

günlerde gösteriler yapıldı.
TRT ilk siyah-beyazTV deneme yayınlarına başladı

1968:

İstanbul’da Ayaks Yağ Fabrikası ve Kandilli Rasathanesi’ne eşiyle 
birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1969:16 Ocak: ODTÜ’yi ziyareti sırasında ABD Büyükelçisi  
Robert Komer’in makam arabası yakıldı.

16 Şubat: ABD 6. Filosuna karşı İstanbul’da yapılan gösteriye polisin 
yardımıyla sağcı militanlar saldırdı. Kanlı Pazar olarak anılan bu 

olayda iki genç öldü, yaklaşık iki yüz kişi de yaralandı.
2 Haziran: Filistin Kurtuluş Örgütü kuruldu.

1969:

12 Mart: Hükümet’e askeri bir muhtıra verildi ve Hükümet istifa etti.
21 Mayıs: Anayasa Mahkemesi, Milli Nizam Partisi’nin kapatılmasına 
karar verdi. 20 Temmuz: Anayasa Mahkemesi, Türkiye İşçi Partisi’nin 

temelli kapatılmasına karar verdi.

1971:

8 Mayıs: İnönü, CHP liderliğinden istifa etti.
1 Temmuz: Bülent Ecevit CHP genel başkanlığına seçildi.

1972:

Mersin Oteli’ne eşiyle birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.1973:6 Nisan: Fahri Korutürk, Türkiye’nin 6. Cumhurbaşkanı oldu. 1973:

İstanbul’da Nişantaşı’nda Konak Çarşısı ve Sözmen Oteli’ne eşiyle 
birlikte seramik duvar uygulaması yaptı.

1974:14-16 Ağustos: II. Kıbrıs Barış Harekâtı.
17 Eylül: Ecevit başbakanlıktan istifa etti.

1974:

Karamani Reklam kapandı. İstanbul Sheraton Oteli’ne eşiyle birlikte üç 
ayrı yere seramik duvar uygulaması yaptı.

1975:31 Mart: MSP ve MHP tarafından desteklenen Demirel’in 
liderliğindeki ilk Milli Cephe Hükümeti kuruldu.

1975:

Taksim Sanat Galerisi’nde eşiyle birlikte seramik sergisi açtı.1976:9 Eylül: Çin Halk Cumhuriyeti lideri Mao öldü. 1976:

Dünyanın tekrar kullanılabilen ilk uzay gemisi olan uzay 
mekiği, ABD tarafından fırlatıldı.

1977:

16 Ocak: İran Şahı ülkeyi terketti.
1 Nisan: Humeyni, İran’ın bir İslâm Cumhuriyeti olduğunu ilân etti.

1979:

24 Ocak: Türkiye’de “Ekonomik İstikrar Kararları” alındı.
12 Eylül: Orgeneral Kenan Evren yönetiminde ordu yönetime el koydu.

1980:

Paris-Fransa’da Atatürk’ün 100. Doğum Yıldönümü için hazırlanan 
karma seramik sergisinde yer aldı.

1981:4 Kasım: YÖK Kanunu kabul edildi. 1981:

9 Kasım: Turgut Özal, Türkiye’nin 8. cumhurbaşkanı oldu. 
9 Kasım: Berlin Duvarı yıkıldı.

1989:

Kadıköy Erkek Lisesi orta bölümünü bitirdi.1933:30 Ocak: Hitler Almanya’da iktidara geldi. 1933:

12 Haziran: Haydarpaşa Lisesi’nden mezun oldu. 
5 Eylül: Fen Kolu’nun olgunluk sınavını geçerek Lise Olgunluk Diploması aldı.

1936:17 Temmuz: İspanya’da iç savaş; Türkiye cumhuriyetçileri destekledi.
20 Temmuz: Montreux Sözleşmesi imzalandı.

1936:

Kasım: Yedek Subay Okulu’nda eğitime alındı.1939:1 Eylül: İkinci Dünya Savaşı başladı. 1939:

28 Şubat: Merkez Bankası’ndan istifa etti. 23 Ekim: İstanbul Üniversitesi 
Fen Fakültesi Matematik-Fizik Bölümü’ne 128 numarayla kayıt oldu.

1942:11 Kasım: Alman ilerleyişinin cesaretlendirmesi sonucu hükümet, 
Türkiye’deki gayri Müslimlere karşı ayrımcılık yapan Varlık Vergisi’ni çıkardı.

1942:

31 Ekim: Fen Fakültesi’nden ayrıldı. 1944:17 Mart: Varlık vergisi yürürlükten kaldırıldı. 1944:

Ankara Radyosu’nda çalışmaya başladı.1945:7 Mayıs: Almanya teslim oldu.  
4 Aralık: Muhalif Tan gazetesi tahrip edildi.

1945:

Basın Yayın Genel Müdürlüğü tarafından eğitim için 6 aylığına ABD’ye gönderildi.1946:5-7 Nisan: Sovyet baskısına karşı Türkiye’ye desteğinin 
bir sembolü olarak ABD Missouri zırhlısı İstanbul’a geldi.

1946:

1950’den itibaren amatör fotoğrafçı arkadaşlarıyla birlikte Amerikan Haberler 
Ajansı’nda fotoğraf sergileri açtılar. Bu sergilere 10 yıl boyunca katıldı. Profesyonel 
çalışmalar da yaptı. Aktif fotoğrafçılığı 60’ların ortasından sonra bıraktı.

1950:9 Mart: Türkiye ve İran İsrail’i tanıdı. 14 Mayıs: DP genel seçimlerde ezici 
çoğunlukla kazandı ve Adnan Menderes 22 Mayıs günü yeni hükümeti kurdu.

25 Temmuz: DP Kore’ye asker gönderme kararı aldı.

1950:

12 Mart: Sovyet saldırganlığına karşı Türkiye ile Yunanistan’a ABD desteği 
öngören Truman Doktrini ilan edildi. Türkiye soğuk savaşa girdi.

1947:

10 Kasım: Atatürk öldü.
11 Kasım: İsmet İnönü Cumhurbaşkanı seçildi.

1938:

19 Şubat: Halkevleri kuruldu. 6 Temmuz: Türkiye Milletler Cemiyeti’ne katıldı.
26 Eylül: Birinci Türk Dil Kurultayı toplandı

1932:

17 Şubat: Kadınlara eşit medeni haklar 
veren Medeni Kanun yürürlüğe girdi 

1926:

10 Nisan: Devletin dinini İslam olarak belirten madde anayasadan çıkarıldı.
1 Kasım: Latin harfleri kabul edildi.

1928:

Osmanlı Devleti işgal altında. 19 Mayıs: Mustafa Kemal Samsun’a çıktı. 1919:

23 Nisan: Ankara’da toplanan BMM Mustafa Kemal’i başkan seçti.
10 Ağustos: Anadolu’yu parçalayan Sevr Antlaşması imzalandı.

1920:

24 Temmuz: Lozan Antlaşması imzalandı ve Türkiye Devleti tanındı.
29 Ekim: Türkiye Cumhuriyeti kuruldu. 

1923:

1951: 1949’da yeniden yayına geçmiş olan İstanbul Radyosu’nda başteknisyen olarak 
Radyo’ya döndü. Orhan Boran, Tarık Gürcan ve Faruk Yener’le birlikte programlar 
hazırladı, canlı yayınlar yaptı, Yuki’nin teknik çözümünü gerçekleştirdi.

18 Şubat: Türkiye ile Yunanistan NATO’ya üye oldular. 
3 Mart: NATO Başkomutanı Eisenhower Türkiye’ye geldi.

1952:

6-7 Eylül: İstanbul ve İzmir’de hükümet tarafından kamuoyunun Kıbrıs 
konusundaki duyarlılığını göstermek amacıyla desteklenen Yunanistan 

karşıtı eylemeler şiddet gösterilerine dönüştü. Çıkan olaylarda gayri 
Müslimlere yönelik saldırılar sonraki dönemin gelişmelerinin habercisi oldu.

1955:

Ayfer Konrapa ile evlendi.1957:27 Ekim: Demokratlar genel seçimi kazandılar, ancak bozulan 
ekonomi ve Başbakan Menderes’in gittikçe artan antidemokratik 

tavırları nedeniyle oy oranı düştü.

1957:

Moda’daki evinde önce mozaik, sonra seramik atölyesi kurdu. Seramik fırını yaptı,  
özel seramik sırları üretmeye başladı.

1958:14 Temmuz: Irak’ta gerçekleşen askeri darbe sonrası monarşi yıkıldı ve Bağdat 
Paktı sona erdi. Pakt daha sonra CENTO adını aldı. 20 Temmuz: Beyrut’a 

çıkarma yapan ABD deniz piyadeleri Türkiye’de İncirlik’i üs olarak kullandılar.

1958:

İstanbul Radyosu’ndan istifa etti. 
Karamani Reklam’ı kurdu.
5 Temmuz: Kızı Arzu dünyaya geldi. 

1960:28 Nisan: Ankara ve İstanbul’da gerçekleştirilen öğrenci olaylarına 
karşı sıkıyönetim ilan edildi. Ordu siyasi arenaya girdi ve hükümet 

her türlü siyasi faaliyeti yasakladı.
27 Mayıs: Ordu yönetime el koydu. MBK olarak adlandırılan cunta 

aracılığıyla ülke yönetimine devam edildi. 

1960:

SABİT KARAMANİ BİYOGRAFİSİ NAMIK SİNAN TURAN, ARZU KARAMANİ PEKİN

Hobi Sanat Galerisi’nde Tekerlekler isimli seramik sergisini açtı.1982:9 Kasım: Kenan Evren, Türkiye’nin 7. cumhurbaşkanı oldu. 1982:
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RNAMIK SİNAN TURAN’LA ESKİ BİR TÜRKİYE’DEN NOTLAR Sabit 

Karamani’nin yeteneklerini geliştirdiği, tüm meraklarından bir şeyler 

üretmeye soyunduğu, yani birikimini gerçek anlamda icraata geçirmeye 

başladığı dönemini 30’lu yaşları olarak kabul edersek, 1950’li yıllara 

dönmemiz gerekiyor. 

Enerjisinin en yüksek olduğu, en verimli geçirdiği yıllar dediğimizdeyse, 

aslında topu topu 30-35 yıldan söz etmiş oluyoruz. Sabit Karamani iş 

arkadaşlarıyla, hobi ortaklarıyla acaba nasıl bir Türkiye’de icrai sanat 

eyliyordu? Bu süre zarfında neler nasıl değişti? O Türkiye, tarih olarak 

hiç uzak olmasa da fikirsel ve ruhsal anlamda bugünden çok uzaklarda 

duran “eski” bir Türkiye, bana göre. Bu nedenle Sabit Karamani’nin 

kişisel macerasının izini sürerken önce o yıllara göz atmak, siyasi 

dönüşümler içindeki kimi kültürel ögeleri de hatırlamak, fotoğrafı yerli 

yerine oturtmak açısından yararlı olur gibi geldi. 

Eski Türkiye’nin 30-35 yıllık zaman diliminden alıntılar yapmayı, süreci 

bilen birine bırakmalıydı. Olayların gözümüzün önünden bir film şeridi 

gibi akmasını sağlayabilecek en doğru isimlerden birinin, İstanbul 

Üniversitesi İktisat Fakültesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler 

Bölümü’nün Siyaset Bilimi Anabilim dalı öğretim üyelerinden dostum 

Doç. Dr. Namık Sinan Turan olduğunu düşündüm. Sadece kendi 

alanında değil, Türkiye’nin kültürel tarihiyle de çok yakından ilgilenen, 

engin bir Türk müziği kültürü ve sevgisine sahip olduğu gibi gerçek bir 

Batı müziği dinleyicisi olan İstanbul sevdalısı Sinan’ın da bir hezarfen 

olduğu aşikâr. 

Ersu Pekin’in de katıldığı sohbetimizi 1950’li yıllardan başlattık, 1980’e 

kadar getirdik ve orada kestik. “Yeni” Türkiye’nin o tarihlerde başladığı 

hissine kapıldığımız için olsa gerek... 

Arzu Karamani Pekin: 1950-60 arası Sabit Karamani ve bir grup amatör fotoğrafçı arkadaşı Amerikan 
Haberler Ajansı’nda sergiler açıyorlar. Babam o yıllarda aynı zamanda İstanbul Radyosu’nun baş 
teknisyeni. Evde kurduğu seramik atölyesi, yine bu döneme rastlıyor, 50’lerin sonuna. Böyle bakınca, 
hobilerini çeşitli eksikliklere rağmen hayata geçirebildiği, hatta bunlardan para kazanabildiğini 
görüyoruz. Bu eksikliklerin, onun mucit yönünü ortaya çıkarıp pekiştirmesi bir yana, genel fotoğrafa 

uzaktan bakıldığında, sanki savaşın ardından nispeten rahatlamış 
bir Türkiye manzarası içinde, büyük bir lüks olmamasına rağmen 
keyfince yaşayabilen bir sanatçı-teknik adam görüyoruz. Görece 
bir refahtan söz edebilir miyiz? 

Namık Sinan Turan: 1950’leri anlamak için önce İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Tür-
kiye’nin portresine bakmak gerekiyor. 1936 yılından itibaren, İkinci Kalkınma Planı’nın 
da yarattığı etkiyle Türkiye ekonomisinde bir gelişme oluyor. 1938’de Atatürk’ün ölü-
münden sonra İnönü’nün cumhurbaşkanı seçilmesi sonrası liberalleşme politikalarının 
izleneceğine dair de bir umut uyandırıyor. Fakat savaşın patlamasıyla birlikte bütün bu 
umutlar, liberalleşme eğilimleri tersine dönüyor. İkinci Dünya Savaşı’nda Türkiye’nin 
asıl amacı savaşın dışında kalmak. Bunu da başarıyor. Ama bu çok ağır bir maliyeti de 
beraberinde getiriyor. 1 milyon kişi silah altına alınıyor. 

A.K.P.: Babamı da ikinci kez bu savaş yüzünden askere 
çağırmışlar. 

N.S.T..: Olabilir tabii, seferberlik kapsamı içindedir. Çünkü Almanların 1943 yılındaki 
Stalingrad yenilgisine kadar Türkiye son derece tedirgin bir tavır koyuyor. Orduyu hep 
zinde tutmak zorunda. 

Aynı nedenle, tarımsal alandaki iş gücünün düşmesiyle birlikte ciddi bir tahıl sıkın-
tısı ortaya çıkıyor. Köylü, üretiminin kendine yetecek kadarını ayırdıktan sonra fazla-
sını Toprak Malzeme Ofisi’ne veriyor, ama kurumun belirlediği raiç üzerinden. Çünkü 
hükümetin asıl amacı şehirleri, memur sınıfını beslemek. Ama köylü malını devletin 
istediği raiçten satmak istemiyor, onun için gidip yakıyor mesela, ya da aracı kurumlara 
el altından satıyor. Böylece savaştan zengin olan yeni bir sınıf ortaya çıkıyor, savaş vur-
guncuları diye tanımlayabileceğimiz bir sınıf bu. 1950’li yılların toplumsal yapısı içinde 
çok etkili olan bir anlayış. 

Aslında 1945 yılında savaş bittiğinde Türkiye gerçekten de bir yol ayrımındaydı. Sa-
vaşın dışında kalmayı başarmıştı ama ekonomik anlamda çok ciddi sıkıntılar çekmişti. 
Tek parti rejimi özellikle kırsal alandaki toplumsal yapıyı kendine küstürmüştü. Savaşın 
hemen sonrasında ortaya çıkan toprak reformu tartışmaları parti içinde bir yarılmaya 
sebep oldu ve bir muhalefet doğdu. 19 Mayıs 1945’te İnönü’nün söylediği söz önemliy-
di. Savaşı demokrasiden yana ülkelerin kazanışıyla birlikte “biz de rotayı demokrasiye 
kıracağız” dedi. Son derece akıllıca bir strateji izledi böylece. Arkasından 1946 yılında 
kurulan Demokrat Parti seçimlere girdi ama örgütsel anlamda hazırlıklı olmadığı için 
başarılı olamadı. Ama 1946-50 arasında iki partili bu sistemin, ya da demokrasinin ilk 
nüvesinin yerleştirilme çabası ve bunun toplumda yarattığı umutlanma, savaş sonra-
sında biriken para ve altın rezervlerinin varlığı, 1946 yılında Amerikan bloğuna yaklaş-
manın sağladığı Marshall yardımı gibi dış yardımların da yol açtığı yeni havayla birlikte 
Batı bloğu içinde kendini gösteren bir Türkiye’nin ortaya çıkmasına sebep oldu. Nihayet 
14 Mayıs 1950’de Demokrat Parti’nin yeni bir seçim sistemiyle, 4 milyon oy alarak, yani 
büyük bir seçim başarısıyla, 27 yıllık tek parti rejimini sona erdirmesi de Türkiye için 
yeni bir kırılmaya yol açtı. Sabit Bey’in 30’lu yaşlarının sonu, 40’lı yaşlarının başında 
okumuş bir insan olarak içinde bulunduğu Türkiye, aslında demokrasiyi kurma, yeşert-
me mücadelesi veren bir ülkeydi. Aynı zamanda savaşın hemen arkasından o ekonomik 
krizi aşmaya yönelik olarak sosyal ve kültürel anlamda da Amerika’nın etkisine girmeye 
başlayan bir Türkiye’ydi. Truman doktrini kabul edildikten sonra Türkiye’ye bir heyet 
gönderildi. Profesör Thornburg başkanlığındaki bu heyetin ayrıntılı raporunda, Türki-
ye’yi bir sanayi ülkesi olarak kurgulama anlayışına dayalı ekonomi politikalarından, ül-
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A
Rkeyi Avrupa’nın tarım ülkesi haline dönüştürmeye yönelik yeni bir yön vermişti. İlginçtir 

aynı raporda Türkiye’de Amerikan tarzı yaşam biçimini yerleştirecek dergilere ihtiyaç 
olduğu da belirtiliyordu.

A.K.P.: Hayat dergisi gibi mesela...

N.S.T.: Aynen öyle. Hayat’ın çıkışı tam o döneme denk geliyor. 

A.K.P.: O yıllarda Türkiye’de fotoğrafçılar bu dergilere de fotoğraf 
satıyorlardı. Babam da bunlardan biriymiş. Hatta 1957 yılında 
evlendikten sonra balayı için Antalya’ya gitmişler. Babam, 
annemin Manavgat Şelalesi’nde çektiği bir fotoğrafını Hayat’a 
satmış, onlar da orta sayfaya koymuşlar. Babam buradan aldığı 
parayla balayının bedavaya geldiğini söylemiş anneme sonra.

40’lı yıllara geri dönüp, fotoğraf dışında başka bir medyadan daha 
bahsetme gereği duyuyorum; o da radyo. Babam henüz Ankara 
Radyosu’nda çalışırken 1946 yılında, onun da içinde bulunduğu bir 
grup teknisyeni Amerika’ya RCA’e eğitime gönderiyorlar. Sonra bu 
ekip İstanbul Radyosu’nun yeni yapılanması içinde görev alıyor. 
Sabit Karamani de baş teknisyen olarak 1951’de göreve başlıyor.

N.S.T.: Bu çok önemli, çünkü 40’lı yılların ortasından itibaren Türkiye Amerika’yla siyasi 
olarak yakınlaştığı gibi kültürel alanlarda da alışverişe başlıyor. Radyodaki teknolojik 
dönüşümün yanı sıra ordu için de geçerli bu alışveriş. Ordunun modernizasyonu, Ame-
rikalı subayların buraya gelişi... 

A.K.P.: Gelelim 50’lere ve refah dönemine...

N.S.T.: 1950’ler, Türkiye’nin değişim yılları. İlk yarısında büyük bir büyüme var, Türki-
ye’nin gördüğü en büyük büyümelerden bir tanesi. Savaş içinde yatırımların düşmesiyle 
birlikte ithalat da azalıyor. Savaş yıllarında biriken altın ve döviz rezervi, kullanılamayan 
para savaştan sonra 54’e kadar DP’ye altın bir dönem yaşatıyor. Türkiye’nin her anlamda 
dönüştüğü, liberalleşme umudunun arttığı bir devir. Bazı kaynaklara göre büyüme oranı 
yüzde 13’lerde. Türkiye henüz o dönemlerde bir tarım ülkesi ve savaştan yenik çıkan ve 
ciddi kayıplara uğrayan Avrupa’yı tahıl anlamında besliyor. İkincisi, Türkiye tarımına tek-
noloji giriyor. 1939 yılında 3900 traktör varken 1959’da 40 bini buluyor. Karasaban, yerini 
yeni teknolojiye bırakıyor. Bu tarz yatırımlar artıyor. Bunu şöyle de açıklayabiliriz; kapi-
talizm Türkiye’ye girerken olumsuz yönleri kadar belli açılardan olumlu yönleriyle de var 
oluyor; perhizci ekonomi anlayışından çıkıp biraz daha ihtiyaçlarını karşılayabilen ve talep 
edebilen bir toplum oluşmaya başlıyor. Şehirlerin yapısı değişiyor, alt yapısı dönüşüyor. 
Şehrin içindeki kurumlar da dönüşüyor, hem gündüz, hem gece yaşamı farklılaşıyor. 

A.K.P.: O zaman Sabit Bey ve takımı da fotoğraflarını sergilemeye 
başlıyorlar işte; insanlar daha farklı bir iletişim içine giriyorlar. 

N.S.T.: Aynen. Kültür, bu yönüyle bakıldığında oyunlaştırılıyor ya da görselleştiriliyor. 
Frankfurt Ekolü açısından baktığımızda, bu eleştirilen bir şey. Fakat aynı zamanda bir 
başka açıdan da sosyalleşmeye işaret ediyor. 

A.K.P: Şehir hayatını yaşamayı öğrenmeye mi başlıyorlar?

N.S.T.: Evet. İstanbul İzmir, Ankara gibi şehirlerde bu daha belirgin. Ankara’da 1950’ler-
de çokpartili dönemin başkenti olarak tasarlanışında da bunu görüyoruz. İstanbul as-

lında Osmanlı’dan gelen o mahalle yapısını 1958’e kadar koruyor. Adnan Menderes’in 
dilinde “her mahallede bir milyoner yaratmak” lafı dolaşıyor. 1958’de, aslında kentin 
eski dokusunu çok zarara uğratmış olan o İstanbul’un yeniden planlaması başlıyor. Bu 
da bizim modernleşme hikâyemizin o telifçi yapısına da işaret ediyor. Amerikan şehir-
lerine benzeyeceğiz, beton binalar, apartmanlar inşa edeceğiz diye geleneksel İstanbul 
yapısını bozmuş oluyoruz böylece. Bu anlamıyla bakıldığında modernleşme yine Men-
deres’in lafıyla küçük Amerika olma olarak tanımlanıyor. O dönemin Hayat dergilerinde 
de gördüğümüz böyle bir şey. Erken Cumhuriyet dergilerine baktığımızda durum farklı; 
hep eğitici, amacı rol modeli bir yaşam biçimi göstermek olan bir devrim anlayışı var. 
Halbuki 50’lerin dergilerinde daha çok tüketmeye, eğlenmeye yönelik bir anlayış farke-
diliyor. Orta sınıfı oyalayacak, yeni meşgaleler sağlayacak bir içeriğe bürünüyor. 

A.K.P: Açılışında Hollywood yıldızlarını ağırlayan Hilton 
Oteli’nin yapılışı da bu ortama çok iyi oturuyor. İdealize edilmiş 
Amerikan tarzı yaşama biçiminin canlı örneği, küçük Amerika 
idealine uyuyor. 

Ersu Pekin: Bu tabloya ben de başka bir yönden bakmak istiyorum; 1950’li yıllarda daha 
demokratik bir toplum kurma amacı vardı. Fakat 50’lerin ortalarından sonra demogra-
fik yapıda ciddi değişiklikler oluyor. Bunların olması için de artık hükümet tarafından 
manipüle edildiği ortaya çıkmış olan olaylar yaşanıyor. Tabii burada 30’ların ulusalcı 
yaklaşımını da göz önüne alırsak, 50’lerin ortasından sonra demografik yapıyı değiş-
tirmek adına, yani gayri müslimlerin İstanbul’dan uzaklaşmalarına yok açacak birtakım 
girişimlerin demokrasiyle ne kadar bağdaştığına da dikkat çekmemiz gerekiyor.

N.S.T.: Aynen öyle. Buna katılmamak mümkün değil. 1954’te Demokrat Parti yeniden bü-
yük bir seçim zaferi kazanıyor ama aynı zamanda hem parti tarihinde hem de Türkiye’de 
bir kırılmaya işaret ediyor. Özellikle 1958 yılındaki moratoryuma kadar artık ekonomik 
olarak Türkiye bir darboğaza girmeye başlıyor; bir kere tüketim artıyor, Avrupa da kendini 
topluyor ve Türkiye’ye çok fazla ihtiyacı kalmıyor. İkinci Meşrutiyet’ten beri gelen serma-
yenin Türkleştirilmesi arayışı, 50’lerde çok radikal ve keskin bir müdahaleye neden oluyor. 
1955’te gerçekten de çok ciddi anlamda azınlık karıştı bir harekete neden oluyor. 6-7 
Eylül olaylarıyla birlikte İstanbul’un demografisinde büyük değişim ortaya çıkıyor. Kültü-
rel anlamda da, hani o 1950’lerde başlayan kırsal alanın çözülmesi ve nüfusun şehirlere 
ve özellikle de İstanbul’a akmaya başlaması, yeni bir toplumsal kültürün de alt yapısını 
oluşturmaya başlıyor. Biraz evvel sözünü ettiğimiz savaş zenginleri sınıfı var. Bunu Cevat 
Fehmi’nin Paydos romanında görüyoruz; tüketim ideolojisini nasıl empoze ettiklerini. İş-
güzar vurguncunun karısı idealist öğretmene soruyor: “Sizin evde kaç tane buzdolabı var 
şekerim? Bizim evde iki tane var” diyor. 1960’ların filmlerinde karşımıza çıkan, Vahi Öz’ün 
Horoz Nuri olarak canlandırdığı tip de böyle. Paralı ama tam anlamıyla şehir kültürü olma-
yan yeni bir tip. Bunun yanı sıra ekonomik gücü olmayan ama yine de İstanbul’da yaşa-
maya gelmiş olanlar var. Onların yarattığı gettolaşma ve gecekonduların ortaya çıkışı da o 
tarihlerde oluyor. İstanbul dediğimiz yer, artık 1930’lu yılların İstanbul’u olmaktan çıkıyor. 
O hep söylenen “kravatsız Beyoğlu’na çıkmayanlar”ın son kuşağı, 50’li yıllarda yaşıyor. 

E.P.: Burada iki türlü göç olduğunu görüyoruz; biri köyden İstanbul’a göç, diğeri de 
–başta Rumlar olmak üzere– İstanbul’un demografik yapısındaki burjuvayı oluşturan 
en önemli nüfus olan gayrimüslimlerin İstanbul’dan ayrılmaları. Bu durum daha hızlı 
bir değişime yol açtı. Böylece buraya gelen köylü tipi, kentliyle tartışabilme zeminini 
de kaybetti. Köye karşı kendini savunabilecek kent, artık ortadan kalkmıştı demografik 
olarak. Bunu sanat alanına tercüme edecek olursak, mesela sinema, tiyatro ve diğer sa-
nat dallarını izleyen insan sayısı köylünün gelmesiyle değil, kentlinin gitmesiyle azaldı. 
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RA.K.P.: O zaman müziğin değişimi, arabeskleşme, bozulma, bu 

şekilde belirdi. 

N.S.T.: Çok önemli bir noktaya temas ettiniz. Mesela müziği talep eden, tüketen kitle-
nin değişmesiyle müziğin içeriğinin değişmesini en güzel açıklayan, 1950 ve 60’ların 
Amerikan tarzı yıldız sistemini Türkiye’ye taşıyan kişi Zeki Müren’dir. “Siz çok sağlam, 
çok güzel okuyan birisiniz, ama çıkıp türkü de okudunuz, arabeskleşmenin öncüsü sa-
yılabilecek şarkılar da okudunuz” dendiğinde o da cevap olarak “lahmacun yerken viski 
içenler eğlenmek istiyordu, biz de onları eğlendirdik” demişti. O dönüşümü çok iyi an-
latıyor bu cümle, onun da nasıl bilinçli davrandığını... Toplumsal saikleri çok iyi okudu-
ğunu gösteriyor. Münir Nurettin Selçuk olmaya değil, popüler bir yıldız ya da medyanın 
ifadesiyle sanat güneşi olmaya adaydı Zeki Müren. 

A.K.P.: Star olmak istiyor işte.

N.S.T.: Evet. 1960’lı yılların sinemasında da bunu göreceğiz sonra. Amerika’nın Eliza-
beth Taylor’ı, Avrupa’nın Sophia Loren’i, bizim de Türkan Şoray’ımız, Fatma Girik’imiz, 
Filiz Akın’ımız...

E.P.: Bir de şuna dikkat çekmek gerekir; savaş sonrası çokpartili düzene geçerken, sanat-
çıların kendilerini daha özgür hissettiklerini görüyoruz. 6-7 Eylül olayları olmasaydı, bunu 
tamamen demokratik bir ortama bağlayabilirdik. Ama öyle değil. Yine de artık eski tarz 
bir sanat yolundan ayrılıp tamamen soyut bir sanat üretimi içine girdiler. Söz gelimi Ad-
nan Çoker... Keza müzikte İlhan Usmanbaş... O da artık eski tarz bir müzik değil, modern 
bir müziğin, rastlamsal müziğin peşinden gitti. Fakat bunlar kentsoylu bir destekten, bir 
sanat tüketicisinden yoksundular. Kuşkusuz bu tür sanat kitlesel tüketici bulamaz, ama 
giderek bunu benimseyecek olan kentli olması gerekir. Düşünceyi elbette önce sanatçı 
çıkarır ortaya, ama bunu benimseyecek, daha ileri bir sanata yol açacak olan da kentlilerin 
varlığıdır. Burada yeni sanatın izlenmesi, kısıtlı bir sanatsever çevresi içinde kaldı. 

N.S.T.: Bizim ülkede burjuvazinin kültürel taleplerinin ortaya çıkışı çok geç bir tarih. 
Sabancı ya da Koç ailesinin ikinci-üçüncü kuşak fertlerinin kültürel konulara ilgisini ve 
yatırım yaptıklarını 1980’lerden sonra duyduk. 50’li yıllarda böyle bir şey yoktu. Kenti 
yaşamak, kenti tüketmek ya da kent kültürüne dahil olmak ayrı bir şey. Bizde devlet eliyle 
yaratılan bir burjuvazi var, onların da talepte bulunması için biraz zaman geçmesi gerekti.

A.K.P.: Radyo, bütün bu ortam içinde nerede duruyordu?

N.S.T.: Radyo, yanlızca Türkiye açısından değil, bütün gelişmekte olan ülkeler açısından 
çok önem taşıyor. Bütün Ortadoğu’da bunu görüyoruz. Mesela 1950’li yıllarda Mısır’ın 
cumhuriyete geçişi ve ardından Arap dünyasında merkeze oynaması, radyonun bir pro-
paganda aracı olarak çok büyük bir güç olduğunun keşfedilmesi -ki bunu diğer Arap 
ülkelerinin keşfetmesi için 1970’lere kadar beklemek gerekti, o zaman da televizyon 
gelmişti- bu geçişin kültürel imgelerinin yayılması radyo aracılığıyla oldu. Türkiye açı-
sından da buna benzer bir süreç vardı; Amerika’nın Sesi yayınlarının başlaması bu tarih-
lerde oldu mesela. Bütün dünyada bu böyleydi aslında. 1950’lerde dünya hızlı bir şekilde 
kamplaşmaya giderken, Doğu ve Batı bloğu kendi siyasal reklamlarını yapmak için de 
radyo yayıncılığına büyük bir yatırım yaptılar. Yayınların içeriği, seçilen programlar, kul-
lanılan terminoloji açısından bakıldığında, Türkiye radyoları da yeni bir dil kullanmaya 
başlamıştı. 1950’lerin değişen toplum yapısına da karşılık gelen bir üslüptu. Popüler 
müzik yayınları, tiyatro saatlerindeki aile ilişkileri ve kadın olgusunun algılanış biçimi, 
vülgarize edilmiş, sadeleştirilmiş ama aynı zamanda bir yaşama kültürünü aktarmayı 
hedef alan yayınlar ortaya çıkmıştı. 

A.K.P.: Selçuk Kaskan’ın Uğurlugiller’i mesela... Tam bir 
geleneksel aile modeli. 50’lerin sonunda başlayıp 60’larda tam 
hız gelişerek devam eden radyo reklamcılığı içinde yer almış, en 
çok dinlenen ve sevilen programlardan biri olmuştu. Bu reklam 
programları da, içerikleri ve reklam spotlarıyla, sözünü ettiğimiz 
değişen radyo dilinin önemli bir parçasıydı. 

N.S.T.: Radyo yayıncılığı politik reklam açısından da önemliydi. 1960’lı yıllarda Türkiye’de 
sol hareketin güçlenmesini düşünelim; 1961 Anayasası’nın getirdiği özgürlük ortamında 
ilk defa sola yönelik bir alan açıldı, Türkiye İşçi Partisi kuruldu. Kendi reklamını yapmak 
için başka hiç bir mecrası olmayan siyasal hareketlerin özellikle taşrada tanınabilmesi için 
radyo yayınları büyük bir önem taşıyordu. 1967’de bir Amerikalı sosyoloğun araştırma-
sına göre Anadolu’da resmi olarak kayıtlı 4300’e yakın radyo olduğunu söylüyor. Nitekim 
1965 yılında Türkiye İşçi Partisi parlamentoya 14 tane milletvekili sokmuştu. 

A.K.P.: Eski radyo yöneticileri 1960-70 arasının her zaman severek 
yad edilen daha özgür bir yayıncılık dönemi olduğunu anlatıyorlar. 

N.S.T.: Olabilir, çünkü Demokrat Parti döneminde Radyo üzerindeki baskılar, devletin rad-
yo üzerindeki yönlendirmesi 1960’lı yıllarda bir tepkiyi de beraberinde getirdi. Muammer 
Aksoy’un Demokrat Parti ve Radyo diye bir çalışması var. Gerçekten de özellikle 1958’den 
sonra gittikçe aşağıya inen siyasal meşruiyet sorununu aşmak için kurulan “vatan cephe-
sine” kayıt olanların saatlerce radyoda isimlerinin okunması çok eleştirilmişti. 

E.P.: Siz onları dinlemediniz, ben dinledim, anımsıyorum, 12-13 yaşındaydım. Yani De-
mokrat Parti’ye üye olanların adlarıydı bunlar. Ama o hale gelmişti ki, her gün başka 
adlar okunurdu ve tuhaf gelirdi insanlara, bir günde bu kadar ad nasıl olur da kaydolur 
diye. Böylece ne güçlü bir parti diyorsun, çünkü anlaşılan o ki insanlar oluk oluk bu par-
tiye kaydoluyor ve bu da devletin radyosundan yayınlanıyor. İşte 1960 müdahalesinden 
sonra TRT’nin kurulması, radyo yayınlarının özerk hale gelmesi amacını taşıyordu. Peki 
acaba gerçekten özerk mi oldu? Ayrıca TRT’nin özerk olup olmaması toplumun ne ka-
darının ilgisini çekiyor? Bazı kesimlerin var böyle bir talebi, ama büyük kitlenin umuru, 
ihtiyacı var mı? Bence bu bir soru... 

N.S.T.: 1960’lı yıllar aslında Türkiye’de birçok açıdan ilklerin yaşandığı yıllar. Siyasal 
kültür açısından bakıldığında koalisyonlarla tanışılıyor. Sonra planlı ekonomi devri baş-
lıyor. Sanayi sektörü gelişiyor. Kendi kültürü açısından yeni siyasal akımlarla karşıla-
şıyor, TİP kuruluyor. Arkasından 65 seçimlerine gidilirken CHP ortanın solunu benim-
siyor. 50’lerin anti-komümizm kurgusundan sonra bunlar hep yeni bir siyasal kurgu 
olarak çıkıyor karşımıza. Öğrenci hareketi, işçi hareketi, 1968’de DİSK’in kurulması, 
1971’e giden süreçte TÜSİAD’ın kurulması, hem işçinin hem işverenin örgütlenmesi, 
daha örgütlü, daha çok okuyan, şehirlerin bu anlamda kültürel tüketim talebinin de art-
tığı bir ülke konumuna yükseliyor. Ankara Sanat Tiyatrosu, Dostlar Tiyatrosu, Kenterler 
hep bu dönemde yükseliyor. Sinemada da değişen toplum yapısına göre daha sosyal 
içerikli filmler görülmeye başlanıyor. 

E.P.: Madem buralara kadar geldik, Beatles ve Rock’n Roll’u da atlamayalım! 

N.S.T.: Kesinlikle!.. Ayrıca Anadolu folk diye bir kavram var. Tülay German’ın Burçak 
Tarlası şarkısı mesela. Ve tabii Cem Karaca, Barış Manço... Bu dönemin başka bir önemi 
de Amerikan karşıtlığının başlaması. 1964 yılında Johnson mektubunun Türk kamuo-
yuna duyurulması, 1967-69 yıllarında 6. Filonun İstanbul’a gelmesi ve Dolmabahçe’ye 
demirlemesi, “joni”lerin takkelerinin başlarından aşırılması hikâyeleri, sol hareketin 
güçlendiği döneme rastlıyor. 
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RE.P.: Bizim çalıştığımız Cevat Dereli atölyesi, Fındıklı’daki Akademi binasının kuzey tara-

fındaki denize bakan odasıydı. Koskocaman bir uçak gemisi gelip karşımıza demirlemişti. 

A.K.P.: Babam tabii ki o uçak gemisinin de fotoğraflarını çekmiş. 

N.S.T.: 1964 Türkiye siyaseti için son derece önemli bir yol ayrımı aslında. Çünkü John-
son’un mektubuyla İnönü’nün yaptığı bir açıklama var: “Yeni bir dünya kurulur, Türkiye 
de yerini alır”. Bu çok radikal bir çıkıştı. O zamana kadar gözü kapalı bir Amerikan yan-
lısı politikaların Türkiye’nin çok da yararına olmadığı gibi bir anlayış çıkmıştır ortaya. 
Kıbrıs’la ilgili Amerikan çıkışına karşı konulmuş bir tavırdır bu. 1965 seçimlerine CHP 
beklediğini bulamadı ama. Karşısında artık yeni bir siyasi lider daha vardı: Adalet Parti-
si’nin başına gelen Süleyman Demirel. Demokrat Parti’nin mirasını devralarak seçimleri 
kazandı. Bu zaferle birlikte yeni bir siyasal kaos da ortaya çıktı. 1969’a kadar taşıdı 
Türkiye’yi, ama 1968 yılında özellikle Odalar Birliği seçimlerinden sonra Erbakan’ın yeni 
bir siyasal oluşumla Milli Nizam Partisi’ni kurması, İslami sağı örgütlemesi, bu anlamda 
AP’nin tabanında bir çatlak açması, arkasından Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi’nin 
Türkeş’in liderliğinde Milliyetçi Hareket Partisi’ne dönüşmesi merkez sağda da bölün-
meye yol açtı. Ayrıca Türkiye siyasal şiddet olgusuyla ciddi şekilde karşı karşıya kaldı. 
Dünyada da 1968 kuşağı hareketi vardı, bunun Türkiye’deki yansıması da çok hareketli 
oldu. AP kontrolü kaybetti. Demirel bütün bunların sorumlusu olarak da 1961 Anaya-
sası’nı gördü. Ama bu ortam içinde Anayasa’yı kısamadı, müdahale edemedi. Peki kim 
yaptı bunu? 1971 yılında oligarşik bir söylem içinde ordu yaptı. Anayasa’nın 35 mad-
desini değiştirdi, 9 geçici yasa getirildi, bütün demokratik hükümler kısıtlandı. 12 Mart 
1971, politik kültür üzerinde çok ağır bir tahribata yol açtı. 

A.K.P.: Henüz televizyon yayını yoktu Türkiye’de, peki radyodan 
nasıl bir ses çıkıyordu?

N.S.T.: 1960’lı yıllarda aslında istediği kadar Amerikan karşıtlığı yükselsin, bu karşıtlığı 
biz radyoda bulamıyoruz. Özerk olma iddiası var ama yine de devletin kontrolünde bir 
radyo var. 70’lerdeyse televizyonun kırsal hayata kadar yayılmasıyla birlikte hem ora-
nın, hem de kentlinin de hayatını belirleyecek. İnsanlar televizyonla eğlenmeye başlaya-
caklar. Mesela gazinolar gözden düşmeye başlayacak. Sinemada çok radikal bir değişim 
olacak, televizyonla rekabet edemeyecek. Yapımcılar ya iflas edecek, ya da seks filmleri 
oynatmaya başlayacak. Film starları gazinolarda şarkı söyleyecek; Fatma Girik’ten Hül-
ya Koçyiğit’e hatta Ayhan Işık’a kadar... Aralarında plak yapanlar bile olacak. 

E.P.: Bu kişilerin arasında tek bir kişi var başarılı olan, o da Zeki Müren’dir. 1950’lerde 
radyonun gözdesidir, 60’larda sahnelerin gözdesidir. Bütün medyada vardır ayrıca; rad-
yoda, radyo reklam programlarında, sinemada... Sahne, Yenikapı sahillerine indiği za-
man yine sahnelerin bir numarasıdır ama bu kez üslubunu değiştirerek yapmıştır bunu. 
Hem müzikal içerik, hem repertuvar değişmiştir. 

N.S.T.: Zeki Müren sahneden çekildiği 80’li yıllara kadar starlığını korumuş birisidir. 
Ama 70’li yıllar kendi starlarını çıkarttı, Zeki Müren’in açtığı yoldan gelen ve tahtını zor-
layan; Bülent Ersoy’du bu. Maksim’de onun bıraktığı yere geliyor. Zeki Müren her şeyi 
hazırlamıştı. O dönemlerin starlık anlayışıyla bugünkü de farklıydı aslında. Zeki Müren 
radyoda okuduğu vakit sokaklar boşalırmış. Tek eğlencenin radyo olduğu yıllarda, öyle 
bir ses, sokakları boşaltırmış. Bu durum televizyonlu yıllarda da sürmüş; Fahrettin Aslan 
bir röportajında “Zeki Müren televizyona çıktığında ben gazinoyu kapatırdım” demişti. 

Aslında bu tarz çok popüler, yüksek star ışığına sahip yıldızlar radyo üzerinde de bir tür 
hegemonya kurdular. Bunlar kurmuş oldukları bu iktidar tekeliyle bir anlayışı da dayat-

tılar. Türkiye’de popüler müzik Zeki Müren’in tarzına teslim oldu. Ta ki 69 yılında Orhan 
Gencebay’ın arabesk diye sınıflandırdığımız yeni bir popüler müzik inşa etmesine kadar. 

E.P.: Orhan Gencebay sadece kasetlerle var oldu. Ne sahneye ne de televizyona çıktı. 
Çünkü yarattığı söyleme de karşı bir şeydi sahneye çıkması.

A.K.P.: 1970 muhtırasından sonra ne oldu?

N.S.T.: Bir teknokrat hükümet kuruldu Nihat Erim tarafından. Ama 1972 yılında önemli 
bir olay oldu, Ecevit İnönü’yü devirdi. CHP’nin muhtıra hükümetine karşı daha radikal 
bir söylem benimsemesini savunuyordu. Bunun sonucunda da aldı seçimleri. Yüzde 
33’lük bir oy oranı elde etti, bu herkesi şaşırttı. Ama seçim sistemi tek parti hüküme-
tine imkân vermediği için Milli Selamet Partisi’yle bir hükümet kuruldu. Uzun soluklu 
olmadı. Arkasından Milliyetçi Cephe hükümeti geldi. Siyasal şiddet yükseldi özellikle 
büyük kentlerde; toplumsal hayat istikrarsızdı. 1973’ten sonra petrol krizinin de neden 
olduğu ekonomik bunalım vardı. Bütün bunların arkasından ortaya çıkan şiddetli bir 
siyasi mücadele de vardı. 1977 seçimlerinde CHP yine yüzde 41’le birinci parti oldu 
ama o zaman da 213 milletvekilinde kaldı ve tek başına hükümet kuramadı. Sonra yine 
Milliyetçi Cephe, yine Ecevit’in azınlık hükümeti, sonra Demirel’in hükümeti, 24 Ocak 
kararları... Bu şekilde 1980 darbesine doğru yol almakta olan bir Türkiye... Bu sürede 
solun yükselişi belki bir umut vadediyordu ama maalesef toplumsal ittifaklar buna im-
kân tanımadı. Ecevit döneminde TRT’de bu farklılığı da gördük; İsmail Cem dönemi çok 
özel bir dönem oldu. Ama sonra her şey değişti yine. Öyle ki, Ecevit’in kullandığı politik 
jargon bile yasaklandı. Yasaklı sözcük listeleri hazırlandı. 70’ler, özgürlükler ve kısıtla-
maların çatıştığı bir dönem olarak tarihe geçti. 

E.P.: MC hükümetleriyle birlikte başlayan bir sorunsal da, sanatın kategorik olarak 
inkârıdır. Mesela Rıfkı Danışman, o zaman Kültür Bakanlığı’na bağlı olan Akademi’ye 
Anadolu’daki resim öğretmenlerinin müdür olarak getirilebileceğini söyleyebildi. Aka-
demi ne kadar “sanat” eğitimi yapıyorduysa, iktidarlar da artık bunu dışlayan bir resmi 
politika izliyorlardı. 12 Eylül de buydu. Kenan Evren de böyle baktı sanata ve “ben de 
yaparım” dedi. 

N.S.T.: Bugün bazı gençler onu Marmarisli ressam olarak tanıyorlar. 

A.K.P: Yok canım, gerçekten mi? O halde ben “eski bir 
Türkiye’den notlar” faslını burada kesmek istiyorum, çünkü 1980 
darbesine ve sonrasına şahit olmuş biri olarak, Kenan Evren’in 
gençler tarafından Marmarisli ressam olarak tanınıyor olması 
durumunu, “yeni bir Türkiye’den notlar” kısmına yeterince 
açıklayıcı bir giriş olarak kabul ediyorum.
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İTorna çekmek dışında seramiğin 
bütün numaralarını denemiş, döküm, 
kalıp… Ama sonra serbest çalışmaları 
artmış. Nasıl değerlendiriyorsun 
çalışma tarzını?

Her sergisinde farklı bir tema işledi. Bir 
sergisinde prehistorik hayvanlar ve fo-
siller çalışmıştı. Kendi özel boyalarıyla 
kazıdan çıkmış gibiydiler. Bir seri de 
tekerlekler yaptı. Tekerlek formunu hem 
panolara uyguladı, hem de formlar yap-
tı. Ama hepsindeki çalışma biçimi, üslu-
bu aynıydı. O kadar muntazam ve temiz 
çalışırdı ve öyle detaycıydı ki. Benimle 
taban tabana zıttı. 

Birlikte metrekarelerce seramik duvar 
yaptık, Türkiye’nin çeşitli yerlerine. 
Birçok şehirde farklı farklı binalarda 
onun ve benim parmak izimiz var. 
Bu zıt çalışma biçimlerimizi de 
dengelemeye uğraşarak çıkardık ortaya 
bu duvarları. Ya o çizerdi deseni ya da 
ben. Çoğu zaman bana bırakırdı, hem 
konuyu hem de çizimi. Çok saygılı ve 
dengeli çalışırdık. Bana ne çiziyorsun 
diye sormazdı bile. Birbirimizi çok 
iyi tanıdığımız için asla müdahale 
etmezdik. Mesela Akbank Beyoğlu 
şubesine yaptığımız İstiklal Caddesi’ni 
ve Çiçek Pasajı’nı tasvir eden duvarın 
figürlerini de paylaşmıştık. İki kadın 
figürünü ben oturttum, pasajın 
üzerindeki saati de Sabit yaptı. Bana 
tek bir soru sordu: “Saati kaç olsun?” 
Ben de 5 olsun dedim, çay saati… 

216 217 

218 

219 

216: Taksim Sanat Galerisi’nde 
1968 yılında açtıkları seramik 
sergisinde Nasip İyem ve Füreya 
Koral’la birlikte. 

217: Birlikte Beyoğlu Şehir 
Galerisi’nde 1960 yılında açtıkları 
seramik sergisinin açılışında Ayten 
Konrapa ve Adile Türkmen’le.

218: İstanbul Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde 1967 
yılında açılan uluslararası seramik 
sergisinde seramikçiler topluca 
fotoğraf çektirmişler: Soldan sağa 
doğru Filiz Hanım, İsmail Hakkı 
Oygar, (?), Müfide Çalık, Sabit 
Karamani, Ayfer Karamani, (?), 
Jale Yılmabaşar, Erdinç Bakla, 
Sadi Diren.

219: 1976 yılında Taksim Sanat 
Galerisi’nde açtıkları seramik 
sergisinin hazırlık gününden: 
Yalçın Emiroğlu, Ayfer Karamani, 
Ayten Konrapa ve Yıldız Alpar 
Emiroğlu.
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222 

223 

224 

225 

220: 1976 yılındaki seramik 
sergisinde, eski dostu Tarık 
Gürcan’la.

221: Bakraç Sanat Galerisi’nde 
açtığı seramik sergisinde Adnan 
Benk, Fikret Kolverdi ve Simin 
Benk’le birlikte.

222: Aynı sergide Füreya Koral 
ve heykeltıraş Gürdal Duyar’la. 
Arkada Emin Barın ve Tevfik Barın 
görünüyor. 

223: Ayfer Karamani’yle birlikte 
açtıkları Seramik’te 33 Yıl sergisi. 

224: 1985 yılında yaptıkları 
seramik duvar, Ankara Etap Altınel 
Oteli’nde.

225: Sabit Karamani, Adana’da 
Sabancı Holding binasındaki 
seramik duvarın montajını 
yaptırıyor. Yıl, 1987.
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Yahşi Bey, sizi bugün herkes galerici 
olarak tanıyor ama siz seramikçisiniz. 

Evet, Akademi’den 1969 yılında mezun 
oldum. 20-25 yaş arasında, öğrencili-
ğim sırasında her sene İsveç’e gittim. 
Okula devam ettim, epeyce çalışma 
yaptım. Seramik atölyeleri de gördüm. 
Sonra askere gittim. Geldikten sonra 
kendi mesleğimi icra edeyim dedim. 
Yanılmıyorsam 1971 yılıydı, burada bir 
seramik atölyesi açtım. Aslında çoğu 
kişi kendi mesleğiyle ilgilenmemiştir 
ama işte bizimki büyük bir heyecandı. 
Sonra ben de kendi mesleğimi yapma-
dım, o başka.

Seramik mi çalıştınız İsveç’te?

Hayır bulaşık yıkadım!.. Bulaşıkçılık 
yaptım, hastanelerde yer sildim, park-
larda yaprak topladım. Akşam olduğu 
zaman hep atölyelere giderdim. Ama 
orada herkes öyleydi. Genç üniversite 
öğrencileri hep bu durumdaydı. Stan-
dartlar çok yüksekti, böyle bir işte gün-
de 4-5 saat çalıştığınızda ev kirası öde-
yebiliyordunuz, elbise alabiliyordunuz, 
istediğiniz yere gidebiliyordunuz. İyi bir 
para ödüyorlardı çünkü. Ben öğrenciyim 
diyen herkese iş bulunabiliyordu. İyi ki 
onları yapmışım, buraya çok kuvvetli 
geldim, hanım evladı gibi büyümedim.

YAHŞİ BARAZ  Kurtuluş’taki binasında 1975 yılından bu yana sayısız 

etkinlikle dolu neredeyse 40 yılı geride bıraktı Galeri Baraz. Özellikle 

İstanbullu sanatseverler arasında, Sinemköy durağındaki bu güzel 

binayı tanımayan yok gibidir. Ancak en üst katının, altı yıl boyunca Yahşi 

Baraz’ın seramik atölyesi olduğunu bilen herhalde fazla kişi bulunmaz. 

Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nin seramik bölümünden mezun 

olan Yahşi Bey, burada galerisini oluşturmadan önce seramik atölyesi 

kurmuş ve “seramiğin bazen resimden de fazla para ettiği” zamanlarda 

uzun süre çalışmış. Atölyesini kurarken yolları Sabit Karamani’yle 

kesişince de fırın sahibi olmuş.

226 

226: Yahşi Baraz, seramikçiyken. 
1971 yılında Baraz apartmanının 
en üst katında kurduğu seramik 
atölyesinde Sabit Karamani’nin 
yaptığı fırının önünde.
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Askerden döndükten sonra, atölyelerle 
ilgili bir fikrim var, ama nasıl kurulur, 
hiç bilmiyorum. O sırada bir vesileyle 
Sabit Bey’le tanıştım. Bizim de hiç bir 
şeyden haberimiz yok. Sabit Bey ben 
size yardım ederim dedi. Şimdi tam 
olarak nerede tanıştığımızı hatırlamı-
yorum, belki Melda Kaptana’nın gale-
risinde olabilir. Bana “ben sizin yerinizi 
bir göreyim” dedi. Buraya, yani şimdiki 
Galeri Baraz’a geldi. Birlikte çay içtik. 
Burası o zaman galeri değildi tabii. O 
zamanlar aile hayattaydı ve binanın tüm 
katları kiradaydı. Ben binanın en üst ka-
tında hazırlıyordum atölyeyi. 

Seramik atölyesinin en önemli 
parçalarından biri fırın tabii...

Sabit Bey, fırınla ilgili bana ne yapacağı-
mı öğretti; önce trifaze cereyan alacaksın 
dedi. Müracaat ettik, cereyanı çektirdik. 
Sonra alacağım malzemeleri ve yerlerini 
söyledi; onları aldık, taşıttık. Sonra haf-
tada 2 veya 3 gün gelmeye başladı fırını 
yapmak için. Son derece sessiz, işine 
konsantre olmuş bir biçimde çalışırdı. Bi-
zim de tam serserilik yıllarımız… Partiler 
veririz, arkadaşlarım gelir gider… Kimin 
ne yaptığı belli değil. O öyle bir dönemdi, 
80 öncesi bohem bir hayat… Bodrum’un 
popüler olduğu, herkesin oraya gittiği… 
Sinematek’in kurulduğu, müthiş filmler 
seyrettiğimiz, ünlü sinemacıları; Atıf Yıl-
maz’ı, Yılmaz Güney’i tanıdığımız… Sa-
bit Bey ise böyle bir ortamda son derece 
disiplinli çalışırdı. Hep belirli saatlerde 
gelirdi, fırının o tuğlalarını tek tek ke-
serdi. “Asistan istemez misiniz” derdim, 
“hayır ben kendim yapacağım” derdi 
hep. Böyle bir kişiliği mi vardı?

Tabii... Her şeyi kendi yapmak 
isterdi her zaman. Annem ekmeği 
de evde yapmaya başlayacağından 
korkuyordu.

“Ben de yardım edeyim” diyordum, 
bana “yok, siz kendi işinize bakın” 

demişti, sanki “ayağımın altında do-
laşma” gibisinden… Ama fevkalade 
centilmendi, bunu çok kibarca söyler-
di. Kimse yokken daha rahat ediyordu 
sanıyorum. 

Fırının demir çatısını herhalde dışarda 
yaptırdı.

Evet, böyle bir konstrüksiyon geldi, 
onun içine tuğlalarını döşedi, tellerini 
taktı. Bir elektrikçi geldi, duvara bir pa-
nel taktılar. Böylece gün gün hiç olma-
yan bir şeyi ortaya çıkardı. Biz de onun 
sayesinde seramik işine başlayabildik. 
Sonra beni devamlı aradı, “nasıl gidiyor, 
fırın güzel yanıyor mu, alt ve üst birlikte 
ısınıyor mu” diye. Çünkü fırınların öyle 
problemleri vardır, eğer homojen ısı ver-
mezse seramikler iyi çıkmaz. İşte böy-
lesi hassas bir kişiliği vardı, işini takip 
etti hep. Sonra ben sordum, “borcumuz 
ne kadar” diye sordum, “15 milyon lira” 
dedi. Zaten baştan da konuşmuştuk. 
Fakat, düşünün, 40 lira elektrik parası 
gelirdi, ben o sırada onu bile ödeyecek 
durumda değildim, öyle girdim ben bu 
işe. O da “tamam, o vakit sen seramik-
lerini sattıkça ödersin” dedi. Sıkıştırma-
dı beni. Ben de sigara tablaları, vazolar 
yapıp Osmanbey’de bazı mağazalarda 
satmaya başladım. Seramik panolar 
yaptım, sattım, iki-üç ay içinde ödedim 
o parayı. 

Çok hızlı halletmişsiniz.

Evet. Neden biliyor musunuz, seramik 
o yıllarda çok popülerdi. Hatta seramik, 
1972-73 yıllarında resimden daha popü-
lerdi. Bir örnek vereyim: Hikmet Onat’ın 
resmi 1 milyon liraydı, benim serami-
ğim 2.5 milyon liraydı. Çünkü Hikmet 
Onat’ı alan yoktu. O yıllarda Jale Yılma-
başar’ın çok faydası olmuştu seramik 
konusuna; Jale’nin en popüler ve en 
dinamik yıllarıydı, horozlarını bilirsiniz. 
Sonraki yıllarda da devam etti. Seramik 
sanatının popülerleşmesi açısından çok 
faydası olmuştur, açtığı sergilerle. 

Fırınınızla, çamur ve boyalarınızla 
güzel çalışan dört başı mamur bir 
atölyeniz olmuş. 

Evet, kendi çapımda çok büyük yatırım 
yapmıştım. Boyaların hepsi ithal ma-
lıydı. Haliç’in orada bir toprak fabrikası 
vardı, toprağı oradan alırdık. Bu atölye-
yi iki-üç yıl işlettim. Sonra Amerika’ya 
gittim. Orada bir galeride çalıştım, bu iş 
bütün hayallerimi değiştirdi. Orada biz-
zat galericilik yapmadım tabii, çırak gibi 
başladım, yer silerek, camları temizle-
yerek giriştim. Ambiyansın içinde baş-
ladım bu işe. Dönüşte 1975 yılında ga-
leriyi açtım, ama bu kısmı çok dramatik; 
çünkü atölyedeki her şeyi kamyonlara 
yükledim ve hiç bir şey bırakmamaca-
sına attım. Buna fırın da dahildir. Hatta 
adamlara para verip taşıttım, parçaladı-
lar ve götürdüler. 

Çok radikal bir değişiklik.

Evet, çünkü Amerika’dan yeni bir kim-
likle hayata başlıyordum. Artık galerici 
olacağım demiştim. Döndükten sonra 
birkaç ay durdum, ama sonra sabah 
seramik yap, öğleden sonra galeri; bu 
şekilde olmayacağına karar verdim. 
Ayrıca seramik çok fazla toz toprak çı-
karır, bulunduğunuz yeri darmadağın 
eden bir şey. İşte bu nedenle her şeyi 
değiştirdim. Bir şey yapmak için diğer 
her şeyi çekinmeden bozmak lazım, 
öyle düşünüyorum. “Biraz ondan, biraz 
bundan”la olmaz. Kendinizi uçurumdan 
atacaksınız. Ama kolay değil. 

Bana şu ilginç geliyor; şu anda 
seramik atölyesi kuran birisi, kimseye 
fırın yaptırmıyor, sipariş ediyor, 
getirtiyor. Oysa o zamanlar hiçbir şey 
yokmuş. 

O zamanlar bir yokluk söz konusu. Bi-
zim Akademi’deki seramik atölyesinde 
ikisi bozuk, biri de arada sırada çalışan 
üç fırın vardı. Biz orada lüfer kızartırdık. 
Doğru dürüst hiç bir çalışma yapma-
dık. Derhal pişerdi, o nedenle çok da 

ısıtmazdık. Sadece araştırma ve form 
çalışmaları yapmıştık. Çok zayıftı za-
ten eğitim. Seramik atölyesiyse tam bir 
felaket durumdaydı o zamanlar. Bizden 
sonraki dönem daha şanslı oldu, çünkü 
Sadi Diren orayı yükseltti.

Ama benim kârım şu oldu: ben Sabri 
Berkel’in öğrencisiydim, birinci sene 
bizi çok iyi forme etti. Çok iyi hocaydı. 
Resme nasıl bakılır, müze nasıl gezilir 
anlatırdı, kitap biriktirin, fotoğraf çekin 
derdi. Bir de Bülent Özer vardı, ben onun 
derslerine de girmiştim, bir sürü şey 
öğrendim. Bedri Rahmi’nin konferans-
larına girerdik, Narmanlı Yurdu’ndaki 
atölyesine giderdik. Bana göre oradaki 
bütün hocaları ezip geçmişti. Onların 
dışında bana göre eğitici hoca yoktu. O 
yıldan sonra yavaş yavaş bilinçlenmeye 
başladık. Çünkü genç yaşta forme edil-
mek çok önemli. 
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227: Tekerlekler sergisinden. 
1982.

228: Büst. 1960’lı yıllar.
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229 230 
229-230: Seramik küpler. 
Özellikle sağ taraftaki, bazı 
sergilerde sualtından çıkarılıp 
sergiye konulduğu düşünülerek 
eleştirilmişti. Oysa bu etkiyi 
yaratan, Karamani’nin özel olarak 
ürettiği sırlardı.
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232 

233 

231-232-233: Seramik bakraç, 
vazo ve form, 1960’lı yıllardan. 
Özel sırlarıyla boyadığı bu 
formlarda her zaman antik dönem 
seramiklerinin tadını aradı.

234 

235 

234: Keçi. 1960’lı yıllar.

235: Gergedan. Prehistorik 
hayvanlar sergisinden. 1982.
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243 

244 

240-241: Kızının ayağının kalıbını 
alıp ondan ürettiği küçük heykel ve 
döküm çamuruyla çalıştığı domuz; 
eski çalışmalarından; 1960’lı yıllar. 

242-243: Küçük hayvan 
heykelcikleri, 1990’lara doğru.

244: Dinozor. Prehistorik 
hayvanları çalıştığı 80’li yıllardan.

236 

237 

238 

239 

236-237-238-239: Kayaüstü 
resimlerinden ilham alarak 
yaptığı geyikler, keçi, sırtlan ve 
gergedanları prehistorik hayvanlar 
sergisi için 1980’li yıllarda 
çalışmıştı.

241 
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