




Fotoğraflar kendini anlatacak zaten, bense Laleper’i anlatmak isterim. O fotoğraf-
ların gerisindeki gözü, o gözün dünyayı hangi açıyla gördüğünü, bildiğimiz dünyada 
Laleper’in kendine özgü duruş, var oluş biçimini anlatmayı deneyeceğim, becerebi-
lirsem. Belki o zaman bu fotoğrafların ortaya çıkışına ilişkin birkaç ipucu verebilirim, 
yine becerebilirsem.

Tanışıklığımız oldukça eskiydi ama onunla ilk ciddi konuşmalarımızdan birini Bod-
rum’da, Bitez yalısında, deniz kıyısında yapmıştık. Bir Eylül günüydü.

Laleper Bodrum’a yerleşmek istiyordu. Bana Bodrum’a yerleşmenin nasıl bir şey 
olacağını soruyordu. Bu durumda konuşulan şeyleri konuştuk yine: Yazların sıcakla, 
denizle, kalabalıkla, konuklarla geçtiğini, kışların ise hedefsiz olması halinde insanı 
nelerin bekleyeceğinin bilinemeyeceğini. O sırada Laleper’i çok iyi tanımıyordum her-
halde, yoksa onun hedefsiz, hatta birkaç hedefsiz yaşamayacağını kestirebilirdim.

Laleper Bodrum’da, her yerde yaptığı gibi, kendine yeni bir pencere açacak, dünyaya 
bir de o çerçeveden bakmayı deneyecekti. Bildiğim kadarıyla Laleper’in dünyaya bak-
mak için oluşturduğu pencereleri, çerçeveleri hayatının olmazsa olmazlarının başın-
da gelir. Hepsi de yalındır, temizdir, oldukça belirgin çizgilerle çizilmiştir.

Beş yıl kadar yaşadı Bodrum’da. Yukarıdaki konuşmayı yaptığımız kıyıyı kim bilir kaç 
kez arşınladı. Başka kıyıları da. Elinde niteliği ya da niceliği durmadan değişen fotoğ-
raf makineleriyle kıyı arşınlamayı hedef edindi, özellikle kış günlerinde. Bodrum kıyıları 
yetmedi, Datça kıyıları, Türkiye’nin başka kıyıları, Fransa’nın kimi kıyıları sıraya dizildi, 
özellikle kış günlerinde. “Kıyılar” diye adlandırdığı fotoğraf dizisi coştu. Bodrum’dan 
vazgeçip İstanbul’a döndüğünde de bu coşku devam etti.

Dünya ile Laleper arasında pırıltılı, yapıcı, yaratıcı bir köprü var. Laleper dünyayla 
sıcak bir temas kurmak istediğinde köprüyü geçer, çoğunlukla objektifin kanatlarıyla. 
Objektifin gerisinden dünyanın istediği parçasını istediği kadar seyreder, ona istediği 
boyutta dokunur, istediği kadarını tespit eder, sonra köprünün öte yanına, yalın, ya-
lansız, fazlası olmayan yaşamındaki sakin köşeye geri döner.

Yaptığı iş görsele ilişkindir ama gösterişli değildir.  Yolda ona rastlarsanız “İşte bir 
fotoğrafçı!” demeniz için fazla ipucu vermez size. Fotoğraf dünyasında olan bitenleri 
titizlikle izliyor olsa da fotoğrafçı gibi dolaşmaz. Gündelik yaşamında, gezilerinde fo-
toğraf makinesi taşımadığı bile olur.

 Bu dünyadaki köşesi her ne kadar sakin görünse de çok hareketlidir. Laleper her 
ortamda, her zaman diliminde çalışma halindedir. Görevi olduğu için değil, yaşama 
biçimi öyle olduğu için çalışır. Bu çalışma genellikle yaratıcıdır. Fazla belli etmese 
de büyük bir iştahla, haz içinde çalışır, yaratır, üretir. Çalışmaya başlarken de son 
verirken de aynı keyfi aldığından eminim. Yazar, çizer, fotoğraflarını elden geçirir, dos-
yalarını derler, yeni bilgisayar ya da fotoğraf makinesi türlerini inceler, başkaları için 
programlar tasarlar, projeler geliştirir, projeler bitirir, lisans üstü tezini hazırlar, dok-
torasını nerede yapacağını planlar, evinin dekorasyonu için araştırma yapar... Daha 
neler neler... Say say bitmez!

Onu huzursuz eden şeylerin başında başladığı şeyi istediği düzeyde sürdürememek 
gelir. İster bir gezi olsun, ister bir dostluk, isterse bir yazı, fark etmez. Kendince uy-
gun bulduğu düzeyi tutturamazsa bir huzursuzluk, bir sükunet, bir durgunluk, elinden 
oyuncağı alınmış çocuğun asık, küskün suratı, hüzünlü gözleri...

Yalın, derin, çalışkan, yaratıcı, dürüst, olumlu anlamda “ıssız”, yani her türlü tantana-
dan uzak ve her şeyiyle zengin bir yaşamın insanıdır Laleper.

Tüm dünyanın bin bir türlü araçla fotoğraf çekip durduğu, milyarlarca fotoğraf kare-
sinin ziyan olup gittiği, aynı görüntünün binlerce bakışın karşısında, binlerce maki-
nenin hedefinde telef edildiği şu günlerde Laleper fotoğraf keyfini hep aynı düzeyde 
sürdürüyorsa, bu onun az kişiye nasip olan bir ayrıcalık sahibi olmasındandır. Fotoğ-
rafı üçüncü göz etmiştir, istediğinde o gözüyle bakar dünyaya.

Bu fotoğraflar da o gözüyle gördüklerinden bazıları.

Zeynep Avcı
Eylül 2012, Bodrum

Sevgili Dayıcığım, çoğuna gidemediğin bu kıyılar, senin için...

Fotoğrafta ıssız kelimenin sözlük anlamları olan ‘tenha, boş, terkedilmiş, yalnız, kim-
se bulunmayan’ın ötesinde, Walter Benjamin’in ifadesiyle, “yeni kiracısını bekleyen bir 
daire”  gibidir.

Karşılaşılan görüntüye bir anlığına yabancılaşmak ya da tedirgin olmak hayırlıdır; 
hayranlık yaratır (fotoğrafı ya da fotoğraftaki duyguyu tam olarak, net olarak tarif ede-
memenin şaşkınlığıdır bu), ilk bakışta uzak gibi dursa da ısrarlı bir izleme sonrasında 
izleyenle görüntü arasında sözsüz-bilinçsiz bir (ilk) bağ kurulur. Ve görüntü izleyiciyi 
de tıpkı fotoğrafçıya yaptığı gibi kendine bağlar. 

Yakınlaştıran işte esas olarak budur.

Kıyılardaki boşluklar içlerinde barındırdıkları terk edilmişlikle insanı bir yandan dün-
yanın bilinmeyen bir ucuna savururken bir yandan da  aynı boşluğun içine çekme 
ihtimalinin cazibesini de taşımaz mı?
...ki gitmektir bu.

Giderken görüntüleri tanımlayacak (ve tamamlayacağı düşünülen) yer, zaman, isim 
vb. bilgileri fotoğraflara eklemekten özellikle kaçındım. Çünkü açıklayıcı ifadelerin ya 
da görüntüye dair ufak notların izleyiciyi görüntüden o ya da başka zamanda ama 
o mekanda yaşanmış başka an(ı)lara yönlendirme ihtimalini fotoğraf(ta) olandan 
uzaklaştırıcı ve tehlikeli buldum. Ve eğer bir fotoğraf bir konuyu sadece belgelemek 
amacıyla çekilmediyse (ki bütün fotoğraflar birer belgedir de...), fotoğrafların isimlen-
dirilerek fotoğrafçısı tarafından önceden anlatılmasının fotoğrafı eksilttiğine inandım 
hep. İzleyiciyi “kendine ait” dünyasında özgür bırakmak arzusuyla tek bir sözcükle bile 
olsa tanımlamak ya da yönlendirmek istemedim. 

Belki de aynı görüntünün her izleyicide farklı bir tenhalaşmaya/azalmaya sebep olup 
olamayacağını ve eğer dokunabilirse bu fotoğrafların izleyicileri kendi “ıssız”larıyla 
buluşturup buluşturamayacağını görmek için. 

Bir de içimdeki ıssızlığa bakıp yıllardır yara almadan geçmeyi başaramadığım aynalara 
ilk ya da belki de son defa sormak istedim. 

Neredesin?
Peki, ben?

Laleper Aytek
Haziran 2012 İstanbul

The photographs will of course speak for themselves: it’s Laleper I want to talk 
about. I shall try and relate Laleper’s unique stance, her mode of being-if I can. 
Perhaps then will I be able to give a few clues about how these photographs came 
about-again, if I can.

 Our acquaintance goes back quite a ways but it was in Bodrum-on Bitez Beach-
that we had one of our first truly serious conversations. We were at the seaside. It 
was a day in September.

Laleper wanted to settle down in Bodrum and she was asking me about what it 
was like to live there. So we talked about the sorts of things that one does in such 
a situation: in summer, the relentless heat, sea, crowds, and streams of guests; in 
winter, the uncertainties that lie in wait for those whose lives lack purpose. I guess 
I didn’t really know Laleper very well at that point. If I had, I would have realized that 
she was incapable of living without a purpose-without several purposes in fact.

And in Bodrum-just as she does everywhere-Laleper went on to open up a new 
window for herself and attempt to view the world through its frame as well. So far 
as I know, the windows and the frames which Laleper creates to look out upon the 
world are foremost among the sine qua nons of her life, each and every one of which 
is uncomplicated, untainted, and rather sharply delineated.

She remained in Bodrum for about five years. Who knows how many times she 
paced along the shore where we talked that day? Or along what other shores? She 
sought to measure out the seaside step by step with cameras whose abilities and/
or numbers were constantly changing. The shores of Bodrum did not suffice. The 
shores of Datça, of other parts of Turkey, and even of some of France all waited 
their turn, especially in winter. The series, which she called “Kıyılar”, grew by leaps 
and bounds. Her enthusiasm endured even after she gave up on Bodrum and re-
turned to İstanbul.

There exists a sparkling, affirmative, creative bridge between Laleper and the world. 
She crosses that bridge any time she wishes in order to establish an intimate 
contact with the world. Mostly she is borne across it on the wings of her lens. 
From behind her lens she observes whatever part of the world she wishes for as 
long as she wishes; she touches it along the lines that she wishes; she discovers as 
much of it as she wishes. And having done these things she crosses back over the 
bridge, returning to the tranquil corner of a life that is uncomplicated, ingenuous, 
and modest.

What she does is visual but by no means is it showy. When you encounter Laleper 
on the street she reveals very few clues that would cause you to say, “Well now, 
that’s a photographer!” That’s because she doesn’t traipse about like a photogra-
pher-even though she diligently keeps an eye on the goings-on in the world of pho-
tography. She doesn’t carry a camera with her ordinarily, not even when traveling.

However tranquil that corner of the world of hers may seem it is really quite an 
animated place. Laleper is quite at work wherever and whenever she may be. She’s 
at work not because it’s her “job” but because it’s her way of life. The work is usu-
ally creative. While she may not let on too much, she works, creates, and produces 
with tremendous gusto and pleasure. I’m certain that she derives the same enjoy-
ment from completing something as she does from starting it. She writes, draws, 
reviews her shots, compiles her files, checks out new computers and cameras, 
designs programs for others, works on her master’s thesis, plans where she’ll do 
her doctorate, researches the decoration of her home, and more: the list goes on 
and on.

Foremost among the things that cause her anxiety is any inability to sustain the 
effort with which she embarks upon something. It could be a trip, or a friendship, 
or a piece of writing: it doesn’t really matter. If she’s unable to maintain a level of 
enthusiasm that she deems to be appropriate the result is unease, taciturnity, 
gloom, and the look of a sullen, resentful, morose child whose favorite toy has been 
snatched away.

Uncomplicated, deep, industrious, creative, honest, solitary-albeit that last in a 
positive sense: Laleper lives a life that is utterly lacking in ostentation yet abounds 
in everything.

At a time when the whole world deploys an immense array of means to capture 
images, when billions of shots go to waste, and a single picture in the viewfinders 
of thousands of cameras is done to death in plain view of millions, the pleasure 
conveyed by a single Laleper photograph seems eternal. If that is true-and it is-
the reason is that she achieves something that very few others succeed in doing: 
she gives photography a third eye. It is through that eye that she views the world 
whenever she wishes.

These photographs are just some of the things that she sees through that eye.

Zeynep Avcı
Bodrum, September 2012

Dearest uncle: These shores, most of which you could not go, are for you…

Voids in photography convey much more than their dictionary meanings of “empty 
space” and “vacuum” and are fraught with implications that go beyond “deserted”, 
“vacant”, “abandoned”, “lonely”, and “unoccupied”:-they are, in the words of Walter 
Benjamin also “like a lodging that has not yet found a new tenant”.

There is benefit to be had in the momentary alienation or disquiet that we feel 
upon encountering an image. A sense of wonder is created (which is actually our 
bewilderment at being unable to explicitly identify a photograph or the emotion 
contained in it); but while there may be an initial feeling of inaccessibility, persistent 
viewing is rewarded by the formation of (the first of ) our nonverbal/unconscious 
associations with that which we can see.
And that, in essence, is the fascination.

While the intrinsic desertedness of empty spaces along a shore drives us to some 
unknown end of the world, are not such emptiness’s also made enticing by the 
possibility of our being drawn into them?

 And that means going there…

And on my way I especially avoid adding to my photographs any information as to 
“place”, “time”, “name” and so on that might (even if only conceivably) help identify 
an image. That is because I consider explanations or even minor remarks about an 
image to be dangerously at risk of distancing a viewer from the image or that they 
might steer the viewer towards other moments/memories, which may have, been 
experienced in the same place then or at some other time. Except in cases where a 
photograph has been taken solely for the purpose of documenting something (and 
of course every photograph is in itself a document), I have always believed that giv-
ing photographs names diminishes the meanings, which the photographer intended 
to impart by them. Out of my own desire to leave viewers free to be in “worlds of 
their own”, I am unwilling to define my photographs or to influence the viewer even 
by so much as a single word.

Perhaps also it is to see whether or not a single image is capable of inspiring differ-
ent senses of desertion/depletion in each viewer and, if they touch viewers, wheth-
er or not the images are capable of bringing them into confrontation with their own 
“voids”.

And perhaps too I wished to ask-for the first and maybe the last time-those mir-
rors, which, over the years, I have never been able to pass by without being wound-
ed as I gaze into their voids:

Where are you?
And where am I?

Laleper Aytek
June 2012, İstanbul.
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