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Ayşe Ulay’ın ID:LA sergisini ziyaret eden izleyici, bakışını bir ara-
badan kentin ikonik imgelerine çeviriyormuş gibi yönlendirirse, 
fotoğrafların izini daha rahat sürebilir. Sergi mekanında kendisini 
bir otoparka girmiş ya da Los Angeles’in büyük caddelerinde 
dolaşan bir arabada varsayabilir. Böylelikle mekanın kendine 
has yapısını algılamak ve tipografik göstergelerin fotoğraflarda 
nasıl okunduğunu kavramak kolaylaşacaktır. Ulay’ın fotoğrafları 
hız, hareket ve “oradan geçme” etkisi yaratır. Kompozisyondaki 
köşeli, açılı öğeler yinelenişleriyle yanlarından ya da önlerinden 
gelip geçildiği hissini uyandırır, süreğenlikten uzak ve tekerlekli 
bir yapılaşmanın izlerini okuturlar. 

Ulay’ın ID:LA serisi, yalnızca “bir şehir”in ya da “o şehir”in –
Los Angeles– belirli bir izlek boyunca kaydedilmiş izdüşümlerini 
sunmakla kalmaz, insanların yaşadığı bir şehri insansız yakalar; 
insanın yokluğu, insanın varlığının kanıtına dönüşür. Ulay, genel 
anlamda “şehir” ve giderek “insan uygarlığı” kavramlarının seçil-
miş bir yönüne odaklanarak ve bunu estetik bir süreklilik oluş-
turacak bir biçimde yaparak, yok olmadan kendi yokluğumuzu 
hissettirmeyi başaran ama bunu çok kolay bir şeymiş gibi suna-
bilen ender sanatçılar arasına girer. 

Kendisi de devasa bir park alanını çağrıştıracak bir ızgara 
sistemine oturtulmuş olan Los Angeles, otomobille gezilmek için 
tasarlanmış gibidir; otomobillere ayrılmış park alanları ve bu alan-
ların birbirinin tıpkısı numaralandırma şablonları da, şehir doku-
sunun ayrılmaz ikonları arasındadır. Şehrin “işaret”lerine odak-
lanmış bir fotoğraf serisi, elbette bu işaretleri de kapsayacaktır 
– sanatçının fotoğraf çekmek üzere otomobiliyle gittiği yerlerde, 
bu park alanlarında durduğu, eskizlerini gözden geçirdiği, eledi-
ği, yani bu yerleri bir tür bilgi işlem noktası olarak kullandığı göz 
önünde bulundurulursa, park alanı numaralarının, ID:LA serisinin 
organik bir parçasını oluşturduğu da kolayca anlaşılacaktır.* 

*Bu metin, Ayşe Ulay’ın 22 Ocak-15 Mart 2014 tarihleri arasında Milli Reasürans Galerisi’nde  

düzenlenen “ID:LA / Şehir, izdüşümler” başlıklı sergisinin giriş panosu için hazırlanmıştır. 



Lido Cleaners, 81x130 cm, 2011

If the viewer of Ulay’s ID:LA exhibition directs their gaze as if 
they were watching the iconic images of a city through the win-
dow of a car, they will find it easier to follow the photographs. 
Inside the exhibition space, the viewer can pretend to be inside 
a car driving through the main streets of LA or sitting in a car in 
a parking lot. It will be easier in this way to perceive the unique 
structure of the place and to grasp how typographic signifiers 
are read in photographs. Ulay’s work creates the impression of 
speed, movement, and “passing through.” The repeated angu-
lar elements in the composition create the impression that you 
are passing by them, allowing a reading of urban sprawl with no 
continuity, made possible by turning wheels. 

Ulay’s ID:LA series not only provides us with the projections of 
“a city” or “the city” –Los Angeles– recorded according to a certain 
leitmotif; it also catches a populated city in a depopulated state; 
the absence of humans turns into the proof of their existence. 
Ulay focuses on a chosen aspect of the concepts of “the city” and 
“human civilization” and does that in a way so as to create an aes-
thetical continuity (by never letting the differences in this respect to 
divert our attention), letting us experience our own demise without 
having to actually vanish from the face of the Earth.

Based on a grid system that is reminiscent of a giant parking 
lot, Los Angeles seems to have been designed as a city to be 
driven through; parking lots and their identical numbering tem-
plates constitute one of the integral icons of the urban fabric. A 
photographic series focusing on the “signs” of the city will nat-
urally encompass these signs as well – if one considers that the 
artist stopped at these parking lots on her cruise through the 
city to photograph, sketch, edit, in short, used these places as 
some sort of information processing spots, the organic bond of 
the parking lot numbers to the ID:LA series will be reestablished.*

*This text was prepared for the introductory panel for Ayşe Ulay’s exhibition entitled “ID:LA / City, projections”,  

held at the Milli Reasürans Gallery between January 22 and March 15, 2014.  



Jimmy Carter’ın başkan, İspanyol paça pantalonların moda olduğu yıllarda uzaya 
fırlatılmıştı Voyager; amacı güneş sisteminin dışına çıkmak, uzayın derinliklerine 
dalmak ve karşısına çıkabilecek “akıllı canlılar”a, Dünya’yı ve insanların varlığını 
anlatmaktı. Bunu elbette ses ya da görüntü kaydıyla yapmayacaktı; “Altın Kayıt” 
adı verilen ve altın bir levha üzerine işlenen işaretler aktaracaktı insanlığın me-
sajını. Evrende, “dış kapının mandalı” bir konum işgal ettiğimizi nihayet kabul-
lenmiştik 20. yüzyılın son çeyreğinde; ama bu, büyük olasılıkla hiç kimsenin bizi 
kurtarmaya, hatta görmeye gelmeyeceği anlamına da geliyordu ve bunu kabul-
lenmek çok daha zordu. Voyager, bu anlamda küresel psikeyi rahatlatan bir jest 
oldu: İnisiyatifi ele alıyor, acınası bir naiflikle de olsa mesajımızı, bizimle o güne 
dek ilgilenmemiş birilerinin bizden habersiz yaşıyor olabileceğini düşündüğümüz 
bir tarafa, okyanusa şişe bırakır gibi salıyorduk. Hiçbir şey yapmamaktan biraz, 
çok az daha iyi bir tavırdı bu.

2000’li yılların ilk çeyreğinde, umulan ama beklenmeyen gerçekleşti: Vo-
yager I ya da II gerçekten de misyonunu başarıyla tamamlamış, uzayın bilin-
meyen bir köşesinde akıllı canlılara ulaşmış, onlar da bu mesajı gönderenlerin 
ne tür yaratıklar olduğunu merak etmiş, kalkıp Dünya’ya gelmişti. Ancak tuhaf 
bir sürpriz bekliyordu onları: Mesajı gönderenler sanki (dünya saatiyle) bir-iki 
saat önce hep birlikte ve geride hiçbir iz bırakmadan yok olmuştu. Hiçbir iz 
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mi? Hayır, birtakım izler, işaretler bırakmışlardı aslında. Karmaşık bir labirente 
benzeyen şehrin çeşitli yerlerinde, son derece vurgulu biçimlerde sunulmuş bu 
işaretler, belki de bu ziyaretçilerin çözmesi gereken, yeni bir mesaj barındırı-
yordu – mesaj sahiplerinin nereye gittiğini, başlarına neler geldiğini açıklayan 
yeni bir mesaj.

Ayşe Ulay’ın ID:LA serisini, bu bilimkurgusal hikayeye eklemlenecek bir 
açıdan okumaya başlamak mümkün. Los Angeles’ta çekilmiş bu fotoğraflar, 
oraya özgü anlam katmanları barındırıyor elbette; farklı bir şehirde aynı yakla-
şımla çekilecek fotoğraflar kuşkusuz çok farklı olurdu (Ulay’ın İstanbul ve Nice 
çalışmaları da bunu bizzat gösteriyor). Öte yandan, “dışarıdan” bir gözle bakıl-
dığında, şehirler arasındaki farklılıkların, yani biçimin önemi de azalır, benzer-
likler, yani anlam öne çıkardı. ID:LA’daki fotoğrafların renk, istif, grafik düzen 
gibi ögelerini (ve daha fazlasını) burada bir kenara ayırarak, işin ikinci kısmına 
odaklanmak istiyorum.

Tam olarak neyle karşı karşıyayız: Şehrin eskimiş tabelalarıyla. Bunlardan 
bazıları artık var olmayan işletmelerin, yıkılmamış tabelaları olarak ayakta; bazı-
ları nesne olarak varlığını sürdürse de “gösteren” olma özelliğini yitirmiş durum-
da; bazılarına parazit tabelalar musallat olmuş; çoğuysa yıllar önce kurulmuş 
şirketlerin, yenilenmemişlikleriyle kendilerine özgü bir görsel statüye kavuş-
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muş tabelaları. Neler yok ki bu işletmeler arasında: lokanta, café, motel, diş-
çi, temizlemeci, gözlükçü, şömineci, hediyelikçi, alkol dükkanı, oto tamircisi, 
kambiyocu, manikürcü, rehin dükkanı, falcı, mobilyacı, emlakçı, LPG istasyonu, 
kaydırak, depo, merdivenci, market, eczane, sucu, sütçü vs. Bir şehri, bu şehri 
ayakta tutmuş hizmetlerin bir listesi sanki bu; onların gitmesi mi şehrin insansız 
kalmasına, terk edilmesine yol açan, yoksa insanların yok olmasıyla birlikte mi 
çökmüşler, belli değil.

Ama bu kadar da değil: Fotoğrafçının bunları saptama stratejisinin yarat-
tığı kendi içinde tutarlı yanılsama da belirliyor neyle karşı karşıya olduğumu-
zu – şimdiki zamanı, tanımsız bir gelecek zaman çağrışımı üzerinden geçmiş 
zaman kılma stratejisi bu. Kurguladığımız “hikaye” ne olursa olsun, bu fotoğ-
rafların “şimdiki zaman” sınırları içinde çekildiğini biliyoruz, yan göstergeler 
–“20”deki arabaların modeli, “43”deki cep telefonlu ilan, “22”deki LPG istas-
yonu- doğruluyor bunu. Öte yandan izleyicinin, ne zaman olduğunu bilmesek 
de gelecekte bir zamanda olabilecek bir “yok oluş”a, insansız bir dünya ha-
line gönderildiğini de söyleyebiliriz. İşte bu belirsiz gelecekten bakıldığında, 
şehrin bugünü, tıpkı içinde birer fosil olarak yaşattığı –yaşattığı demeyelim, 
varlığına tahammül ettiği, varlığından kurtulamadığı– geçmiş izleri gibi bir 
geçmişe dönüşecek. 

Paris, 81x130 cm, 2012
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Dediğim gibi, katmanlı bir geçmiş bu; kendi içinde ayrışan bir geçmişten 
söz ediyoruz. Bunu daha iyi anlayabilmek için tabelaların işaret etme dilini 
çözümlemek gerekiyor. Örneğin “85”deki geçmiş zaman, “79”daki, “13”teki ya 
da “35”teki geçmiş zamanla aynı değil – temelde görsel dilleri oluşturuyor bu 
katmanlaşmayı, ama örneğin “35”in mesajında da farklı bir eskilik var. Ve bütün 
bu katmanlar, şehrin şimdisiyle, şimdisinin içinde varlıklarını sürdürüyorlar – bu 
eşzamanlılık, şehrin kendi fosillerini gömmeyi reddetmesi, şehir arkeolojisinin 
de çok farklı biçimlerde gerçekleştirilmesini mümkün kılıyor. Fotoğrafçının stra-
tejisi, bu haliyle bir şehir arkeoloğunun stratejisine dönüşüyor: belirli hava, ışık 
ve berraklık koşulları gözetilerek saptanıyor fosiller. 

Bu fosillerden bazıları, gerçekten “ölmüş”. Bazı mağaraların, milyonlarca yıl 
boyunca kullanılması ve bu süre boyunca evrime tanıklık edecek şekilde kemik 
biriktirmesi gibi, şehrin bazı köşeleri de bu tabelaları biriktiriyor sanki; yine de 
bu mekansal sürekliliği doğrulayacak hiçbir veri yok ID:LA’da, Ulay şehrin kim-
liğinin bu anlamda deşifre olmasına asla izin vermiyor. Fotoğrafçının arkeolog 
olarak portresine, yaman bir gazetecinin “kaynaklarını koruma” etosu da böyle-
ce renk vermiş oluyor. 

Gelgelelim bu fosillerden bazıları, tıpkı doğada bulunanlar gibi, “yaşayan 
fosil” nitelemesini hak ediyor. Devri geçmiş bir dış iskeletin içinde yaşayan 
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tuhaf canlılar görüyoruz. Onları yaşatan gelenek tutkusu mu, değişimin/yeni-
lenmenin gerektireceği maddi külfeti karşılama yetersizliği mi, yoksa yalın bir 
umursamazlık mı? Belki biri, belki hepsi; ama gıcır gıcır olsalar da, dillerinin 
eskiliği değişmiyor. Başka tür bir eskilik bu, yeni tutulan bir eskilik; eski dilde 
konuşmaya özenmek ya da özen göstermek gibi bir şey. “67”nin dediği gibi: 
şimdiyi, geçmişi ve geleceği bir arada gösteren psişik bir “görü” bu. 

“35” mi dediniz? Durup dönelim. “Sağlıklı bir gezegen” tabelası, ne tür 
bir işletmeyi işaret ediyor olabilir? Uzayın derinliklerinden gelen akıllı canlı-
lar, tam da bu noktada, bilmecenin çözümüne yönelik bir ipucu bulduklarını 
düşünecek olasılıkla. İnsan soyunun, altruistik bir jestle, gezegenin ve diğer 
canlıların bekası için, kendini imha yoluna gittiği tezine destek olabilecek bir 
tabela bu. Fakat, o da ne: paslanmaya yüz tutmuş bu tabelanın solgun yazısı-
nın altında, daha iri ama daha soluk harflerle “TEST ONLY” yazdığını fark et-
tiklerinde, bir adım olsun yol kat edememiş olmanın hüznü üzerlerine yeniden 
çökecek. 

Okları takip etmek sizi her zaman labirentten çıkarmayabilir: Bu serideki 
pek çok fotoğraf, şehrin sokaklarında yürüyen ya da arabayla dolaşanların 
gerçekten de bu kadar çok oka ve yönlendirmeye ihtiyacı olup olmadığını 
sorduruyor. Tabelayla işletme arasındaki bağlantıyı kurmak ne kadar zor ola-

Culver City, 81x130 cm, 2011
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bilir? İnsanın zeka düzeyi hakkında kuşkuları doğrular nitelikteki bu sorunun 
ardından, uzaylılar arasında homurdanmalar, bu kadar yolu gelmeye değme-
yeceğini en başından söylemiş olanların serzenişleri daha çok duyulmaya 
başlayacak. Başka bir anlamlandırma yolunun sayı ve tekil harflerin gizemini 
çözmeye çalışmak olabileceğini söyleyen bir iki kısık ses de bu gürültüde 
kaybolacak. (Uzaylı araştırma grubunun içinde, yan unsurları değerlendirerek 
bir yerlere varmaya çalışacak Hastings’ler olur mu bilemiyorum, ama fotoğ-
rafların asli ögesi arasında sayılmayacak çelik konstrüksiyon, tel ve neon-flu-
oresan-sodyum ışıklandırmaya duyulan büyük aşkın üzerinde durulacağına 
inanmak istiyorum.)

Bu insansızlık durumu o kadar baskın ki ID:LA’da, “76” izleyicide bir şok 
duygusu uyandırıyor. Burada da insan yok elbette, ama birbirinden bağımsız iki 
duvar resminde karşımıza çıkan insan figürleri, diğer bazı fotoğraflardaki ant-
ropomorfik ögeleri çok aşıyor. İki ustanın iki arabayla gösterildiği ön duvardaki 
resim, son derece naif çizgilere sahipken, arkada sağdaki duvarda dik açıy-
la duran resim; Elvis Presley, Arnold Schwarzenegger ve Marilyn Monroe’yu 
daha yetkin bir ilüstrasyon anlayışıyla ele alıyor. Bütün dizide insana en çok 
yaklaştığımız an, bizi aslında mekanik ve pop idollere yaklaştırmış oluyor; ama 
burası da Los Angeles zaten. 

Gar-Dunno’s, 81x130 cm, 2012
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“Burası da Los Angeles zaten” – ID:LA serisini bir an için unutup, “Los 
Angeles”ın normalde neler çağrıştırdığını anımsayacak olursak, Ayşe Ulay’ın 
bizi nereden nereye getirmiş olduğunu anlamamız da kolaylaşacak. Bir şehre 
hiç gitmemiş olanların bile o şehir hakkında pek çok şey bilebildiği, pek çok 
yargı ve imge beslediği bir dünyada yaşıyoruz artık – son bir-iki yüzyıldır bu 
böyle elbette, ama özellikle de son yirmi yıldır. Bu “bilgi”, gerçekliğin ancak 
bir kısmını, basmakalıp olan kısmını kapsıyor hiç kuşkusuz, çünkü gerçeklik 
dediğimiz de artık bir genellemeye sığmayacak kadar çapraşık. Şehirler için de 
aynı şey geçerli, özellikle Los Angeles gibi toplumsal uçurumlu büyük şehirler 
için. ID:LA, gerçekliğin yeniden üretiminde, tutarlılık önkoşulunu asla çiğne-
meden üretilebilecek bütünlüklerin birbirlerinden ne denli farklı olabileceğini 
ortaya koyuyor. Ayşe Ulay’ın bu fotoğraflarla kurduğu bütünlük, her ne kadar 
genelgeçer Los Angeles imgesinden çok uzağa düşse de, başka bir şehirde 
tam da bu şekilde kurulamayacağı açık; başka bir deyişle, gerçekten de burası 
Los Angeles. 

Buradan bir adım geriye çekilip bakmaksa, bir fotoğraf politikası sorunu. 
İnce uzun palmiye ağaçlarının ve birkaç çiçeğin dışında hiçbir hayat emare-
si görülmeyen, terkedilmiş hissi veren bir şehrin aslında yaşadığını görmek 
için bir adım geriye gitmek gerek. Kendi terk edilmişliğini ve hatta ölümünü 
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içinde, bağrında taşıdığını ama onu karantinaya, çerçeveye almak zorunda 
kalmadan yaşamını sürdürebildiğini görmek için bir adım geri atmak gerek. 
Bu bize ölümü ve yıkılmış bir uygarlığı çevreleyen yaşamı ve hareketi göste-
rir göstermesine, kimine göre de bu daha doğru ve gerçeğe uygun bir bakışı 
mümkün kılar, ama ne pahasına: yalıtarak, odaklayarak gösterilen gerçekliğin 
çarpıcılığı pahasına.

Ulay’ın ID:LA serisi, yalnızca “bir şehir”in ya da “o şehir”in belirli bir izlek 
boyunca kaydedilmiş izdüşümlerini sunmakla kalmıyor, insanların yaşadığı bir 
şehri insansız yakalamayı başararak o eski ikileme –ormanda ağacın devril-
diğini duyacak kimse yoksa, ağaç devrilirken ses çıkarır mı?- yeni bir yanıt 
da vermiş oluyor: İnsanın yokluğu, insanın varlığının kanıtına dönüşüyor. Ayşe 
Ulay, ID:LA’da genel anlamda “şehir” ve giderek “insan uygarlığı” kavramlarının 
seçilmiş bir yönüne odaklanarak ve bunu estetik bir süreklilik oluşturacak (yani 
bu düzlemdeki bir çeşitliliğin dikkatimizi dağıtmasına izin vermeyecek) bir bi-
çimde yaparak, yok olmadan kendi yokluğumuzu hissettirmeyi başarıyor. 

The English translation of this text is on the page that is numbered with the figure 26.
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Around the time that Jimmy Carter was the American president and bell-bot-
tomed trousers were in fashion, Voyager I and II were launched into space. 
Their mission was to leave the solar system and plunge into the depths of 
interstellar space and there reveal the existence of our world and its people 
to any “intelligent lifeforms” that might encounter it. Of course they could not 
do this with ordinary audio or video recordings: Voyagers carried a “Golden 
Record”, a gold-plated disk inscribed with symbols intended to help decode 
and convey humanity’s message. By the last quarter of the 20th century we had 
at last become resigned to the fact that we lived in the universe’s “sticks”; but 
that also meant that it was now most unlikely that anyone would ever come to 
“save” us or even pay us a visit for that matter and that was something much 
harder to swallow. In this respect then, Voyager was a quantum of solace for 
the human psyche: like pitching a bottle into a vast ocean, we had at least 
made an attempt–however pitifully naive–to convey our message somewhere, 
to someone who so far had taken no interest in us and might even be unaware 
of our very existence. It was a little–a very little–but better than just doing 
nothing.

Fast-forward to some time in the first quarter of the 21st century. The hoped-
for but never really expected has happened: Voyager I (or maybe it was II) has 
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successfully completed its mission and reached intelligent lifeforms dwelling in 
some unknown corner of space. Wondering what sort of creatures might have 
wanted to dispatch such a message, our aliens went to see for themselves. 
But when they reached Earth, they were in for an eerie surprise: it seemed as 
if those who had sent the message had all departed just an hour or two (as 
measured in Earth-time) before and had disappeared without a trace. Without 
any trace? No. They did leave behind an assortment of symbols–signs really. In 
locations scattered around a city resembling a complex labyrinth these sym-
bols had been placed in ways that made them unavoidably noticeable. Perhaps 
these symbols conveyed a new message the visitors now had to decode: a new 
message revealing where its senders had gone or what had happened to them.

One way of reading Ayşe Ulay’s ID:LA series is to see it as a continuation 
of this science-fiction prologue. Taken in Los Angeles, these photographs nec-
essarily incorporate layers of meaning specific to that city, just as photographs 
taken in a different city would be quite different even if the artist’s approach were 
the same. (Ulay’s work in İstanbul and Nice makes this unequivocally clear.) But 
then when viewed through an “alien” eye, the importance–which is to say the 
format–of differences between cities diminishes whereas the similarities–which 
is to say the meaning–emerges to the fore. Putting aside such formal elements 
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as the colors, composition, graphic layout (and more) of the photographs in 
ID:LA, I want to focus instead on the second issue: that of meaning.

What exactly is it that confronts us here? The moldering billboards and oth-
er signage of a city. Some of them refer to businesses which no longer exist but 
whose signboards still survive; some continue to exist as objects even though 
they have ceased to be “signs” of anything themselves; some have become 
afflicted with parasitic signage of their own; but, as the badges of companies 
originally established long ago, the majority have achieved their unique visual-
ity by virtue of their never having been subsequently replaced. The list of these 
businesses is seemingly endless: restaurants, cafes, motels, dentists, cleaners, 
opticians, BBQ joints, gift shops, liquor stores, auto mechanics, money-chang-
ers, manicurists, pawn shops, fortune-tellers, furniture stores, real estate 
agents, LPG   stations, water parks, warehouses, building contractors, grocery 
stores, drugstores, soda fountains, dairy stores, and so on. It’s like a list of all 
of the services that keep a city–this city–running. Was it their departure that 
deprived this city of its inhabitants and left it derelict? Or did they fold up when 
everybody left? It’s not clear.

But that’s not all. The self-consistent illusion the photographer creates 
through her subject-selection strategy also says something about what con-
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fronts us: it is a strategy of rendering the present as the past by referencing 
the future. Whatever “story” we may conjure up about these photographs, we 
know that they were taken “in the present” and this is confirmed by clues such 
as the cars in “20”, by the mobile phone ad in “42”, by the LPG station in “22”. 
Having said that however, we can also say that the viewer is thrust into a world 
without people, into a world which has undergone a human “extinction event” 
that takes place some time in the future even if we don’t know exactly when. 
When viewed from such an unspecified future, the city’s present turns into a 
past whose scars the city allows to endure like fossils–or perhaps we should 
more accurately say whose existence the city tolerates or cannot otherwise 
get rid of.

As I said, this is a multilayered past: what we have here is a past decompos-
ing within itself. In order to better understand this, we need to decode the sym-
bolic language of these signs. For example the past in “85” is not the same as 
that in “79”, or in “13”, or in “35”. The multilayeredness is informed essentially 
by the visual language but, for example, the “oldness” imparted by the message 
of “35” is different to that of the others. Furthermore all of these layers maintain 
their existence through and within the city’s present: this simultaneity is what 
makes it possible for the city to refuse to bury its own fossils and for the city’s 
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archeology to be conducted in many different ways. The photographer’s strate-
gy thus turns into a strategy of urban archaeology: each fossil is identified with 
a mindfulness for particular qualities of atmosphere, light, and transparency.

Some of these fossils really are “dead.” Just as there are caves which were 
dwelt in successively over millions of years and in which bones accreted in 
such a way as to bear witness to the processes of evolution, so too are there 
nooks and crannies in the city where these signs seem to accumulate. In ID:-
LA however there is not a clue that might confirm any such spatial continuity: 
indeed Ulay adamantly refuses to allow the city’s identity to be decoded in this 
way. Her “photographer-as-archaeologist” personality is thus colored by the 
ethics of a journalist valiantly “protecting her sources.”

Some of these fossils however fully deserve to be called “living fossils” 
exactly like those occasionally found in nature: bizarre living creatures with ar-
chaic exoskeletons. What is it that keeps them alive? A love of tradition? A lack 
of the material resources needed to replace or renew them? Or just straightfor-
ward indifference? Perhaps one or the other. Perhaps all three. But even if they 
were spick-and-span, the archaism of their language would remain unchanged. 
This is a different kind of archaism: an archaism that’s deliberately being kept 
fresh and alive, something rather akin to making a point of or taking pains to 
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speak an archaic language. This is what “67” is saying to us: a psychic “vision” 
which reveals present, past, and future to us all at once.

What about “35”? Let’s return to that: “A healthy planet”. What kind of 
business could that be a sign for? Quite likely our intelligent lifeforms from the 
depths of space might suppose that here they had stumbled upon the very clue 
capable of resolving the riddle for them. This sign could be seen as support for 
the theory that, in a fit of altruism, the human race chose to destroy itself for 
the sake of the survival of the planet and other living things. But taking a closer 
look they must inevitably have seen the words “TEST ONLY” in the lower part 
of the faded sign written in larger but even more faded letters and they would 
once again be overcome by the despondency of not having progressed even so 
much as a single step forward.

Following the arrows doesn’t always get you out of a labyrinth. Quite a few 
of the photographs in these series force us to ask ourselves whether or not the 
people walking or driving along the streets of this city really needed so many ar-
rows and directional signs in order to get about. How hard can it be to establish 
a connection between a business and its signage? Faced with this question, 
which seemingly confirms their mounting suspicions about the quality of hu-
man intelligence, our aliens must necessarily grumble among themselves and 
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increasingly reproach one another about whether or not it was worth coming all 
this way. The very few timid voices suggesting that another way to give mean-
ing to the symbols might be to try and resolve the mystery of the numerals and 
single letters get lost in the hubbub. (I don’t know if the Alien Lifeform Research 
Team includes a Poirot’s Arthur Hastings capable of drawing conclusions from 
contingent clues but I’d like to believe that attention would be given to the 
passion for steel construction, wire, and neon, fluorescent, and sodium-vapor 
lighting which is a palpable but nonessential element of these photographs.)

So oppressive is the absence of humanity in ID:LA that the effect of “76” 
is such as to inspire shock in the viewer. There are no people here either, of 
course, but the human figures confronting us on two separate walls greatly 
transcend the anthropomorphic elements found in some of the other photo-
graphs. The image on the nearer wall showing two mechanics and two cars 
is characterized by an extreme naivety of line whereas the image on the more 
distant wall at the right reveals the hand of an accomplished illustrator in its 
renditions of Elvis Presley, Arnold Schwarzenegger, and Marilyn Monroe. In the 
whole ID:LA series this is the one and only moment when we come closest to 
the human race and when we do so, we are confronted by essentially mechan-
ical idols of pop culture. But then this is Los Angeles after all.
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“This is Los Angeles after all.” If we forget ID:LA for a moment and recall 
what “Los Angeles” normally conjures up in our mind, it becomes easier to un-
derstand the journey which Ayşe Ulay has taken us on in this series. We live to-
day in a world which feeds our preconceptions and prejudices, a world in which 
even someone who’s never been to Los Angeles already “knows” a great deal 
about it. To be sure, that’s been true for the last century or two but it’s become 
more so than ever in the last two decades. Some of this “knowledge” embraces 
reality, certainly, but other parts are just as certainly stereotypes. That is because 
whatever it is we call “reality” nowadays is too complicated to be confined to 
singular generalizations. That’s true for cities and especially true in the case of 
great metropolises riven asunder by huge social disparities such as Los Angeles 
is. ID:LA reveals how elements that are so utterly different to one another can 
be used in the re-creation of reality while never violating the prerequisites of 
self-consistency. However far the totality which Ayşe Ulay creates through these 
photographs may be from the generally accepted view of Los Angeles, it’s also 
obvious that what she has accomplished here she could not have done in exactly 
the same way in any other city: in other words, this really is Los Angeles after all.

If at this point we take a step back and look again, we see revealed a policy 
of conscious photographic choices. To see a city which has no signs of life other 
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Pawn Shop, 66.5x106 cm, 2011

than tall, slender palm trees and a few flowers and which is actually alive even 
though it has the appearance of having been abandoned, one needs to take an-
other step back. Yet another step back must be taken to see that the city has em-
braced and encapsulated its own dereliction and even death but that it has man-
aged to stay alive without having to quarantine or isolate either. Some see this as 
vitality and animation revolving around the death and wreckage of a civilization; 
for others, it is a vision that is closer to the truth and reality, albeit at a cost: for it 
is a reality whose intensity is revealed through isolation and concentration.

Ayşe Ulay’s ID:LA series does not just show us projections of “a city” or 
“that city” recorded in the course of a particular trajectory: by successfully 
capturing an uninhabited view of an inhabited city she instead suggests a new 
answer to the old question of “If a tree falls in a forest and no one is around to 
hear it, does it make a sound?” The absence of people turns into proof of the 
existence of people. In ID:LA Ayşe Ulay focuses on a selected aspect of “city” 
in the broadest sense and increasingly more so on the concepts of “human 
civilization” and she accomplishes this in such a way as to create a sense of 
aesthetic continuity–which is to say without distracting us with the diversity of 
her subject. By doing so, she successfully makes us feel our own non-existence 
without our actually ceasing to exist ourselves.
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Fotografik sunumlar kentsel yapıyı, kentsel gelişimin uzamı yapılandırma bi-
çimini nasıl işler? Kentlerin tarihsel betimi ya da dönüşüm süreçleri nelere ba-
kılarak ve hangi öğelerden yola çıkılarak kotarılır? Böylesi bir projenin saikleri 
kullanılacak göstergelerin seçimini belirleyecek, kişisel donanım ve yaratı-
cılık sınırlarının yanı sıra, kentlerin de kendilerine özgü dayatmaları mutlaka 
olacaktır. 

Yapı-yol birlikteliğine, yapılaşmanın diakronik sunumlarına, aynı kadrajın 
zaman içinde farklı ve yeni mimari öğelerle sıkışmasına, eskiyle yeniyi yan 
yana getiren, genelde ebat farklılığını öne çıkaran sunumlara giderek daha sık 
rastlıyoruz. Cep telefonu snap’lerinden, epeyce çalışılmış, büyük ebatlı, sergi 
işi çalışmalara dek bir tür “yenilenen kent algısı fotoğrafı” imgelemleri bir süre 
daha dolduracağa benzer. 

Yeninin çirkin ve parıltılı hegemonyasını eskinin biraz sakil ama şirin boyun 
eğmişliğiyle yan yana getiren ya da yan yana düşünmeye zorlayan bu karşı-
laştırmalı yaklaşımlarda, yerel entegrasyon öğelerinin sunumu genelde renge 
ve boyuta dair basit algılar üzerinden işler. Yeni yapıların tekdüze gri tonları, 
tarafsız renkleri, göğü delen dikeylikleri bir tehdit görünümü içerir. Yine biçim-
siz, yine düzensiz olmakla birlikte kentin tanımında bir süreliğine yer almış bir 
mimari ya da dokulaşma olarak eskinin küçüklüğü, kısalığı ve patlayan renk-
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leriyse, özellikle ekonomik ve sosyal dönüşüm süreçleriyle paralel düşünüldü-
ğünde bulanık bir özlem duygusuna el verir. Yeni yükselerek ve büyüyerek ca-
navarsı bir görünüm alır, eski küçüldükçe geçmişteki yayılımından kaybederek 
mahsunlaşır. 

Özellikle de İstanbul’u merkez aldığımızda, ölmeye yüz tutmuş ya da kendi 
haline bırakılmış eski kentin kısalığı, darlığı ve sıkışıklığı, uzun, sözde geniş 
ama temelde yine sıkışmaya oynayan yeniyle yan yana durarak bir başka den-
gesiz büyüme iktidarını hemen her gün gözler önüne sermektedir. Fotografik 
kompozisyonlardaki yükselme ve genişleme, siyasi-ekonomik hegemonyanın 
anıtsallığına, genleşme ve uzama gücüne dair kesin, yanılgıya yer bırakmayan 
muhalif bir okuma sunar. 

Yine fotoğraf özelinde, kentsel “nezihleştirme” süreçleri söz konusu ol-
duğundaysa genelde insan ön plana alınarak farklı sorgulamaları beraberinde 
getirir. Karanlık, çamursu, köhne mekanların kimlikli uzamında, kimliksiz yeni 
yerleşimin öngörülen skalasında yerini belirleyemeyecek, oradan sürülmeye 
yargılı bir insan görürüz bu kez. Sürüldüğü mekanın tüm niteliklerini edinmiş 
ve amatör ya da profesyonel örnekler çoğaldıkça görüntüsü klişeleşen, bağla-
mı içerisinde bile okunmaz olan bildik insan figürüdür bu. Dünyadaki yeri kü-
çük, dar; anlam alanı büyüdükçe kendisi azalan bir figür. Kullanımı çoğaldıkça 
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gösterimi sakıncalı bir imgeye dönüşen, göndergesi kendisinden ve koşulla-
rından çok daha geniş gerçeklikleri kapsayan insan ya da insanlar. Çarpıcılık-
ları bile fotoğrafçıya duyulan etik bir öfkeyle, tek bir tık’la gözümüzün önünden 
yok edilebilir. 

Ayşe Ulay’ın ID:LA serisi, kent tarihçesine, kentin birikimine, kentin değişen 
ya da değişmeye yargılı görünümlerine bakarken, öncelikle böylesi karşılaştır-
malı bir bakış açısından muaf ve insansız bir yaklaşım benimsiyor. Her kentin 
dönüşüm sürecini farklı göstergeler üzerinden okutabileceğini belirtmiştik öte 
yandan; ancak kentin dayatmaları bir yana, burada yine de eskiyle yeniyi bir 
arada sunmaktan kaçınan ve yan yanalık üzerinden işlemeyen bir temsilin sabit-
liğini kesinlememiz gerekir. Sanatçının seçimi genelgeçer dayatmaların ötesine 
geçmiştir bu noktada. Dolayısıyla ilk elde ID:LA’in mekansız bir proje olmadığı-
nı, ancak kent ve mekan sorunsalını bütünüyle kendine özgü bir dil kurarak ele 
aldığını belirtelim. 

Bu aşamada öncelikle fotoğrafların odağındaki uzama, Los Angeles’a dö-
nüp bir bakmak, Ulay’ın önerdiği kent okumasını değerlendirmek açısından ya-
rarlı olacaktır. Serginin adına gelesiye, fotoğrafların gerek biçimsel yapısı gerek 
içerikleri, Batı kültürüyle hasbihal etmiş zihinlerin dolaysızca adını koyabilece-
ği bir yerin, Amerika’nın imgelerine gönderme yapar. Kentsel uzamda kendine 
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epeyce yer açabilen açık, bulutsuz gökyüzü, yayvan ve geniş alanlara aralıklı 
serpilmiş yapıları getirir akla. Devasa park alanlarından ya da çok geniş cadde-
lerden “göze çarpıyor” izlenimi veren tabelalar da, aynı yapılar üstünde yükselir-
ken, renkleri ve tipografileriyle, en azından ekranlar üzerinden görsel hafızamıza 
kazınmış Los Angeles’ı doğrudan çağrıştırır, bir mitosun vektörleri gibi işlerler. 
“Zoom mimari” diye de anılan böylesi bir yapılanma grafiktir, sinematiktir; ve 
biliriz ki Los Angeles’a, adını bile, bir kısaltmayla koca bir anlam evrenine açılan 
tek bir göstergeye dönüştürmüş LA’e özgüdür. “O” kentin, yeni dünyanın kale-
lerinden birinin, film sektörünün kısa zaman önce kurulmuş setinin bir parçası 
olarak, metonimik bir işleyişle bütüne gönderir bizi. Elvis’in saçı, plaj, palmiye, 
bikini ya da HOLLYWOOD tabelasının her bir harfi gibi. 

Ancak izleyicisine zihinsel bir dışardalık hissi vermeyen bu simgesel alan, 
LA, bir metropoldür bir yandan da. Üstelik tanınırlığıyla çelişki oluşturacak kadar 
yeni bir metropol. Venedik’in kendisini okutan kanallarıyla, Paris’in, Londra’nın 
sivrilmiş kuleleriyle karşılaştırılamayacak kadar kısa bir tarihi vardır. LA mima-
risi üstüne yaptığı bir konuşmada, müzisyen Moby, Los Angeles’ın en esin ve-
rici niteliğinin de bu yenilik olduğunu, kentteki güzel bir mimari örneğe bakar-
ken, 300-400 yıl öncesine bakmıyor olmanın teşvik edici, eşitlikçi ve demokratik 
bir yanı olduğunu vurguluyordu. Belki de bu özellikleri ve sinema endüstrisiyle 
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yakın ilişkisi, Los Angeles’a sürekli bir değişimin, kaçınılmaz bir dönüşümün 
yazgısını vermiştir. Yeniliği ve sürekli yenilenebilirliği biraz da film endüstrisiyle 
paralel gelişimine bağlıdır. Üstelik tıpkı bir sinema dekoru gibi, kendisini izleyeni 
kendi evrenine dahil olmaya bu kadar davetkar bir görsellikle, bu kadar açık bir 
dille, bu kadar tipik “yazılarla” çağıran kent pek azdır. Ancak içinde dolaşılırken 
ya da ekranlarda izlenirken, film stüdyolarının basit, arkası boş, derinlikten ve 
üç boyutluluktan uzak dekorları gibi görünse de, bu kent, en nihayetinde yaşa-
yanlarının ekranlardan bağışık, birebir ilişki kurduğu ve içinde yer tutttukları bir 
kişisel uzamdır aynı zamanda. 

Ayşe Ulay, kentin dönüşümlerini, yerel nüfusuyla bağını, ve LA’in yerelliğiyle 
kendi kurduğu “içeriden” ilişkiyi işte bu dışsal unsurlardan; tipografileri, mimari 
uzamdaki yerleşimleri ve konumlarıyla kent tabelalarından yola çıkarak kuruyor 
fotoğraflarında. Fotoğraflardaki tabelalar, grafik birer gösterim unsuru, kentin 
varlığına işaret eden düz göstergeler gibi de okunabilirler pekala. Derinliksiz bir 
bakış, bunları yalnızca oradaki bir kentin varlığına tanıklık eden salt ikonik im-
geler gibi görebilir. Oysa dikkatli bir okuma, LA’in elyazısı diyebileceğimiz, kim-
liğinin yapıtaşı diyebileceğimiz bu tabelaların gerek seçilmiş olmalarıyla (özerk 
yapılarıyla), gerekse sanatçının bu gösterge sistemini işleme biçemiyle bir süre-
ce ve tarihe tanıklık ettiklerini ortaya çıkaracaktır. 
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Ulay’ın sergi için bir güzergah sunmak üzere, öncelikle kurulu ve yapılandı-
rılmış bir sistemi bir üst anlama elverir düzeye getirdiğini söyleyebiliriz. Fotoğ-
raflardaki tabelalar çoğunlukla paslıdır, harfleri eksilmiştir, renkleri solgundur. 
Ya da tabela için binaların tepesinde bırakılmış, harflerle dolu olması beklenen 
alanlar boştur. Işıklı olduğu tahmin edilen bu harflerin gece vakti hüzünlü bir 
karanlığa gömüldükleri tahmin edilebilir. Dolayısıyla artık varolmayan mekan-
ların, kapanmış işyerlerinin, birer cepheden ibaret kalmış kullanım alanlarının 
yolunu gösteren eskimiş tipografilerdir bunlar. İçi boş bir gösteren olup çıkmış, 
bir “gürültü”ye dönüşmüşlerdir. Tıpkı işleyen bir dilin organik yapısı gibi, bu 
görsel evrenin de süreğen bir dönüşüm içerisinde olduğunu kesinleyebiliriz. 
Aktardığı mesajlar belli bir dönemde, belli bir mekana bağlıdır ve kısa bir za-
man dilimi (LA’in kısa tarihi) bile onu okunmaz kılmaya yetmiştir. Arkası boştur 
çünkü. Tabelaları içi dolu, dolayısıyla işlerliği olan göstergeler biçiminde değer-
lendirmemizi sağlayan mekanların yitip gittiği yine tabelalarından bellidir. Sıfır 
derecesi bile olmayan, sakat bir anlam çerçevesi kuran tabela, tekilliğiyle, gün-
delik ve sıradanlığıyla böylece yepyeni, başlangıçtaki (geçmişteki) hedefinden 
çok farklı ikincil bir yananlam düzlemine kavuşur ID:LA’de. Kentin dönüşümünü 
tek bir göstergenin işlerliği üzerinden sorgulayan sanatçı da böylece kendi fo-
toğraflarının retoriğini kurar. Fotoğraflanan hammadde, bir zamanlar işlerliği 
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olan hammadde, yaygınlığını kanıtlayan yinelenişiyle, fotoğrafların simgesel di-
linde ikinci bir katmanlı gösterge olup çıkar: Kent dönüşürken bazı simgelerini 
de yitirmektedir. 

Öte yandan, karşılaştırmak, yan yana getirmek ön kabulü kendinden menkul 
kolay bir yol olabilir fotoğraf için. Ancak biricik göstergeyi bir kentin okunuşu 
için çarpıcı kılmak sanatçı için yürek, donanım, emek ve sağlam estetik algı 
isteyen bir iştir. Ayşe Ulay’ın amaçlı, düşünülmüş, bir şema doğrultusunda çalı-
şılmış fotoğrafları, yakalanmış birer an değildir. İşledikleri göstergelerin yaşamı 
gibi estetik düzlemde de katmanlıdırlar. Sanatçının kendisine dayattığı ön koşul-
ların aranmış ve istenmiş ürünleri oldukları bellidir. 

“Şehri ve seyredileni ‘o’ şehir yapacak kadar önemli bir ışığı var Los 
Angeles’ın,” diyor Ulay. Bu ışığın renkleri daha parlak, malzemeyi daha görünür, 
yerelliği daha belirgin kıldığı saatler seçilmiştir dolayısıyla. İklim koşulları bu an-
lamda sanatçının çalışmasını saatler bazında bile yönlendirmiştir. Ayrıntıyı (o tek 
göstergeyi) öne çıkaracak kontrastı ve dış çekimin tarafsız fonunu yakalamak 
öncelikli bir kaygı olmuştur. 

 “İzleri hala bir bütün olarak taşıyan, pek dokunulmamış, düşük gelirli kit-
lenin yoğun olduğu bölgeleri, gettoları tespit edip bu alanlarda çalışmayı tercih 
ettim,” diyor öte yandan sanatçı. Işığın zamanda aranmış koşulları dışında, me-
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kanlar için de bir seçme gerçekleştirmiş, sonrasında “oraya” gidip “oradaki” 
görüntüyü fotoğraflamıştır. 

Ulay’ın grafik tasarım birikimi ve deneyimi, ek bir temsil gibi ID:LA’deki kare-
leri yapılandıran bir diğer estetik okuma düzlemi oluşturur. Öncelikle, fotoğrafın 
icadından bu yana temel hedeflerinden biri olmuş, çoğu zaman ‘iyi fotoğrafın’ 
koşulu sayılmış üç boyutluluk hevesi, ID:LA’de bile isteye yadsınmıştır. Bu fotoğ-
raflar, somut ya da sanal iki boyutlu bir düzlem üstünde oluşturulacak bir sayfa 
düzeninin ya da grafik tasarımın kodunu verirler. Tıpkı Los Angeles’ın sinema 
dekorları ve kentin kendi varoluşunun yarattığı algı gibi, ID:LA’in kompozisyon-
larına bakarken, kentsel dönüşümü ekrandan izliyormuş hissine kapılabiliriz ra-
hatlıkla. 

Fotoğraf sanatında derinliksizlik, iki boyutluluk ve yoksunluk hissinin en 
baskın olduğu örnekler hangisi diye sorulacak olsa, stüdyolarda çekilmiş hatıra 
fotoğrafları derdim. Artık var olmayanı, geçmişi, geri gelmeyecek ve bir daha ele 
geçmeyecek olanı ışığından tonal vurgularına ve konunun duruşuna dek en çok 
stüdyo fotoğrafları anlatmaz mı? ID:LA’de de gökyüzü, yayılımı ve değişmezli-
ğiyle temel bir işlevi yerine getirir. Bir stüdyo fotoğrafının fonu gibi kullanılarak 
konuyu yalıtır. Böylece LA’in portreleri diyebileceğimiz tabelaların gelip geçicili-
ğine yapılan vurgu artar. 
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Bir diğer yandan, Ulay’ın ID:LA serisini ziyaret eden izleyici bakışını bir ara-
badan kentin ikonik imgelerine çeviriyormuş gibi yönlendirirse, fotoğrafların 
izini daha rahat sürebilir. Sergi mekanında kendisini bir otoparka girmiş ya da 
LA’in büyük caddelerinde dolaşan bir arabada varsayabilir. Böylelikle mekanın 
kendine has yapısını algılamak ve tipografik göstergelerin fotoğraflarda nasıl 
okunduğunu kavramak kolaylaşacaktır. Geniş uzamlara enlemesine yayılan bir 
kent olarak Los Angeles, takıntılı gözlemcileri için yürüyüşten çok tekerlek üs-
tünde gezintilere el verir. Dolayısıyla kentin yapısı da arabalı bir doku okumasını 
zorunlu kılıyor gibidir. Bu noktada Ed Ruscha’nın Standard Station benzeri, ken-
tin ve ülkenin simge renkleriyle patlayan yağlıboyaları geliyor akla. Ruscha’nın 
tabloları gibi (fotoğrafları değil) hız, hareket ve “oradan geçme” etkisi yaratır 
Ulay’ın fotoğrafları da. Kompozisyondaki köşeli, açılı öğeler yinelenişleriyle yan-
larından ya da önlerinden gelip geçildiği hissini uyandırır, süreğenlikten uzak ve 
tekerlekli bir yapılaşmanın izlerini okuturlar. 

İnsan figürü kullanmadan insan bilgisi sunan fotoğraf güçlüdür. ID:LA’de in-
sanın varlığı da yine bu tabela ve tipografi sistemi dahilinde okunur. Göstergeye 
bakan kişi onu kendi tarihi içerisinde okumuş, kendi uzamsal deneyimini bu ta-
belalar üstünden oluştururken, kentinin yerelliğini de bellekteki bu birikim üze-
rinden kurmuştur. Ulay’ın kendi deyişiyle, “Mihenk taşı, kerteriz noktası olarak 
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belirlediğimiz şeyler, bizim ‘onlara’, onların da bizlere tanıklık ettiği işaretlerin 
bütününde bir şehrin tarihçesini mümkün kılar.” Bugün bu kırık dökük tabela-
ların doğrudan sosyolojik ve kültürel bir kimliği taşıdığı açıktır. Tabela bir insan 
bilgisi içerir. Dolayısıyla, kent için simge nitelikleri bir yana, birer yol gösterici 
olarak tabelalar, kişisel bellekte yerini almış ve artık oradan silinmeye yüz tut-
muştur. Yerelliği oluşturmuşlardır ama artık başka kişisel haritalar işlev kaza-
nırken onlar yok olacaklardır. Dolayısıyla, zedelenmiş görsel arşivin ölümüne 
tanıklık eden insan, ekrana bakan izleyici konumunda da verilse hep oradadır. 
İnsanın kişisel kullanım kılavuzundaki ipuçlarının yok olması acı; bunun tabe-
lalarda hissedilmesiyse, fotoğraf söz konusu olduğunda neredeyse sihirlidir. 
Ulay’ın insansız fotoğraflarında insan faktörünü bunca derinlikli vurgulaması 
son derece çarpıcıdır. 

“Her şehrin bir hikayesi vardır. Biri diğerine benzemez,” diyor Ayşe Ulay ve 
ID:LA’de bu kesinlemenin arkasını dolduran, bütünüyle kendine özgü, etkileyici 
bir iş ortaya koyuyor. 

The English translation of this text is on the page that is numbered with the figure 78.
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How do photographic representations manifest urban fabric depicting issues of 
urban development? When presenting the historical description or the transfor-
mative processes of cities which underlying components are looked upon or in 
use? The incentives behind such a project would determine the choice of signi-
fiers, the personal training and creative boundaries as well as certain inflictions 
of cities’ distinctions will most definitely come into play. 

It is with increasing frequency we come across structure-road ensembles, 
the diachronic presentation of urban sprawl, congested architectural elements 
within the same frame over the time, juxtapositions of old and new generally 
bringing up proportional differences forefront. It seems likely that from snapshots 
from mobile phones to elaborate gallery-size works, “photographs of renewed 
urban perception” will continue to fill our imaginations for some time to come. 

This conflicting approach usually functions by simple perceptions in refer-
ence to color and dimension presenting the local integrated elements, emerg-
ing the hideous yet glamorous hegemony of the new next to the somewhat 
homely but still charming resignation of the old, or engaging to reason them 
side by side. The monotonous gray tones of new buildings, the impartiality of 
their colors, and their skyscraping verticalities deploy a certain threat. Even 
though unconventional and irregular as an architectural or textural quality, the 
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slightness and the ephemerality of the old and the vibrance of its colors that 
once partook in the identity of the city lend itself to a hazy feeling of longing, 
particularly when re- evaluated in correlation with the course of economic and 
social transformation. The new rises and grows into a monster, whereas the old 
grows smaller and sadder as it loses its ubiquity in the past. 

In this sense Istanbul as a center reveals daily another irrational power for 
growth, next to the tall, presumably widespread, nevertheless destined to be 
compressed new stands together with the shortness, the narrowness, and the 
denseness of the old city, which has been left alone to die in its corner. The as-
cent and widening in photographic compositions offer a definite, unmistakably 
oppositional reading of the monumentality of the economic-political hegemony 
and its power for proliferation and elongation.

As far as photography is concerned, the urban “gentrification” process-
es expose diverse inquiries by positioning the human factor into perspective. 
In the identified extensions of the dark, muddy, decrepit places, we see the 
condemned to be expelled individual who would not be able to designate their 
place in the projected scale of the unidentified new settlement. Having adopted 
all the qualities of the new settlement they were driven to, this is a descrip-
tive human figure whose image turns into a cliché as amateur and professional 
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photographs multiply, making them illegible even when in context. It is a figure 
whose place on Earth is small, narrow; where its significance is augmented, 
itself is diminished. Human being or human beings transforming into objection-
able images where their usage is multiplied and 

its referents cover a greater reality than itself or its circumstances. Even 
their striking quality can be made to vanish with a simple click, in a moment of 
righteous anger directed at the photographer. 

Ayşe Ulay’s ID:LA series aims to approach the history, the heritage, and the 
changing facades of the city in a manner that is exempt from a comparative point 
and devoid of people. We noted that every urban transformation could be read 
using different signs; nonetheless, leaving aside the intrusion by the city itself, 
we still need to affirm the constancy of a representation that avoids merging the 
old and the new, and does not function through such a juxtaposition. The choice 
of the artist has gone beyond unspecified impositions at this point. It is therefore 
necessary to point out that ID:LA is not a non specific site project, but it suggests 
the interrogation of the city and its space by constructing a language of its own.

It could be helpful, at this stage, to take a look at Los Angeles, the locus of 
these photographs, in order to grasp the kind of reading of the city Ulay propos-
es. The formal structure and the content of these photographs, not to mention 
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the title of the exhibition, refers to the images of a place that can easily be named 
by those familiar with Western culture, i.e., the United States. The clear blue sky, 
which finds itself ample space in this urban setting, reminds one of flat buildings 
dispersed over wide spaces. The signs, which one seems to “notice” across huge 
parking lots or wide avenues, rise above the same buildings, and their colors and 
typography remind us directly of Los Angeles, the city woven indelibly into our 
visual memory as seen on screens, acting like vectors of a mythos. Also known 
as “zoom architecture,” this type of structure is graphic and cinematic in nature; 
and we know that it is unique to Los Angeles, a city that has transformed even its 
name to a single signifier that opens up to a whole universe of meaning through 
its acronym, LA. As part of a movie set recently set up by the film industry (one of 
the bastions of the new world), it refers us back metonymically to the whole, just 
like Elvis’s hair, the beach, bikinis or each letter of the HOLLYWOOD sign. 

This symbolic area, however, which does not alienate its viewer intellectu-
ally, is also the metropolis known as LA. Its newness belies its recognizability. 
LA’s history is too short to be compared with the canals of Venice or the towers 
of Paris and London. In a lecture on LA’s architecture, Moby points out that the 
most inspiring aspect of Los Angeles is this newness, that there is an encour-
aging, egalitarian, and democratic side to looking at a beautiful architectural 
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example that does not go back 300 or 400 years. It may be these qualities and 
the close relationship with the film industry that determined Los Angeles’s fate 
of constant change and unavoidable transformation. Its newness and constant 
renewability is to a degree contingent on its parallel growth with the film indus-
try. There are very few cities that invite their viewers into their own universe 
through the use of such enticing visuality, such clear language, and such typical 
“writing,” just like a movie set. As one moves through it or watches it on screen, 
this city may look like the simple, two-dimensional and distant sets found in film 
studios, with nothing behind them, but it is also a personal space for its inhab-
itants who have a personal relationship with it regardless of screens, a space 
where they themselves exist. 

Ayşe Ulay uses these external elements -the typography, the architectural 
placement, and position of urban signs- to depict the transformations of the city, 
its links to the local population, and the “internal” relationship LA forges with its 
own locality. The signs in these photographs can be read as graphic elements, 
straightforward signifiers pointing at the existence of the city. A superficial look 
may see these as solely iconic images testifying to the existence of a city. A more 
careful reading, however, will reveal these signs, which could be seen as LA’s 
handwriting or the building blocks of its identity, as witnesses to a process and a 
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historical period vis-à-vis the fact of their selection (their autonomous existence) 
and the way the artist chooses to work on this system of signification. 

It can be said that Ulay takes the existing and ordered system to a level 
that permits hyper-reading, as a way of offering an itinerary for the exhibition. 
Most of the signs in these photographs are rusty, their letters missing, their 
colors faded. Or else, the space left for these signs, supposed to be covered 
with letters, are blank. One can surmise that these letters were once lighted 
but that now they are buried in the sad darkness following nightfall. In other 
words, these are outdated typographies pointing at inexistent places, closed 
down businesses, and areas that are pared down to a façade. They have turned 
into empty signifiers, into a sort of “noise.” This visual universe is certainly go-
ing through a continuous transformation, just like the organic structure of a 
functioning language. The messages it conveys are linked to a certain place at 
a specific time, and even a short period (the short history of LA) has sufficed 
to render it obsolete. There is nothing behind it. These signs show us that the 
places that allowed us to regard these signs as full and functioning signifiers 
are gone. Without even a degree zero, the sign constructs a maimed framework 
of meaning in ID:LA, attaining a brand new plane of connotations radically dif-
ferent from the one it aimed at in the beginning (the past). The artist who ques-
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tions the transformation of the city using the functionality of a single signifier 
thus constructs the rhetoric of her own photographs. Once functional, the raw 
material being photographed turns into a signifier with a second layer in the 
symbolic language of photographs, its repetition proving its ubiquity: the city 
loses some of its symbols during the process of transformation. 

On the other hand, comparisons and juxtapositions may offer a self-styled 
easy method for photography. On the part of the artist, however, it takes cour-
age, experience, hard work, and a sound sense of aesthetics to make a single 
signifier striking enough to use in reading a city. Ayşe Ulay’s photographs are 
purposeful, contemplated, and created according to a predetermined scheme; 
they are not captured moments. They are aesthetically layered like the life of the 
signifiers they present. They are clearly the sought after and desired products 
of the preconditions the artist has set for herself.

“Los Angeles has a light that is important enough to make it and what is 
viewed ‘the’ city,” Ulay says. She has chosen the hours when this light makes 
colors brighter, the material more visible, and the local quality more pronounced. 
In this sense, weather conditions have dictated even the working hours of the art-
ist. The contrast that will emphasize details (that single signifier) and the neutral 
background of outdoor photography have been primary concerns. 
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Ulay also discloses that she has “preferred to identify and work in areas 
and ghettos where traces are still alive as a whole – predominantly low-income 
areas that remain relatively untouched.” Besides conditions of light sought out 
on the time axis, another selection process was carried out on the location axis, 
after which the artist went “there” to photograph the scene “there.” 

Ulay’s experience and background in graphic design creates another aes-
thetic layer of reading in ID:LA, shaping the photographs like an additional rep-
resentation. The attempt at three-dimensionality, one of the primary aims of 
photography since its invention and frequently the precondition of a “good pho-
tograph,” has been purposefully ignored in ID:LA. These photographs signal a 
page layout or graphic design that will be constructed physically or virtually on 
a two-dimensional plane. Similar to the perception created by movie sets and 
the very existence of Los Angeles, the compositions in ID:LA give the impres-
sion that we are watching urban transformation on screen.

What are the examples in photography where the feeling of depthlessness, 
two-dimensionality, and deprivation are the strongest? I would say souvenir 
photographs taken in studios. It is in studio photographs using lighting, tonal 
emphasis, and composition that the past, what is left behind, never to be cap-
tured again, is predominantly expressed, is it not? In ID:LA, the sky carries out 
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a fundamental function with constancy and the way it spreads out. It is used 
like the backdrop in a studio to isolate the subject. Thus, the emphasis on the 
transience of the signs, the portraits of LA, becomes even more pronounced.

On the other hand, if the viewer of Ulay’s ID:LA series directs their gaze as 
if they were watching the iconic images of a city through the window of a car, 
they will find it easier to follow the photographs. Inside the exhibition space, the 
viewer can pretend to be inside a car driving through the main streets of LA or 
sitting in a car in a parking lot. It will be easier in this way to perceive the unique 
structure of the place and to grasp how typographic signifiers are read in pho-
tographs. As a city that spreads out horizontally over great spaces, Los Angeles 
offers more to its obsessed observers that drive rather than stroll through it. As 
such, the structure of the city also seems to be more amenable to a reading of 
its fabric conducted by driving. This reminds one of Ed Ruscha’s oil paintings 
like Standard Station that explode with the symbolic colors of a city or a coun-
try. Like Ruscha’s paintings (though not his photographs), Ulay’s work creates 
the impression of speed, movement, and “passing through.” The repeated an-
gular elements in the composition create the impression that you are passing 
by them, allowing a reading of urban sprawl with no continuity, made possible 
by turning wheels. 
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A photograph that imparts information about people without using human fig-
ures is powerful. In ID:LA, human presence is once again read as part of this system 
of signs and typography. The viewer of the signifier reads it as part of their person-
al history, creating their spatial experience using these signs, and constructing the 
locality of the city through this accumulation in their memory. In Ulay’s words, “The 
things we use as touchstones make urban history possible with all these signs in 
which we are ‘their’ witnesses and vice versa.” It is clear today that these dilapidat-
ed signs directly carry a sociological and cultural identity. A sign is the depository 
of human information. As such, these signs, besides having a symbolic quality for 
the city, are road signs; they have occupied a place in personal memories and are 
now being effaced. They have taken part in the formation of the local, but now, as 
other personal maps come into use, they will be discarded. Thus, people witness-
ing the death of the damaged visual archive will always be there, even if only as 
viewers of a screen. Ulay emphasizes the human factor with depth in photographs 
that show no people at all. The loss of clues in people’s personal user’s manual is 
bitter; however, it is almost magical if this is felt through photographs of signs. 

“Every city has its own story. None is like any other,” Ayşe Ulay says; in ID:-
LA, she presents a work that supports this claim, a work that is as impressive as 
it is unique.
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