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 Hakikat, Gerçek 
ve Bilmediğimiz 

Diğer Şeyler 
Sinan Eren Erk



Anlamak ve anlatmak yaşamlarımızı anlamlı hale getiren, bizi gerçekleştiren dürtülerin başında ge-
lir. Dünya tarihi bu karşı konulmaz isteğin peşinden giderek, düşüncelerini kimi zaman özgürce kimi 
zaman da baskı altında olmasına rağmen ifade eden insanların hikâyeleriyle dolu. Anlatmak için ya-
şıyor, günün her anında -hatta uykuda bile- yeni şeyler düşünüyor, bunları birbiriyle ilişkilendiriyor, 
birleştiriyor ve bunlardan yeni fikirlere çıkıyoruz. Gördüğümüz veya duyduğumuz bir şeyi, bir başka 
duyumuzla algıladığımız farklı bir bilgiyle yan yana getiriyor, bunları düş gücümüzün de yardımıyla 
işliyor, ondan yeni şeyler üretiyoruz. Görsel, sözlü ya da yazılı bir biçimde oluşturduğumuz bu türetimler 
(mutasyon1), deneyim ve his bütünleri zaman içinde hikâyelere dönüşüyor. Bizler kendi hikâyelerimizin 
yazarları, başka hikâyelerin ise anlatıcıları veya manipülatörleriyiz.

Hikâyeler bu alışılmış anlatı yapısı içinde gerçekliği göstererek anlatan didaktik sayılabilecek aktarım 
yöntemlerinden farklıdır. Çünkü hikâyeler bir şeyi net ve bütüncül şekilde aktarmak yerine onu ben-
zetmeler ya da algısal yakınlıklarla tanımlamayı seçerek alımlayanın zihninde belli boşlukları kullanır. 
Bu bilinçli bırakılmış boşluklar (örneğin bir hikâyede bahsedilen beyaz bir güvercinin neye benzediği, 
bir bölümünde tanımlansa bile zihnin önceki bilgileriyle veya onun nasıl görünebileceğine dair akılsal 
bir çıkarımın sonucuyla) doldurulacak, böylece hikâye daha önce hiç olmadığı bir forma ve anlatıya, 
alımlayanın varlığıyla kavuşacaktır. Aynı hikâye yorumun gücü ve öznelliğiyle çeşitlenecek, zamanla 
birikip aktarılarak kültürel bir öğeye dönüşecek, belki de zamanla kanonun bir parçası olacaktır.2 Ha-
yal gücü öyle veya böyle işin içine girebilecek, içine sızabilecek çatlağı bulur veya yaratır. Çeşitliliği 
sağlayan da bu şekilde yine başka bir boşluk, bir ihtimaldir. Bu da bizi yorumun ve algının temelindeki 
soruyla karşı karşıya bırakır: Gerçek nedir ve hakikat nasıl tanımlanabilir?

Bu sorular Loukianos’un 2. yüzyılda yazdığı, kurgusal fantazmanın3 ilk örneklerinden “Hakiki Hikâyeler” 
adlı anlatısının ortaya çıkmasında etkili olmuştur. Absürtlükleri ve “gerçek dışı” öğeleriyle tarihin bilinen 
ilk bilimkurgu eseri kabul edilen bu anlatı, hem düşüncenin düş gücüyle bağlantısına hem de zihnin 
üretebileceği olasılıkların sınırsızlığına güçlü bir örnektir. Loukianos, yapıtın henüz giriş bölümünde Ho-
meros’a referans vererek, onun görmediği topraklar hakkında yazabildiğini ve bunun gerçekliği sorgu-
lanabilse dahi hakiki bir anlatı oluşturabildiğini yazar.4 İşte bu nedenle o da kendi düş gücünü kullana-
rak gerçekte var olmayan yerlere, insanlara, varlıklara, olaylara ve zamanlara dair, kendi hikâyelerini, 
varlığı kanıtlanamayacak anlatıları yazmaya karar verir. Zihninin derinlerine doğru yaptığı bu ironik ve 
arkeolojik sınama onun hakikat kurgusundaki dayanak noktasını oluşturacaktır.5

Fantazmanın içinde bulunduğu kurgusal anlatılar tıpkı Loukianos’un metninin başında yaptığı gibi 
gerçekten yaşanmadığı belirtilse bile nasıl hakikatin kendisine dönüşebilir? Öyleyse her gerçek hakiki 
olmayabileceği gibi her hakikat de belki gerçek değildir. Veya belki sözü uzatmadan şunu söylemek 
daha doğru olacaktır: Sanat ya da yorum yoluyla oluşturulan hakikat çoğu zaman -günümüzün ha-
kikat-sonrası (post-truth) bakış açısının ürünü olan fikirler de bu nedenle ironik ve paradoksaldır6- 
kişiseldir ve ihtiyacı olan gerçekliği başka bir anlatıya fırsat vermeden kendisi yaratır. Bu anlamda 
sanatçı, ürettiği özgün düşünme biçimleriyle, indirgemecilikten ısrarla uzak duran hakikatlerin üreticisi 
konumundadır. Onun gerçekliği ise “sentezlediği” hakikatini yansıtan, ona aracılık eden ve artık inkâr 
edilemez bir biçimde cisimleşen sanat eseridir. Sanat eseri de bu yolla sanatçının hakikatinin izlerini, 
belirgin, bazen de imalı bir biçimde izleyiciye taşıyan, onun bilincini, bilinçaltını ve hatta bilinçdışını 
çeşitli anlatı bedenlerinde gerçekleştiren anlatılardır.



Hasan Deniz’in kitapla aynı başlığı taşıyan “Hakiki Hikâyeler” adlı sergisi, fotografik göstergeleri ve tek-
nikleri kullanarak bir yönüyle kurmaca diğer yönüyle ise tamamen “gerçek” bir yaşamın, kişisel kültürel 
hikâyelerin izlerini taşıyor. Aslında oldukça bilinçli bir seçkiyi açık bir zihinle oluşturulmuş bulanık bir iliş-
kisellik içinde izleyiciye sunan sergi tüm bunları sahici bir tesadüfilik izlenimi içinde yapmayı başarıyor. 
Fotoğraf, Hasan Deniz’in gerçeklik ve hakikat arasında kurduğu ilişkinin hem aracısı hem de işbirlikçisi. 
Bir tür belge olarak algılanan ve bu yolla gerçek bir gerçekliği aktardığı düşünülebilecek inandırıcılığın 
sınırlarını zorlayan bu disiplin, Deniz’in ellerinde anlatılmayan bir tarihin kimi zaman dolaylı kimi zaman 
ironik kimi zaman da kriptografik kayıtlarına dönüşüyor. Hareketin bulanıklığını veya geçmişin yıkıcı-
lığını taşıyan insan yüzleri, duyular ve zamanlar arası bir dil kuran, bazen de “sıradan” manzaralara 
bilinçli bir biçimde gizlenmiş detaylar, ekseninden ya da oryantasyonundan kaymış, konusuna olan 
mesafesini yeniden ayarlamış kadrajlar, sanatçının söylemini şiirsel bir yalın yoğunluğa yaklaştırıyor.

Bu biçimiyle fotoğraflar, sanatçının ayrıntılarda gizlenen ve tam olarak asla açık edilmeyen, izleyici 
için (bazen de sadece sanatçının kendisi veya belli bir muhataba yönelik yerleştirilmiş) imgeler ya da 
sembollerle değişken bir kişisel arkeolojinin muğlak buluntuları hâline geliyor. Her ne kadar eserlerin 
ardındaki hikâye veya hikâye parçaları sanatçı tarafından bilinse de izleyici başı ve sonu net sınırlarla 
çizilmemiş, ucu özellikle açık bırakılarak tahminlere yer açan bu iz sürme durumundayken o arkeolo-
jiye yeni bir katman ekleme, belki de eserin içeriğindeki anlamı yeniden kurgulama ihtimaliyle karşı 
karşıya geliyor.

Deniz’in fotoğrafın gerçeklik algısını ve otoritesini dilediğince eğip büken, esneten, saptıran ya da ye-
niden kurgulayan, göstermecilikten uzak, somutu soyutla aratan üslubu, her eserde kendi hakikatini 
oluşturduğunun ve bu hakikatin mecranın ima ettiği anlam biçimlerinin dışına çıkarak yorumu -kimi 
zaman tesadüfi bir biçimde ortaya çıkan- olasılıklara açtığının en önemli göstergelerinden biri. Bu tip 
bir hakikat, değişken, uyumlanabilen, dönüşen ve yeniden okunabilen yapısıyla sergiyi sadece sanat-
çının kişisel yaşamına yönelik bir merak nesnesi, hatta neredeyse bir nadire kabinesi (ya da bir came-
ra obscura) olmaktan çıkararak, izleyicinin bakışına göre şekillenen, böylece olanlar kadar olasılıkları 
da ifşa eden, gerçeklikten beslense de belki de hiç bilinmeyecek, ancak hayal edilebilecek ve bu yolla 
hakikatini kurgulayan bir anlam bütünlüğüne evriliyor.



Notlar

1 DNA’nın genetik mutasyonu üç farklı yöntemle ortaya 
çıkar: Ekleme, eksiltme ve değiştirme. Teorik olarak bir 
canlının yeni uzuvlar kazanması ya da uzuvlarının de-
ğişmesi mutasyonla ortaya çıkabileceği gibi tüm be-
deni sararak en sonunda onu öldüren kanserli kitleler 
de mutasyonun bir sonucudur. Benzer bir durum dü-
şünce ve anlamın üretiminde de geçerlidir. Her türetim 
anlamlı değildir ve hatta kimi düşünceler temel aldığı 
fikri çürütme amacıyla ortaya atılmasalar bile onu yok 
edebilir. Dolayısıyla düşünme biçimleri anlam ile algı 
üzerinde belirleyicidir ve bu da hikâyelerin büyük gü-
cünün göstergelerinden biri olarak kabul edilebilir.

2 Antik Yunancada “ölçüm çubuğu, standart birim” an-
lamlarında kullanılan kanon (κανών) kelimesi, zamanla 
ölçüt, kanun anlamlarına evrilmiştir. Bir eserin yorum-
lanmasındaki çeşitlilik zamanla belli ortak motiflerin 
ve bağlantıların ortaya çıkmasını sağlayabilir. Böylece 
başta marjinal olarak adlandırılabilecek bir düşünme 
biçimi, ileride oluşabilecek kanonun şekillenmesinde 
rol oynayabilir. Bu da eleştirel bakışın temelindeki bü-
tüncül okuma için çeşitliliğin ve hatta karşıt görüşlerin 
bir arada olmasının gerektiğini ortaya çıkarır.

3 Bu kelime metinde, kendisi yerine kullanılabilecek ha-
yal gücü tanımından etimolojik bir ima sayesinde ay-
rılır ve hayal gücü içinde gizlenen karanlık çağrışım-
ları özellikle işaret eder. Fantazma Yunanca phainein 
(göstermek) kelimesinden türeyerek günümüzde “ya-
nıltıcı görüntü” anlamına evrilmiştir. Phantom (görülen 
hayal, serap hatta hayalet) kelimesi de aynı kökten 
türemiştir. Bu metinde ise fantazma kelimesi, her iki 
anlamı da düşündürmesi için özellikle kullanılmıştır.

4 Loukianos bu anlatı yöntemini kendine özgü alaycı 
bir üslupla “madrabazlık” olarak tanımlarken aslında 
kendi eserini de eleştirel bir bakışla sorgular. “Başka 
pek çokları da, aynı surette, sanki kendi yurtlarından 
çıkarak gezip görmüşçesine, yabani hayvanların cüs-
selerinden, insanların vahşiliğinden, hayatların aca-
yipliğinden bahseden eserler yazdılar. Bunların piri ve 
bütün bu madrabazlığın üstadı Homeros’un Odys-
seus’udur (...)” (Loukianos, Hakiki Hikâyeler, İş Banka-
sı Kültür Yayınları (2023), Çev. Erman Gören, Ertuğrul 
İnanç. (s.2)

5 Loukianos, ünlü Epimendes paradoksuna da böylece 
bir gönderme yapar: Tüm Giritlilerin yalancı olduğunu 
söyleyen bir Giritliye inanmalı mıdır?

6 Tüm fikirlerin aynı anda hem olası hem de olasılık dışı 
olduğu ve gerçekliğin yalnızca stratejik bir işlevsellikle 
ölçüldüğü hakikat-sonrası kavramı, tanımsal boşluk-
ları yeni fikirlerin ortaya çıkması için kullanmaz. Tam 
tersine bir muğlaklık üreterek belirsizlikten doğan bir 
korku yoluyla, oluşabilecek yeni fikirleri engeller.



Truth, Reality, 
and Other 

Unknown Things
Sinan Eren Erk



Understanding and narrating are among the fundamental drives that make a meaning out of our 
lives and contribute to our self-actualization. World history is replete with the stories of individuals 
who, driven by this irresistible desire, have expressed their thoughts, sometimes freely and sometimes 
under oppression. We live to tell, constantly thinking of new things - even in sleep - connecting them, 
combining them, and deriving profound ideas from them. We synthesize what we see or hear with 
different information perceived by other senses, process them with the help of our imagination, and 
produce new things from them. These mutations1 we generate with visuals, audio, or writings collec-
tions of experience and feeling, over time, transform into stories. We are the authors of our own stories, 
while for other stories, we are the narrators or manipulators. 

Stories differ from didactic methods of narration that portray reality within a familiar narrative struc-
ture. Instead of conveying something clearly and comprehensively, stories choose to define it through 
similes or perceptual proximities, utilizing the gaps in the receiver’s mind. These intentional blanks 
(for example, even though a description of a white dove was provided, the reader’s interpretation 
would still be influenced by their previous knowledge or by a mental inference about its possible ap-
pearance) are to be filled by the presence of the receiver. Thus, the story assumes a brand new form 
and narrative through the encounter with the reader. The same story is diversified by the power and 
subjectivity of interpretation, accumulating over time, transforming into a cultural element, perhaps 
eventually becoming part of the canon.2 One way or another, imagination finds or creates a crack that 
it can penetrate or infiltrate. As such, it is yet another gap providing diversity, another possibility. This 
leaves us with the fundamental question of interpretation and perception: What is reality and how can 
truth be defined?

These inquiries played a significant role in the emergence of “A True Story”, one of the earliest exam-
ples of fictional phantasma3  written by Lucian of Samosata in the 2nd century AD. Recognized as the 
earliest work of science fiction in history due to its absurdities and “unreal” elements, this narrative 
serves as a compelling demonstration of the interplay between imagination and thought, as well as 
the boundless capabilities of the human mind. Lucian, emulating Homer’s technique in the introduc-
tion, discusses Homer’s capacity to depict lands he had never set foot on; despite its incredulity, Hom-
er could still form a genuine story.4  Consequently, Lucian chooses to harness his own imagination to 
craft tales – narratives about places, individuals, entities, events, and epochs that exist solely within 
the realms of imagination and cannot be substantiated. His ironic and archaeological inquiry into the 
depths of his mind would serve as the cornerstone of his fabrication of truth.5

How could fictional narratives within the realm of phantasma come to be seen as reality, even after 
their fabrication had been declared, akin to Lucian’s approach in the preface? Then, just as not every 
reality is true, not every truth may be real. Without further ado, it would be more accurate to say that 
the truth fashioned through art or interpretation is often personal and self-creates the reality it re-
quires without allowing room for another narrative - thus, the ideas stemming from today’s post-truth 
perspective are inherently ironic and paradoxical.6 In this regard, the artist stands as the originator of 
truths that boldly defy simplification with their unique modes of thinking. Their reality is encapsulated 
in the artwork, reflecting and embodying, mediating the “synthesized” truth while manifesting it in an 
undeniable form. Through various narrative embodiments, artworks convey traces of the artist’s truth, 



subtly or overtly, revealing their consciousness, subconsciousness, and even unconsciousness to the 
audience.

Hasan Deniz’s exhibition titled “A True Story” like the book echoes personal cultural tales of a part fic-
tional and part real life through photographic signs and techniques. Indeed it presents a consciously 
curated selection within a blurred relationality, offering viewers an impression of genuine serendipity 
achieved with an open mind. Photography serves as both the mediator and collaborator in Deniz’s 
exploration of reality and truth. While often perceived as a form of documentation portraying true 
reality, this discipline can push the boundaries of credibility. In Deniz’s hands, it transforms into indi-
rect, ironic, or even cryptographic records of untold history. Human faces blurred with movement or 
weighted down with the past; details that weave a language between senses and times, sometimes 
consciously concealed within the seemingly “ordinary” landscape; frames shifted from their axis or 
orientation, readjusting their distance from their subjects… Each element brings the artist’s narrative 
closer to poetic simplicity and intensity.

In their current forms, photographs transform into the ambiguous remnants of a fluid personal ar-
chaeology, hidden within details that are never fully revealed. They manifest as images or symbols, 
sometimes intended solely for the artist or a specific audience. While the artist is privy to the stories or 
anecdotes behind the works, the audience is left to navigate through uncertain boundaries, fostering 
speculation and the potential for introducing a new layer to the archaeology, perhaps even being 
challenged to reshape the meaning within the artwork’s content.

Deniz’s photographic style bends, stretches, distorts, or reconstructs the perception and authority of 
reality as desired, eschewing grandiosity, to seek the abstract within the concrete. This approach 
suggests that each work establishes its truth, transcending the implied meanings of the medium and 
inviting interpretation to explore possibilities, sometimes emerging unexpectedly. This kind of truth, 
with its variable and transformative nature, shapes the exhibition into more than just a curiosity about 
the artist’s personal life or a mere cabinet of curiosities -or a camera obscura. Instead, it becomes a 
presentation that adapts to the viewer’s gaze, revealing both possibilities and occurrences. Rooted in 
reality yet evolving into a cohesive meaning, it constructs its truth, one that may remain partly elusive 
yet imaginable.



Notes

1 DNA’s genetic mutations occur through insertion, de-
letion, and substitution. Just as mutation can lead to 
the emergence or alteration of organs in organisms, 
it can also result in cancerous tumors that ultimately 
lead to death. Similarly, in the realm of thought and 
meaning, not every creation is inherently meaningful. 
Some ideas, even unintentionally, can undermine the 
concepts they’re based on. Therefore, thought pat-
terns are crucial in shaping meaning and perception, 
underscoring the significant impact of stories. 

2 The Greek word “kanon” (κανών), initially meaning 
“measuring rod” or “standard unit”, evolved over time 
to encompass the concepts of “criterion” and “law”. 
The diverse interpretation of a work can lead to the 
emergence of shared motifs and connections, poten-
tially elevating initially marginal thought patterns into 
shaping forces for the future canon. This underscores 
the necessity of embracing diversity and even oppos-
ing viewpoints in holistic readings that underpin criti-
cal perspectives.

3 In this particular context, the word “phantasma” differs 
from other definitions of imagination due to its etymo-
logical connection to the darker connotations often 
associated with the concept. The term “phantasma” 
traces its roots to the Greek verb “phainein” (to show), 
and over time, it has evolved to include the meaning 
of a “deceptive image”. The English word “phantom” 
(an apparition, mirage, or even ghost) also stems 
from the same Greek root. In the text, “phantasma” is 
deliberately used to evoke both meanings.

4 Loukianos, while describing this narrative method 
as ‘foolery’ with his distinctive mocking style, ques-
tions his own work with a critical perspective. “(….) 
and many others have made choice of the like argu-
ment, of which some have published their own travels 
and peregrinations, wherein they have described the 
greatness of beasts, the fierce condition of men, with 
their strange and uncouth manner of life: but the first 
father and founder of all this foolery was Homer’s Ul-
ysses (...)

 ” Lucian, of Samosata, Lucian’s True History. “ Trans. Hick-
es, Francis, 1566-1631 Project Gutenberg, April 12, 2024  
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45858/
pg45858-images.html

5 Lucian appears to be referencing the Epimenides Par-
adox in his text. This paradox asks the question: Should 
you believe a Cretan who says that all Cretans are li-
ars?

6 The post-truth notion, where all ideas are simultane-
ously considered possible and improbable, and real-
ity is solely measured by strategic functionality, does 
not utilize definitional gaps to foster the emergence of 
new ideas. Instead, it hinders the potential emergence 
of new ideas by generating ambiguity and fear rooted 
in uncertainty.
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Galatasaray Lisesi’ni bitirdikten sonra, Marmara 
Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde Sinema-
Televizyon eğitimi aldı. 

Canavar Meselesi (Öktem&Aykut, İstanbul, 2021), 
Rahat Bahçe (Öktem&Aykut, İstanbul, 2017), Alte 
Liebe (Millî Reasürans Sanat Galerisi, İstanbul, 
2014) kişisel sergilerini gerçekleştirdi. 

İçimiz Boşluğu Hatırlasın (Hayy Açık Alan, İzmir, 
2024), Mektep Meydan Galatasaray (Pera Müzesi, 
İstanbul, 2018), Recomposing AKM (Architektur 
Galerie Berlin, 2018), Stage_0 Travelogue 
(Architekturgalerie Munich, 2017), Liman (İstanbul 
Modern, 2017), Port City Talks (MAS Museum, 
Antwerp, 2015), Ali’nin Koço’su (Millî Reasürans 
Sanat Galerisi, İstanbul, 2012) 

After graduating from Galatasaray High School, 
he studied Cinema and Television at Marmara 
University Faculty of Fine Arts.

His solo shows are; Monster Question 
(Öktem&Aykut, Istanbul, 2021), Tranquil Garden, 
(Öktem&Aykut, Istanbul, 2017), Alte Liebe (Millî 
Reasürans Art Gallery, Istanbul, 2014).

Let us Remember the Emptiness (Hayy Open 
Space, Izmir, 2024), School Square Galatasaray 
(Pera Museum, Istanbul, 2018), Recomposing 
AKM (Architektur Galerie Berlin, 2018), Stage_0 
Travelogue (Architekturgalerie Munich, 2017), 
Harbor (Istanbul Modern, Istanbul, 2017), Port City 
Talks (MAS Museum, Antwerp, 2015), Ali’s Koço 
(Millî Reasürans Art Gallery, Istanbul, 2012) are 
among the group exhibitions he participated in.

Hasan Deniz
Biyografi | Biography
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