












Fragments of Humanity 
in Cemre Yeşil’s 

Double Portrait
Ahu Antmen

A lasting frame. 
My birth, her memento. Her death, my feared  memory.

Like a photograph, it all is. 
Her life. My life. Click. 

Our unique fragment of humanity. 

Cemre Yeşil’s series of photographs, exhibition and book, 
all under the title Double Portrait are about a photogra-
pher’s ordeal with procreation. Giving birth to her years 
of research, finally, in the form of a book and an exhibi-
tion, and giving birth to her first child. Perhaps ordeal can 
come across as too strong a word... In the Middle Ages, 
an ordeal was a painful experience to be overcome, to be 
freed from an accusation; and only survival itself proved 
innocence. I’m sure not all of it was painful, especially the 
end which literally brought new life and joy into Cemre’s 
life, transforming her research into a real-time system of 
observation into the mother-child relationship. We are now 
witnesses to her journey, and the outcome of her research.

The seedbed for Double Portrait was an embrace. An 
embrace between mother and child. An embrace be-
tween self and other. An embrace between photographer 
and image. Cemre first sought to theorize the meaning 
of that embrace in an academic environment, through an 
academic voice. This proved difficult. Not because she 
couldn’t. As a bystander to that time and process,1 I can 
attest to the immense effort she put into the intellectual 
activity of theorizing about issues that engulfed identi-
ty, photography, childhood, motherhood, loss, memory 
and portraiture. Such vast fields of study, and involving 
so much subjective observation and judgment based on 
a hierarchical authority of theory... Cemre discovered in 
the process that a place where theories held more weight 
than her own voice as an artist did not appeal to her. She 
chose to desert that path, but not without a personal 
struggle, as she initially perceived her choice as failure. 

If she had chosen otherwise, the project you see before 
you would have eventually evolved into a PhD thesis that 
would be the output of a practice-based research on 
photographic double portraits with a focus on mother and 
child imagery.

What you see before you now is still based on the same 
research, but a richer version of where she left it. And it is 
no longer a thesis obviously, but perhaps a reverie in the 
form of images and words. It is also a communication of 
her artistic calling through photography. An archive of a 
personal journey of fear of loss; the joy of love and birth; 
and a questioning of the psychological aspect of photog-
raphy. It is also a window onto the question of how, and if, 
“academic” or “theoretical” accounts of the expression 
of emotions, psychological states, personal experiences 
can ever suffice to cover the spectrum of an artist’s inner 
world. 

In this sense, looking at how all the emotions, the 
thoughts, and her life have evolved, I believe Cemre has 
not failed but “failed better”. Samuel Beckett, in Worstward 
Ho, his story which is not a story but an articulation of what 
cannot be articulated, and which includes that famous 
quote, “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better”, repeats over and over again: 
“So on. Somehow on. (...) No choice but stand. Somehow 
up and stand. Somehow stand.” Coincidentally, Beck-
ett also summons up images about children and the old 
in that story, and the psychological gaps and bridges 
between the one who holds and the one being held. His 
word-images talk about a child’s hand raised to reach 
a holding hand. This “holding and being held” he refers 
to is something we all know about emotionally, but can’t 
articulate all that easily. We know it when we see it. We 
know it when we feel it. We know it when it is absent. We 
carry it when we have been held and we carry it when we 
have not been held. Between mother and child. Between 
teacher and student. Between the young and the old. 

1 Ahu Antmen was one of the supervisors of Cemre Yeşil’s PhD research in London College of 
Communication titled: The Photographic Embodiment of  Maternal Embrace: 
How Might the Photographic Double Portrait Extend Through and Beyond the (M)other and 
Adult-Child Constellation?



But, as Beckett says: Somehow up and stand. Simply 
stand. Double Portrait is perhaps Yeşil’s story of up and 
standing. There’s a pun here: Her son, who was born in be-
tween all this soul searching, identity forming, life chang-
ing process is also called Yeşil. Double Portrait is also his 
story. Of being born, being held, and slowly standing up 
on two little feet. He was not present when the journey 
began. But he completes and then restarts a new journey: 
Cemre Yeşil’s exhibition at the Milli Reasürans greets the 
viewer with images of new tooth as metaphors for grow-
ing and becoming. There are many rites of passage in this 
exhibition. Cemre losing her wisdom tooth, her son Yeşil 
getting his first milk tooth. And it is no surprise that images 
of milktooth are metaphors for a photographic journey 
involving mothers, children and identity. I recall a concept 
attributed to Hélène Cixous in which “anglais” becomes 
“langue-lait” (voice-milk), referring to feminine writing with 
“white ink”; the feminine body’s milk. Cemre’s Double Por-
trait is a series of “white images” to borrow the term “white 
ink”: they are produced with the fluids of a woman’s body: 
orgasm, milk, tears. We can sense the tears of loss, and 
the tears of happiness. We accompany a woman’s eye, 
making sense of her self through photography.

There is no need to deny that Double Portrait gives away 
the gendered identity of its photographer. The person who 
is taking the photographs and exploring the emotional and 
intellectual meanings of maternity is a woman who be-
came a mother during the course of the project. This adds 
an interesting edge to the project. But this is not an intel-
lectual rendering of the cultural context of motherhood as 
in Mary Kelly’s Post-Partum Document (1973-78), in which 
the artist, through documentation of the first six years of 
her son, commented on the identity of woman as other in 
patriarchal culture. Nor is Double Portrait a deconstruction 
of images relating to motherhood as in Rineke Dijkstra’s 
1994 series of three young mothers (Saskia, Julia, Tecla) 
which generally generates a shock wave in those seeing 
those images for the first time. Both these examples are 
too intellectual, too much concerned with deconstruc-
tion. Cemre Yeşil’s series of photographs and the way she 
brings them together at the Milli Reasürans are forthright 
renditions of a curiosity of both the nature and culture 
of things: Of losing grandma, of seeing mother’s grief, 
of losing love, of finding love, of desire, of hormones, of 
pregnancy, of change, of birth, of motherhood. But at a 
fundamental level, Double Portrait is also not only about 
gender, but of remembering what it means to be held, and 
experiencing what it means to hold regardless of cultural 
norms related to gender. Father too can be mother.  

Photography here is an attempt at the articulation of hu-
man states, about how we struggle with existence itself. 
How we stand, and how we need to be held to be able to 
stand, in the beginning; but also along the way, as we be-
come adults with our particular scars of childhood. Pho-
tography in this sense constitutes a visual articulation of 
emotions perhaps easier said in imagery. It is thus a psy-
chological tool, and for some, photography is psychology. 
Cemre’s approach can be explored from within that field 
of photo-psychology in which images are produced to 
explore, and looked at to explore. An invaluable source of 
our human nature and culture. For Cemre, the field of in-
quiry in Double Portrait was being child/grandchild; being 
mother; being artist. For the viewer, the same photographs 
reflect, like a mirror, our own human states and stories 
of being held and holding; from being one to two; from 
portrait to self portrait to double portraits and how we’ve 
experienced these states of being seen in photographs, 
and probably more specifically in family photographs. In 
this sense, Double Portrait is full of the visual variants that 
raise questions related to our selves and identities through 
our own personal archives. Who are we?.. When do we 
become who we are? How were we held? And can photo-
graphs really tell us?.. 

Hence Cemre Yeşil’s series of photographs that come 
together in Double Portrait allude to the concept of “hold-
ing” that started the whole project towards a journey 
into a very intimate part of our identities. Our relationship 
with mother. The initial photographs were images of an 
embrace between mothers and their adult children, and 
it is these studio photographs that form the core of the 
exhibition at the Milli Reasürans Gallery. The main hall 
that constitutes the heart of the gallery space not only 
brings together these images of holding, but embraces 
the viewer into an emotional space that serves to remind 
the viewer of the mother-child relationship. We can take 
different paths to look at these photographs, but all these 
paths will eventually lead to the same questions. Who is a 
mother? What is a mother? Is mother womb? Biology? Or 
is mother holding? Embrace?.. Is mother always female? Is 
mothering always feminine? What is a mother’s presence, 
what is a mother’s absence? 







In a culture where images of the mother-child relationship 
are cliched conspicuously in and outside of the realms of 
art, popular culture and everyday life, Cemre Yeşil situ-
ates this relationship in a semi-studio setting which she 
transforms into a stage of emotions. The studio of our lives 
is so much different... can it be re-expressed in a photog-
rapher’s studio? In front of a photographer? For Cemre, 
the impulse behind the whole project was tied up to her 
observation about her own mother’s loss of mother. The 
witnessing of the final and perhaps real separation from 
the umbilical cord. Her feelings of loss, grief, and the cog-
nition of death were channelled into her photography, and 
that is why she invited adult children and their mothers to 
pose for double portraits. The term “adult child” seems out 
of place; awkward, anachronistic perhaps. An image that 
persists but shouldn’t. Evoking the connection but also 
the anxiety of mother-child separation, even in adulthood. 
In Cemre’s photographs, they come together, the mother 
and adult child, and they pose for her in ways that give 
us the impression that they have forgotten the photogra-
pher: This setting reiterates their past bond; they become 
(double) self to the (photographing) other. These intimate 
shots reveal the mother-child bond in a way that looks like 
time has frozen, but then also looks like time, condensed,  
is contained in that very moment. 

A double portrait is rather more interesting than a usual 
portrait, because it contains more information as to the 
subjects being photographed. The way two separate 
bodies are standing, their proximity to each other, the 
body language, the touching or the not-touching... each 
detail becomes a psychological clue. When the double 
in the portrait is a mother and child, the setting is even 
more intense. The primary double portrait that comes to 
mind is no doubt the image of Mary and Jesus, the pre-
dominant mother-child constellation of Western iconog-
raphy. Of these, Pieta imagery is closest to what Cemre 
is attempting to, because the ultimate aim is the explora-
tion of a psychological bond that has its basis in having 
being held and its ramifications. In Pieta compositions, 
Jesus is obviously an adult child, and I am reminded of 
Sam Taylor-Wood’s 2001 video where the artist carries 
the actor Robert Downey Jr. on her lap, literally showing 
the difficulty of holding another’s body weight; physical-
ly and psychologically. Mothers and their adult children. 
Adult children and their mothers. A reciprocal relationship 
of holding. A 2011 Orhan Cem Çetin photograph, A and 
B-Me&Ma also comes to mind; with its allusive title, Me&-
Ma: say it in Turkish, it sounds like “meme”, the breast and 
milk of mother. 

Cemre’s double portraits of mothers and their adult chil-
dren are obviously not images where the pose is dictated 
by culture. These are intimate shots in which she attempts 
to re-address the cultural, and reach a more raw, natural 
state of expression where the sitters genuinely express 
the way they have been held or perhaps wanted to be 
held. When I look at those photographs that constitute 
the backbone of the exhibition, I see possession, warmth, 
gratitude, companionship, admiration. Cemre has pho-
tographed doubles who have accepted to be part of her 
project. But the exhibition space in which these pho-
tographs accompany many other images of childhood 
and motherhood do not constitute only a welcoming lap. 
When you enter the exhibition, walk through the milk teeth, 
through the baby photographs, through birth, and love, 
and joy, and the armchair provided for you in the central 
hall is like a time capsule that invites you to sit with your 
own memories of holding and being held. Just sit there 
for a moment. Think about your own embrace(s). Imagine 
you’re in a photograph; a condensed present moment; 
beyond the “say cheese” façade. That moment, for better 
or for worse; captured in an image or not; holds a unique 
fragment of (y)our humanity. 





Kalıcı bir kadraj.
Benim doğumum, ona yadigâr. 

Onun ölümü, korktuğum hatıram.
Bir fotoğraf gibi hep bunlar.

Onun hayatı. Benim hayatım. Klik.
İşte bizim eşsiz insanlık halimiz.

İngilizce’den çeviren: Orhan Cem Çetin

Cemre Yeşil’in bütünü Çifte Portre başlığı altında yer alan 
fotoğrafları, sergisi ve kitabı, bir fotoğrafçının doğur-
ma çilesini ortaya koyuyor: Yıllar süren araştırmalarının, 
sonunda bir kitap ve bir sergi halinde ortaya çıkışı; aynı za-
manda ilk çocuğunu dünyaya getirmesi. Çile sözcüğü ku-
lağa fazlasıyla sert gelebilir… Orta Çağ’da suçlamalardan 
aklanmak için üstesinden gelinmesi gereken ıstıraplı bir 
deneyimmiş çile; öyle ki, hayatta kalabilmek, bizatihi ma-
sumiyetin kanıtı olurmuş. Cemre’nin tecrübeleri, dünyasına 
gerçek anlamda yeni hayat ve neşe katarken, araştırmasını 
da anne-çocuk bağını gerçek zamanlı bir gözlem
sistemine dönüştüren sonla o kadar da kötü değildi 
eminim. Şimdi bizler, onun yolculuğunun ve araştırmasının 
tanıklarıyız.   

Çifte Portre’nin fidanlığı bir kucaklaşmaydı. Anne ile 
çocuğun kucaklaşması. Ben ile ötekinin kucaklaşması. 
Fotoğrafçı ile imgenin kucaklaşması. Cemre bu kucak-
laşmanın anlamını önce akademik ortamda, akademik bir 
dille kuramlaştırmaya girişti. Bunu gerçekleştirmenin güç 
olduğu ortaya çıktı. İşin altından kalkamayacağı için değil. 
O döneminin ve sürecin bir parçası ve görgü tanığı olarak,1 
Cemre’nin kimlik, fotoğraf, çocukluk, annelik, ölüm, bellek 
ve portre geleneği gibi konuları kapsayan meseleleri
kuramsal bir boyutta irdelemek için harcadığı yoğun en-
telektüel çabaya kefilim. Her biri uçsuz bucaksız çalışma 
alanları; bir de üstüne, kuramın hiyerarşik yetkesine
yaslanmış çok fazla öznel gözlem ve yargı… 
Cemre sürecin bir noktasında, sanatçı olarak kendi se-
sinden daha fazla ağırlık taşıyan kuramsal bir zeminin 
kendisine hitap etmediğini keşfetti. Bu rotayı terk etmeye 
karar verdi ama bu karar, seçimini başta bir yenilgi olarak 
düşündüğü için, kendi kendisiyle giriştiği kişisel bir mü-
cadeleye dönüştü. 

Eğer Cemre’nin kararı diğer yönde olsaydı, huzurlarınız-
daki proje anne ve çocuk imgelemine odaklı ikili fotografik 
portreler hakkında, uygulama temelli bir araştırmanın çık-
tısı olan bir doktora tezine evrilmiş olacaktı. Şu an görmek-
te olduğunuz iş de yine aynı araştırmaya yaslanıyor ama 
Cemre’nin bıraktığı noktadan çok daha zengin bir birikim 
bu. Üstelik haliyle, artık bir tez de değil; daha çok imgeler-
de ve sözcüklerde vücut bulmuş bir derin düşünme belki. 
Aynı zamanda, sanat dilinin fotoğraf aracılığıyla iletimi. 
Kaybetme korkusunun, doğum ve derin sevginin verdiği 
neşenin içinden geçen kişisel bir yolculuğun arşivi olduğu 
kadar, fotoğrafın psikolojik boyutunun sorgulanışı. Bir yan-
dan da duyguların, ruhsal durumların, kişisel deneyimlerin 
ifadesinin “akademik” ya da “kuramsal” izahının bir 
sanatçının iç dünya izgesini nasıl ve ne kadar kapsayabi-
leceği sorusuna açılan bir pencere de. 

Bu anlamda, tüm duygularının, düşüncelerinin ve 
yaşamının nasıl evrildiğine baktığımda, inanıyorum ki 
Cemre bu mücadelede yenilmedi, ama “daha iyi yenildi”. 
Samuel Beckett, bir öyküden ziyade dile getirilemeyenin 
dile getirilişi olan ve “Mütemadiyen dene. Mütemadiyen 
yenil. Ne gam. Yine dene. Yine yenil. Daha iyi yenil.” biçi-
mindeki ünlü deyişin geçtiği Worstward Ho öyküsünde, 
tekrar tekrar der ki: “Böylece devam. Her nasıl olacaksa 
devam. (...) Ayakta kalmaktan başka seçenek yok. 
Bir yolunu bul, kalk ve ayakta dur. Bir yolunu bul ve ayak-
ta dur.” Rastlantıya bakın ki, Beckett bu öyküde ayrıca 
çocuklarla yaşlıların imgelerini, kucaklayan ile kucaklanan 
arasındaki psikolojik uçurumları ve köprüleri de bir araya 
getirir. Yazarın söz-imgeleri, bir çocuğun elinin onu 
kavrayacak ele doğru uzanmasından bahseder. Söz 
konusu “elinden tutma ve tutulma”, hepimizin duygusal 
olarak bildiği ama pek kolay dile getiremediğimiz bir 
olgudur. Onu görünce tanırız. Onu hissettiğimizde tanırız. 
Yokluğunu fark ederiz. Onu, biri bizi tutmuşsa taşırız, tut-
mamışsa da taşırız. Anne ile evladı arasında. Öğretmenle 
öğrencisi arasında. Gençle yaşlı arasında. 

1 Ahu Antmen, Cemre Yeşil’in London College of Communication’da yürütmüş olduğu 
The Photographic Embodiment of  Maternal Embrace: How Might the Photographic Double 
Portrait Extend Through and Beyond the (M)other and Adult-Child Constellation? 
başlıklı doktora araştırmasına danışmanlık yapmaktaydı.



Burada fotoğraf, insan halleriyle ve varoluşun kendisiyle 
nasıl baş ettiğimizi ifade etme çabası olarak karşımıza 
çıkıyor. Her birimiz, çocukluğumuzdan kalma bize özgü 
yara izlerimizle birer yetişkin olurken, hem başlangıçta ama 
sonra yol boyunca da nasıl ayakta durduğumuz ve ayakta 
durabilmek için birisinin bizi tutmasına nasıl ihtiyaç duy-
duğumuz üzerine. Bu anlamda fotoğraf, belki de imgelerle 
daha kolay ifade edilebilen duyguların görsel telaffuzu. 
Dolayısıyla fotoğraf bir psikolojik araç özünde, kimileri için 
de zaten psikolojinin ta kendisi. Cemre’nin yaklaşımını, 
bu anlamda, imgelerin keşfetmek için üretildiği ve onlara 
keşfetmek için bakıldığı foto-psikoloji alanının içinde ele 
almak mümkün. İnsan doğamız ve kültürümüz için paha 
biçilmez bir kaynak. Cemre için, Çifte Portre’de sorgulama 
alanları, evlat/torun olmak; anne olmak ve sanatçı olmak-
la ilgiliydi. İzleyici için, aynı fotoğraflar, tıpkı birer ayna 
gibi, kendi insanlık hallerimizi, kucaklama ve kucaklanma, 
birken iki olma, portreden özportreye ve çifte portrelere 
geçiş öykülerimizi ve bunları bir fotoğrafta ve muhtemelen, 
daha da daraltarak, aile fotoğraflarında görülme deneyimi 
olarak nasıl yaşadığımızla ilgili. Bu anlamda Çifte Portre 
kendi kişisel arşivlerimiz aracılığıyla benliğimize ve kim-
liğimize dair sorular doğuran görsel çeşitlemelerle dolu. 
Kimiz biz? Olduğumuz kişiye ne zaman dönüşüyoruz? 
Nasıl tuttular, kucakladılar bizi? Ve fotoğraflar bizi gerçek-
ten anlatabilir mi?

Böyle bakınca, Cemre Yeşil’in Çifte Portre’sinde bir araya 
gelen fotoğraflar, tüm projeyi kimliklerimizin fazlasıyla 
mahrem bir kısmına doğru yolculuğa çıkaran “kucak” 
kavramına işaret ediyor. Anne ile ilişkimize. Çektiği ilk 
fotoğraflar, annelerle yetişkin çocuklarının kucaklaşma 
görüntüleri. Milli Reasürans Sanat Galerisi’ndeki serginin 
nüvesini oluşturan de işte bu stüdyo fotoğrafları. Galeri 
alanının kalbi diyebileceğimiz ana salon, bu kucaklaşma 
imgelerini bir araya getirmekle kalmıyor, aynı zamanda 
izleyiciyi de anne-çocuk ilişkisini hatırlatacak biçimde 
duygusal bir uzama çekerek kucaklıyor. Bu fotoğraflara 
bakmak için farklı rotalar izleyebiliriz ama hangi rotayı 
seçersek seçelim, sonunda aynı sorulara ulaşacağız. 
Kimdir anne? Anne nedir? Anne rahim midir? Biyoloji 
midir? Yoksa anne, kucağında tutmak mı demektir? Kucak 
mıdır? Anne her zaman bir kadın mıdır? Annelik her zaman 
kadınsı mıdır? Bir annenin varlığı, bir annenin yokluğu 
nedir? 



Anne-çocuk ilişkisine dair imgelerin sanat, popüler kültür 
ve gündelik hayat alanlarında dikkat çekecek ölçüde 
klişeleştirildiği bir kültürde, Cemre Yeşil bu ilişkiyi bir 
duygular sahnesine dönüştürdüğü yarı-stüdyo ortamında 
konumlandırıyor. Yaşamlarımızın stüdyosu o kadar farklı 
iken bir fotoğrafçının stüdyosunda yeniden ifade edilebilir 
mi? Ya da bir fotoğrafçının huzurunda? Cemre için, tüm 
projenin arkasındaki itki, kendi annesinin anne kaybını 
gözlemlemiş olmasına bağlanıyor. Göbek bağının son kez 
ve belki de gerçekten kopuşunun tanıklığı. Cemre kayıp 
ve keder duyguları ile ölüm kavrayışını, fotoğraf kanalıyla 
anlamlandırabilmek adına yetişkin çocuklar ile annelerini 
çifte portre çekimleri için poz vermeye davet etmiş. “Ye-
tişkin çocuk” deyimi abes geliyor kulağa; tuhaf, hatalı bir 
kronoloji gibi. Yerini ısrarla koruyan ama zamanı şaşmış bir 
imge. Anne-çocuk bağını hatırlatan ama yetişkinlikte de 
olsa ayrılığın kaygısını da uyandıran. Cemre’nin 
fotoğraflarında anneler ve yetişkin çocukları yan yana ge-
lirken fotoğrafçının varlığını unuttukları izlenimini uyandıra-
cak biçimlerde poz veriyorlar: Dekor, geçmişten gelen 
bağlarını bir kez daha tesis ediyor; (fotoğraflayan) ötekine, 
(çifte) ben oluyorlar. Bu içten karelerde anne-çocuk bağı, 
adeta zaman donmuş gibi ortaya konuyor, ama aynı anda, 
zaman yoğunlaşmış ve o biricik anın içine sığdırılmış gibi. 

Cemre’nin anneler ve yetişkin çocuklarından oluşan çifte 
portreleri, belli ki duruşların, kültür tarafından dikte edil-
mediği imgeler. Çok daha saf, ham, doğal bir ifade haline 
ulaştığı bu mahrem kareler kültürel olana yeniden bakma 
çabası da içerdiğinden, poz verenler kucaklandıkları ya 
da belki kucaklanmayı arzu ettikleri biçimi dışa vuruyorlar. 
Serginin omurgasını oluşturan bu fotoğraflara baktığımda, 
sahip çıkma, sıcaklık, şükran, yoldaşlık, hayranlık görüyo-
rum. Cemre, projesinin parçası olmayı kabul eden anne 
ve yetişkin çocuklarını fotoğraflamış. Ancak, bu karelere 
çocukluk ve anneliğe dair çok sayıda başka imgenin eşlik 
ettiği sergi alanı, izleyiciye yalnızca davetkar bir kucak 
sunmuyor. Sergiye girdiğinizde, süt dişlerinin, bebek 
fotoğraflarının, doğum, aşk ve neşenin içinden 
geçerek yürüyüp geldiğiniz salonda sizin için ayrılmış olan 
koltuk, tıpkı bir zaman kapsülü gibi, kucaklama ve kucakta 
taşınma hatıralarınızla birlikte kalmanız için sizi bekliyor. 
Orada biraz oturun. Kendi kucaklaşma(ları)nızı düşünün. 
Bir fotoğrafın, yoğunlaşmış bir şimdiki zamanın içinde, 
“gülümse” vitrininin ötesinde olduğunuzu hayal edin. O an, 
iyisiyle, kötüsüyle; bir fotoğrafta yakalanmış olsun olmasın, 
bizim eşsiz insanlık halimizdir. 
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