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Ali Arif Ersen 

y›llard›r yat›yor.
Y›llard›r foto€raf makinesini eline almad›.

Yar›n alsa, objektifini nereye yöneltece€ini sorduk. 
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ayn› pozdan birer tane çektiler.
Bu sergi ç›kt›.

Hepsine teflekkür ederiz.
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Ali'den Onlara Bir, Onlardan Ali'ye Birer

“K›fllar› gül a€açlar› güllerini düflünmeye koyulur.”
Ramon Gomez de la Serna

Serhan Ada

Bu serginin de bir hikâyesi ve hatta bir de tarihi var.
En başından adımlayarak yazılabilir. Hikâyeyi bilmek sergiyi 
görene ne kazandırır? Bilginin fazlası, anlamak için tombul 
bir minder olmaktan başka işe yaramaz. Ortada duran 
şeye, rahat, biraz da gereğinden fazla yüksek bir konumdan 
bakmak, bakanı anlamaya götürmez.

O halde, bu serginin yolu üzerindeki bazı kelimeleri, hem de 
ortaya geliş sıralarıyla biraz daha belirgin kılmak, belki merak 
edene parola işlevi görebilir. Kaldı ki kelimenin kendisi de 
düpedüz bir parola değil mi?

Davet. En yalın halinde boşluğa yapılan bir çağrı. Bazen günü, 
saati, hatta çağrılanın adı, duada olduğu gibi, açıkça belirtilse 
de, davet aslında bir bekleyişin adı. Karanlıkta yakılan bir ışık. 
Sessizliğin ortasında bir çığlık. Kalbin kendini apansız ortaya 
koyması. 

Ali’ye, yıllarca aradan sonra kameranı yeniden bir şeye 
doğrultsan dediğimizde, önce “Haydarpaşa Garı’nın oradaki 
balon” cevabını verdi. Ama balonun yüksekliği artık bir 
yer olarak hayatımızdan çıkmaya hükümlü garı görmeye 
yetmiyordu. Gar, belki yeni haliyle ve hatta muhtemelen eski 
adını da koruyarak yeni türden bir mekân olarak yeniden 
“yapılır”.  Lâkin Haydarpaşa Garı bu ikinci hayatında bir
“yer” olmaktan çıkacak. Yer yapılamaz, yer “olur”.

Ali’nin ikinci tercihi Koço oldu. Hiçbir ek açıklama 
yapmaksızın. Uzaktaki ışığı iğne deliğinden gördü.
Aklına yapılan davete karşılıksız uydu ve yeni bir davet 
çıkardı. Ne Koço’ya, oradaki bir ayrıntıya dair bir şey dedi,
ne de bu işe katılsın istediği bir fotoğrafçının adını andı.
Açık davete açık davetle geldi.

Ziyafet. Bekleyenin, davet sahibinin hazırladığı. 
Misafirperverlikle aynı evde oturuyor. Kalbin açılabildiği kadar 
cömert. Sefere çıkana, yolcuya açık kalple sunulan her şey 
ziyafet. İçinde yemek olmasa, tek ekmeğin paylaşılması olsa 
da ziyafet, gelene açılıveren bir sofra. Aralık kapının ardına 
kadar açılması, uzaktaki ışığın yakın aydınlığı.

Ali’nin davetine tereddütsüz evet dediler. Hem de ellerinde 
birer fotoğrafla ziyafetine katıldılar. Ali’nin hiç düşünmeden 
yaptığı çağrı sonunda hepimiz için bir şölene döndü.

Ama burada bitmiyor. Bu serginin oluşu(mu) başka parolaları, 
bir türlü peşimizi bırakmayan insanın derin vadilerine dair 
muammayı capcanlı tutmaya yetiyor.

Gözler. Onlarla dünyaya dair ne yapılabilir? Alışkanlıkla her 
şey ya da çok şey demek mümkün. Gülünebilir, ağlanabilir, 
söylenebilir onlarla. Pekâlâ kelimeler de yapılabilir. Onlarca 
insana meram anlatılabilir. Tonlarla kelimeyle. Biri “kalem 
tutar” yazar ha yazarken, diğeri el sıkmaya, karşılamaya, bir 
kapak hareketiyle güzel şeyleri karşılamaya durur. Hakkında 
bilinenleri unutturur, iki tek göz bir koca beden olur.

Beyin. En vurgun yemiş haliyle yaralarını yalayarak sağa sola 
buyruklar yollayan. En çok bilindiği, “çözüldüğü” sanılan 
anda en yabancı. Bütün metaforları üzerinden attıktan sonra 
bile çıplak kalmayan o mikrokozmos, akılla ruhun gel-gitine 
dayanan gri kale. Ebedi bilinmeyen.

Hayaller. Görülüp bilinenlerle kurulup yapılanların zamansız  
ve kırılgan dansı. Hiçbir kurmacaya/yanılsamaya geçemeyen, 
ayık anların tahammül sınırlarının berisinde kalmasını 
sağlayan senaryo. İlk andan sonuncusuna dek bir gönül 
sermayesi. Şeylerle bağımız iyice zayıfladığında dahi, hayaller 
durdukları yerde belki de en çılgın gösterilerini yapıyor ve 
kendi eserini seyre dalan kifayetsiz kurgucu-seyirci koltuğuna 
oturtuyorlar bizi. 

Hasret. Yokluğun duyularını bozulmadan taşıyan. Onca 
zaman, boşluğu doldurmadan, yokluğu gidermeden üstünün 
örtülmeden kalmasını mümkün kılan o yoğun, yırtılmaz tül. 
Tüm iç vaktin değişmez eşlikçisi. 

Eller. Şeylerin mesafeli duruşunda, aklın tüm diğer gerçek 
çocukları kendilerine içaçıcı bir oyun alanı bulabiliyorsa eğer, 
eller saygı ve tevekkülle toprağa dönük durabilir. 

Tüm bunlar olurken, Ali’nin davetine hazırlıklar yapılırken, 
bilhassa kimi fotoğrafçı arkadaşlarla Koço’ya gittiğimizde 
tertulia hep aklımdaydı. İspanya’da yazan, yapan, düşünen 
yarenlerin sabahlara kadar yiyip içip söyleştikleri o acayip 
(gizli?) ayin. 

O tablo, Tertulia tablosu hep gözlerimin önündeydi. Sonradan 
Jose Gutierrez Solana’nın elinden çıktığını öğrendiğim o 

Jose Gutıerrez Solana,
Pombo Kahvesi Tertuliası,
1920

Mihrab

ziyafet/muhabbet tablosu. Sofranın etrafında oturanların her 
birinin gözlerinde ve oturuşlarında birer karakterin yaratıldığı 
o yemek tablosu: Pombo Kahvesi Tertuliası. Solana, 
Leonardo’nun Son Yemek’ini, en azından onun hayalini ne 
kadar aklında tutmuştu resmi yaparken? Goethe’nin Son 
Yemek hakkında yazdıklarını bir yerlerde okumuş olabilir 
miydi? Hepsi arkadaşı olan bu sanatçılar kısa cümleleriyle 
(greguerias) meşhur Ramon Gomez de la Serna’nın davetiyle 
biraraya geldiklerinde kendi portreleri hakkında kimbilir 
neler düşündüler... Yıllar sonra, İspanya’da İç Savaş ve 
İkinci Dünya Savaşı’nın karanlığında kahve kapandı ve tablo 
kayboldu. Solana’nın Tertulia’sı, İspanya, Franco’dan ve onun 
karanlığından kurtulduktan sonra müzede yeniden göründü. 
Hakkında yazılıp çizildi. Bana göre, ortadaki şişeye bakılırsa 
bu insanlar şarap filan değil düpedüz rom içiyordu. Sohbetin 
rengi koyu olmalıydı.

Müze, bu yakınlarda Pombo Kahvesi Tertuliası’nı bakıma 
almaya karar verdi. Resmi en baştaki haline döndürmeye 
dayanan bu operasyon sırasında tuvale morötesi ışınların 
ardından bakınca bir de ne görülsün? Bir yeraltı altarı! Belli 
belirsiz bir Meryem figürü ile. Bu sırrı Solana’dan başka 
tablodaki diğerlerinin bilip bilmediğini biz hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Pombo’nun durduğu o adreste bugün 
bambaşka bir mekân olsa da orası Madrid’in belleğinde 
düpedüz bir yer olmaya devam ediyor.

Koço’da mezelerin hiç değişmediğinden, garsonların öyle 
ya da böyle davrandığından şikayet ededuralım. Koço bir 
yer. Bu sergideki fotoğraflara, bodrumdaki kendini her göze 
göstermeyen ayazma görünümüne bakın! Koço, tıpkı Pombo 
gibi, içinde ne yenilir içilir, ne söyleşilir, gülünürse farketmez, 
bir yer olarak kalacak. Tüm yerler gibi oranın da bir cini var.

Düşünceler. Ne kadar uğraşsak, onların güzergâhını ve 
serencamını asla bilemeyeceğiz. Beyin yaralı olunca onlar da 
topluca kalbe göçüyor olabilir, kimbilir. 
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